© Éditions Albin Michel, 2016
pour l’édition française

© Mathias Malzieu, 2016

ISBN : 978-2-226-38821-6

Pour Rosy, ma fleur de combat, ma sœur et mon père, et tous les superhéros avec ou sans blouse blanche qui n’ont pas quitté le navire pendant la tempête.

« Accélère, mon Livre ! déploie tes voiles blanches ma petite barque à travers les vagues impérieuses.

Musique, fais voile, emporte apporte au-delà de l’infini du bleu à toutes les mers. »

Walt Whitman, Feuilles d’herbe,
traduction Jacques Darras, Poésie Gallimard, 2002.

« C’était bien la première fois qu’un patient venait à ma consultation en skateboard. »

Professeur Peffault de Latour

Je viens de traverser l’enfer en stop. Le véritable enfer. Pas celui avec du feu et des types à cornes qui écoutent du heavy metal, non, celui où tu ne sais plus si ta vie va continuer.

Faire le con poétiquement est un métier formidable

6 novembre 2013

« Tu fais trop de choses à la fois, tu n’as plus vingt ans », me disait-on.

Je me reposerai quand je serai mort.

Je suis un drogué du panache. J’ai des cavernes d’Ali Baba plein le crâne, à s’en faire claquer les orbites. Je ne m’ennuie jamais, sauf quand on me ralentit. J’ai dans le cœur un feu d’artifice. Véritable homme-volcan, c’est de la lave qui coule dans mon sang. Je cherche le spasme électrique de la surprise. Je ne sais pas vivre autrement.

J’ai toujours rêvé d’être un superhéros. Avant tout pour me sauver moi-même. Mais anéantir mes démons serait trop facile, car en réalité j’ai besoin d’eux. Si je les tue, je me tue. J’ai beau vouloir être inventeur, crooner, semi-poète, illusionniste, skateur en plastique, mangeur de femme en peau de crêpe et imitateur d’animaux sauvages, je suis insomniaque, angoissé et épuisé d’avoir trop cru. Comme si je m’étais foutu de ma propre gueule.

Ma boulimie créative a franchi un cap quand j’ai perdu ma mère. Elle n’a cessé d’augmenter ensuite. Chacun ses béquilles, les miennes sont des toupies électrifiées : je ne peux m’appuyer sur elles que lorsqu’elles sont en mouvement. Les règles sont simples : ne pas s’arrêter, éviter de freiner et surtout n’être enfermé nulle part, au sens propre comme au figuré. Faire le con poétiquement est un métier formidable.

Le rock’n’roll, c’est une oasis d’adrénaline pour enfants perdus. S’il existait une route qui permettait de faire le tour du monde en suivant l’équateur, mon groupe Dionysos aurait parcouru plus de quatre fois les quarante-quatre mille kilomètres en camion. Nous sommes une tribu électrique créée entre amis il y a déjà vingt ans. La scène fait pousser des ailes sous mon crâne. La friction des combustibles émotionnels me transporte. Quand je sens les rumeurs de la foule vibrer jusqu’au plus profond de mes os, je ne peux que me livrer sans compter. Le problème est que je donne plus que ce que j’ai. Je suis le plus con des dragons. Celui qui crache des étincelles et se crame les ailes avec.

À l’horizon pointe quand même l’envie des choses douces. Descendre dans le Midi, voir ma famille autrement que dans une loge après un concert, aller au cinéma en vélo et peut-être même devenir père.

Dernièrement tout s’est télescopé. Emporté par ce roller coaster tournée-film-livre1, je considérais mon écrasante fatigue comme un phénomène à peu près normal. Pas de vacances depuis deux ans, peu de sommeil, peu de soleil, mais une joie enragée : je dois coûte que coûte terminer ce long sprint avec en guise de ligne d’arrivée magique la sortie de mon premier long-métrage ! Impossible de galvauder ce fabuleux privilège. Je travaille à ce rêve depuis six ans, ce n’est pas le moment de craquer. Ralentissement interdit !

Dans les derniers hectomètres de cette course, nous tournons le clip de Dionysos, « Jack et la mécanique du cœur », qui accompagnera la sortie de mon film d’animation éponyme. Après avoir quitté Paris sous les étoiles fanées du petit matin, le groupe à moitié endormi arrive au studio de tournage. Réveil matinal et rock’n’roll se marient à peu près aussi bien que tartines de confiture et whisky. Tout le monde parle au ralenti. J’ai les cernes de E.T. Grâce au maquillage et à l’image en noir et blanc, on se rend un peu moins compte que j’ai cent cinquante ans. Je me suis rarement senti si fatigué, mais j’ai mon costume trop petit et mes chaussures pointues. Ça devrait bien se passer.

Les caméras et les lumières sont en place, le tournage démarre. Nous faisons semblant de jouer la chanson. Ça se contorsionne dans tous les sens. C’est éprouvant et joyeux comme sauter dans les vagues.

Pourtant à la fin des prises j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Sensation d’avoir une noisette à la place des poumons et de respirer dans une paille bouchée. Chaque saut me coûte une fortune de souffle. J’ai la tête qui tourne. Mes muscles se tétanisent. Mais il faut toujours une nouvelle prise. Je me suis défoncé sur les plans larges et on n’a pas encore commencé les gros plans. Je ne dis rien, j’essaie de reprendre ma respiration pendant les pauses. Le groupe est là, les gens de la maison de disques et l’équipe du film aussi. Impossible de reculer ou même ralentir. Je dois tout faire à fond. Inventer des histoires vraies me rend profondément heureux. Les vivre et les partager encore plus. J’essaie de me concentrer sur cette réalité.

Trentième prise : je serre les dents, tente de m’économiser sur les mouvements les plus violents tout en gardant l’intensité. J’ai le mal de mer. Personne ne se rend compte de rien. Cela me rassure mais renforce ma sensation d’isolement.

La journée se termine enfin. Tout le monde est content. Je croise mon reflet dans le miroir des toilettes, je suis plus pâle que Dracula. Je ne dis rien à personne. Mais le lendemain matin, je vais faire une prise de sang.

Note

1. J’ai adapté au cinéma mon roman La Mécanique du cœur sous le titre Jack et la mécanique du cœur. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

Indispensable à la vie

7 novembre 2013

J’entre dans une de ces boutiques médicales aux allures d’hôpital miniature qu’on appelle laboratoires. Une dose de silence bleu, une piqûre et un sucre plus tard, je suis libéré. « Vous êtes très très blanc, monsieur Malzieu… Ça va aller ? » L’infirmière qui vient de me piquer a ce sourire surentraîné à la compassion qui fout la trouille.

Nous sommes le vendredi précédant le week-end du 11 novembre, je n’aurai donc les résultats que mardi. Je remonte le boulevard Beaumarchais au ralenti. Une petite vieille avec un mini-chien coiffé comme elle me double sur la place de la République. J’achète L’Équipe et mange des nuggets pour ne penser à rien pendant plusieurs minutes d’affilée. Ça marche un peu.

Je rentre chez moi. C’est juste à côté mais ça me prend du temps. Je suis crispé de froid dans mon manteau alors que les gens se promènent en pull, peinards. Ça fait des semaines que je ne prends plus l’escalier, aujourd’hui même dans l’ascenseur je suis essoufflé.

Depuis quelques mois, on me dit tout le temps que je suis blanc. C’est vrai que j’ai un peu une tête de vampire. Pas la catastrophe non plus, il m’est déjà arrivé d’être plus fatigué en tournée. Je m’allonge quelques minutes en écoutant Leonard Cohen et me sens légèrement mieux.

J’appelle le taxi qui doit m’emmener sur le montage du clip. Entre-temps le téléphone sonne, un numéro que je ne connais pas.

– Bonjour, monsieur Malzieu ?

– Oui.

– Docteur Gelperowic à l’appareil, le laboratoire vient de m’appeler pour me communiquer vos résultats en urgence…

– Ah bon ? Ils m’avaient dit que je n’aurais rien avant mardi.

– Ils ont préféré vérifier immédiatement votre hémoglobine, qui s’avère être très basse. Vous êtes très fortement anémié. Le taux normal de globules rouges se situe entre 14 et 17 milligrammes. Vous en avez 4,6. Il faut aller vous faire transfuser immédiatement.

– Comment ça ?

– Vous n’avez pas assez d’oxygène dans le sang, il faut aller aux urgences, tout de suite !

– Tout de suite ?

– Avec aussi peu de globules rouges, vous ne devriez même pas tenir debout… Surtout évitez les efforts physiques, vous risquez l’accident cardiaque.

– Quel hôpital je dois appeler ?

– Le plus proche, ne tardez pas surtout !

Chaque phrase est une gifle. Je suis assommé.

Je m’assois sur mon lit pour essayer de trier mes émotions. Toutes mes pensées deviennent floues. Les questions se catapultent, les réponses pas trop. Je me repasse le souvenir de la journée de la veille, à sauter partout comme le plus con des dragons. J’aurais pu me cramer le cœur en direct.

Le téléphone sonne à nouveau, c’est le même numéro.

– C’est encore le docteur Gelperowic. Nous venons de récupérer de nouveaux résultats…

– Alors ?

– Malheureusement, les trois lignées de globules sanguins sont atteintes. Votre taux de plaquettes est très bas.

– Les plaquettes ? Je ne me souviens plus exactement…

– Il s’agit des cellules qui arrêtent les saignements. Vous en avez très peu.

– Comment ça « très peu » ?

– La norme est entre 150 000 et 450 000, mais vous, vous en avez 11 500. En dessous de 20 000, on transfuse systématiquement. Vous avez saigné du nez récemment ?

– Oui.

– Surtout ne vous rasez pas, ne manipulez pas d’objets coupants et essayez de ne pas vous cogner, pour éviter tout risque hémorragique. Les globules blancs sont également touchés, monsieur Malzieu.

– Ce qu’on appelle les défenses immunitaires ?

– Oui. Vous avez 750 polynucléaires neutrophiles alors qu’il vous en faudrait le double. Je ne vous cache pas que c’est inquiétant…

– On va me transfuser pour ça aussi ?

– Ces globules-là ne se transfusent pas. En attendant la prise en charge, lavez-vous les mains le plus souvent possible.

– Mais qu’est-ce que tout ça veut dire ?

– Il faut vous faire quelques examens complémentaires pour diagnostiquer. On va devoir explorer votre moelle osseuse pour comprendre pourquoi vous perdez votre sang.

Les battements de mon cœur s’accélèrent. Mon petit appartement paraît immense. Hémoglobine, plaquettes, polynucléaires, transfusion… ces mots avancent sous mon crâne telles des ombres menaçantes. Je tape « moelle osseuse » sur Internet : « A un rôle vital dans le fonctionnement du corps humain. Elle est responsable de la formation des cellules particulières (globules rouges, blancs et plaquettes) appelées cellules souches hématopoïétiques. Ces cellules produisent l’ensemble des globules indispensables à la vie. »

Indispensables à la vie ?

Duty freaks

8 novembre 2013

8 h 30 du matin. Arrivée aux urgences de l’hôpital Cochin, recommandé par un ami médecin. La salle d’attente est un no man’s land qui sépare le monde extérieur d’une porte coulissante d’où sortent des armées de blouses blanches. On dirait la zone duty free d’un aéroport un jour de crash.

Sur un panneau sont inscrites trois lois moins marrantes que celles des Gremlins1 :

3. Vous êtes là pour une consultation, vous risquez d’attendre (plusieurs heures).

2. Votre état est préoccupant, vous serez pris en charge rapidement (moins d’une demi-heure).

1. Votre diagnostic vital est engagé, vous serez pris en charge immédiatement.

Deux infirmières me font passer de l’autre côté de la porte, je suis immédiatement pris en charge. Tout le monde est très calme et, dès que je présente mes analyses, très pressé. Des questions, des piqûres, des questions, une perfusion, un autocollant bizarre appelé patch collé sur le sternum. Des questions. De l’attente.

Autour, c’est la cour des miracles. Un homme avec un troisième genou sur le haut du tibia, une femme avec un cocard tellement vrai qu’on dirait un maquillage de cinéma, une vieille dame qui répète en boucle : « Aaaah, j’ai maaaaal, on m’a amputée », alors que ses bras et jambes dépassent de la couverture. J’attends sur mon lit à roulettes, un gros morceau de scotch collé sur les poils de l’avant-bras. Je regarde l’horloge. L’aiguille des minutes bouge à la vitesse de celle des heures. Les piles doivent être foutues.

Deux brancardiers arrivent et me proposent de m’installer dans un fauteuil.

– Mais je peux marcher, dis-je.

– On nous a dit de vous transférer en fauteuil, monsieur.

Ils m’empaquettent dans des couvertures et c’est parti pour un grand tour de karting. Prendre de la vitesse en fauteuil roulant sous le grésil avec son amoureuse qui court derrière sur l’aiguille de ses talons inquiets est une expérience chaplinesque. Je la regarde s’éloigner, on dirait une biche paumée qui apprend à gambader sur le bitume. Le vent accélère le mouvement des nuages entre les bâtiments. La couverture tombe. Les gardiens s’arrêtent, la ramassent et me bordent sur la chaise comme un très vieil enfant.

Nous arrivons enfin à l’entrée du bâtiment Achard. Une porte automatique s’ouvre lentement. Il pourrait pleuvoir dans le couloir, tant l’atmosphère est triste. L’ascenseur est réservé aux « malades ». C’est pas mon ascenseur normalement, je ne me sens pas tout à fait concerné. Les couloirs défilent. À chaque mètre parcouru ma peur augmente.

Nous pénétrons dans un service dit de soins intensifs. Tous les gens que je croise portent un masque, une blouse et un sac de pommes de terre sur la tête. On se croirait dans une centrale nucléaire de science-fiction. Nous approchons le réacteur : la chambre stérile. Pour y entrer, une porte de congélateur qui débouche sur un sas. Sur une table, du matériel médical et une sorte de hotte comme pour évacuer la fumée dans une cuisine. Accrochés à des patères, des déguisements de chirurgien. Un voyant passe du rouge au vert et une deuxième porte s’ouvre. On pousse délicatement mon fauteuil pour me faire entrer. Murs bleus et silence, entrecoupé de bruits de machines. Qu’est-ce que je fous là ? Le pire souvenir de ma vie remonte. Quand j’ai perdu ma mère, dans une chambre identique. Mon cœur tente de remonter dans ma gorge. La porte se ferme, je suis pris au piège. À l’heure qu’il est, je devrais être au montage du clip.

Combien de temps vais-je devoir passer ici ? Où est mon amoureuse ? Pourquoi ne la laissent-ils pas me rejoindre ? Que vont-ils me faire ? Mais qu’est-ce que j’ai, bordel ? J’aimerais, une transfusion ou deux plus tard, regagner le monde réel ; mais mon intuition me dit l’inverse. Je suis comme dans un train à l’arrêt lorsque personne ne donne d’information. Impossible de savoir ce qui m’attend.

La nuit se glisse entre les interstices du store mal fermé. Je reste dans le fauteuil car le lit me fait peur. Je regarde la toute petite télé éteinte. On m’apporte un repas dans des barquettes en aluminium.

– Est-ce que je vais devoir dormir ici ?

– Le médecin vous le confirmera, mais je pense que oui, monsieur Malzieu, me répond une infirmière masquée.

Les couverts sont dans une pochette en plastique que l’aide-soignante déchire pour que je les prenne sans qu’elle ait à les toucher. Je n’aurais jamais imaginé que l’enfer soit un endroit aussi propre.

Quelque chose se passe dans le sas. Je reconnais la silhouette de Rosy, elle entre. Enfin un souffle de vie. Elle est inquiète mais me rassure. Ses étreintes me font l’effet d’une cabane. Dans mon précédent livre, j’inventais l’histoire vraie de notre rencontre. « La fille qui disparaît quand on l’embrasse » ramassait le cœur en miettes d’un inventeur dépressif et sous-doué du deuil amoureux. Elle le recollait, bout par bout, avec une patience passionnée. C’est exactement ce qui est arrivé. Jusqu’au séisme incompréhensible qui me secoue aujourd’hui.

Rosy est perchée sur le lit au bord du vide. Avec ses habits d’un autre monde, auquel j’appartenais encore quelques heures plus tôt. Les couleurs, le vent, les voitures et les arbres sont coincés de l’autre côté de la fenêtre. Je ne peux plus rien toucher, voir, entendre. Je me blottis dans le nid de mes propres bras, entouré par ceux de mon amoureuse.

Un bataillon d’infirmières entrent alors armées de deux plateaux. Sur le premier, deux bouteilles de liquide désinfectant et une seringue en métal chromé de la taille d’un stylo. Sur le second, un assortiment de petits instruments de torture et un tas de compresses. Tout le monde porte un masque. Une infirmière demande à Rosy de sortir. Une autre me retire le patch du sternum. « C’est collé trop haut… ça sert à rien », dit-elle. On me passe et repasse un produit froid sur la poitrine. On dirait qu’elles fabriquent une cible. Ça stérilise des aiguilles dans tous les sens. Je n’ose pas demander ce qu’elles sont en train de préparer tant je crains la réponse. Une hématologue à voix douce me glisse qu’elle va devoir faire un « geste un peu désagréable appelé myélogramme ». Elle va prélever dans le sternum un peu de ma moelle osseuse pour l’analyser et comprendre pourquoi je ne produis plus de globules.

– Allongez les bras le long du corps, respirez profondément, essayez de vous détendre et ne bougez pas.

C’est le moment de ne surtout pas regarder le harpon métallique qui s’amène. Épais. Long. Biseauté façon jeu de cartes truqué.

Deux mains tièdes enveloppent les miennes de chaque côté du lit. L’hématologue à voix douce s’approche. Son corps au-dessus du mien, arme au poing. « Attention, je pique… »

C’est peu de le dire ! Je transperce eût été plus juste ! Elle plante le truc dans le sternum des deux mains en utilisant tout son poids pour traverser la peau jusqu’au plus profond de l’os. Impression de se faire poignarder avec une banderille. Je m’efforce de maintenir une respiration normale et de ne pas trop regarder ce qui se passe.

« Attention, j’aspire… » Mes côtes semblent se décoller, on dirait qu’elle m’arrache la cage thoracique. Ça fait un mal de chien, on en aboierait ! Mon souffle est coupé, mon cœur bondit. Le harpon se retire enfin.

– Vous pouvez souffler, c’est fini !

Je ne peux pas souffler car pour l’instant je suis une putain de truite et je ne sais plus respirer.

– Pouvez-vous évaluer votre douleur entre 0 et 10 ?

– 7-8…

Je ne dis pas 10 pour garder la face. J’ai encore les mains dans celles des infirmières, je ne les lâche pas. L’hématologue à voix douce manipule la carotte d’os qu’elle m’a extirpée et la découpe en lamelles pour que les biologistes puissent l’analyser. On dirait qu’elle prépare des radis.

– Monsieur Malzieu, je suis désolée… mais il va falloir repiquer votre moelle.

Les infirmières me regardent avec un air contrit.

– Comme tout à l’heure ? Pareil ?

– Oui, il y a trop de sang dans le prélèvement osseux… J’ai peur qu’on ne puisse pas l’analyser correctement.

Du sang, j’en ai plein la poitrine. Ça continue de couler sous le pansement. Elles ont beau éponger, comprimer, ça ne veut pas s’arrêter. Sensation d’assister à mon autopsie. L’hématologue prépare sa deuxième banderille. Je suis kidnappé par des barbares déguisés en femmes à voix douce ! Mes nerfs s’effilochent, mon corps se raidit des pieds à la tête. Les mains qui me protégeaient reviennent autour des miennes.

« Essayez de penser à un endroit qui vous plaît, une plage, le soleil… » me suggère une infirmière. J’ai plutôt tendance à penser que je suis un méchoui. L’hématologue s’avance à nouveau au-dessus de mon thorax. Son ombre grimpe sur mon visage, je ferme les yeux de toutes mes forces.

Deuxième coup de harpon. Muscles tendus comme des élastiques. Nouvelle réincarnation en truite. Souffle court et marteau-pique-cœur.

– C’est un geste un peu sauvage, je suis désolée, mais c’est le seul moyen que l’on ait pour explorer la moelle osseuse… Vous voulez un petit anxiolytique, quelque chose pour vous apaiser ?

– Je préférerais un whisky-coca !

– Ah, désolée, on ne fait pas ça ici, répond gentiment l’hématologue à voix d’enfant avant que le bataillon ne s’éloigne à nouveau.

Le sang tarde à sécher sous le pansement. Rosy est revenue poser ses fesses d’oiseau au bord du lit. La lumière de ses grands yeux agit comme un baume étrange. « Essaie de dormir », me glisse-t-elle. Je me relâche légèrement en effleurant son avant-bras. On s’embrasse un peu et c’est comme l’intérieur d’une meringue. Je m’accroche à cette accalmie en tentant de penser le moins possible.

Quelques heures plus tard, l’hématologue entre à nouveau dans la chambre. Je vérifie tout de suite, elle n’a pas son plateau chromé.

– Comment vous sentez-vous, monsieur Malzieu ?

Elle prend des précautions de ton. Ça ne me dit rien qui vaille…

– Nous avons un premier résultat… Il n’y a pas de blastes, donc vous n’avez pas de leucémie aiguë.

– Une leucémie… aiguë ?

– Oui. J’ai préféré ne pas vous en parler tout à l’heure, mais c’est ce que vos analyses de sang nous faisaient craindre.

Leucémie aiguë ! À l’énoncé de ces deux mots, une pluie de cercueils me tombe sur la tête.

– Il nous faut pratiquer d’autres examens pour préciser le diagnostic et décider d’un traitement. On en saura plus mardi…

– Mais c’est moins grave qu’une leucémie aiguë ?

– Je ne peux pas vous répondre pour l’instant, je n’ai pas assez d’éléments. Dans le meilleur des cas, c’est un problème vitaminique, cela dit, avec des taux de globules si bas, c’est peu probable. Au pire, vous aurez à subir une greffe de moelle.

– Une greffe de moelle ! Qu’est-ce que c’est ?

– Cela consiste à remplacer votre moelle malade par celle d’un donneur en bonne santé. C’est un traitement lourd… Mais rassurez-vous, nous n’en sommes pas là du tout.

L’hématologue à voix douce marche sur des œufs et leurs coquilles se craquellent un peu plus chaque seconde.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un anxiolytique pour vous détendre un peu ?

– Non, merci…

– Tenez bon, monsieur Malzieu, je vous revois mardi.

Note

1.  Dans ce film fantastique des années 80, il est question de trois règles : ne pas se mouiller, ne pas s’exposer à la lumière et surtout ne pas manger après minuit.

Déclaration d’auto-guerre

12 novembre 2013

Petit à petit, les analyses livrent leur verdict : « Aplasie médullaire », autrement dit arrêt du fonctionnement de la moelle osseuse. Une maladie du sang aussi grave que rare. C’est « idiopathique », comme ils disent, on n’en connaît pas la cause. J’imagine que mes excès de nuggets-crêpes et autres Coca avec un peu de whisky dedans ont quelque chose à voir avec tout ça mais apparemment pas. Le rock’n’roll ? La mélancolie ? Le chagrin d’amour ? La joie enragée ? Le sommeil bâclé ? Le deuil raté ? Le Nutella ? Non plus. C’est une loterie, un accident biologique. Ça peut arriver à tout le monde et ça n’arrive à presque personne. Une centaine de cas seulement en France. Pour la plupart des enfants ou des personnes âgées. Je suis un collector.

C’est impressionnant de voir ces gens qu’on connaît à peine vous distiller de si mauvaises nouvelles en chuchotant. L’ultra-humain en réponse à la froideur carcérale d’une chambre d’hôpital. La taule. La tuile. Un toit tout entier qui vous dégringole sur le coin de la gueule.

– Ce n’est pas un cancer, toutefois les symptômes sont identiques à ceux d’une leucémie… Les traitements seront assez proches, et nous allons devoir envisager la greffe de moelle osseuse, m’explique délicatement l’hématologue.

Je suis pétrifié, Rosy bouge encore les cils.

– Je m’explique : vous n’avez pas de cellules malignes, ce sont vos propres anticorps qui se retournent contre vous et attaquent vos cellules… Ils se comportent avec votre moelle osseuse comme avec un virus, on ne sait pas vraiment pourquoi.

En un instant me voilà devenu mon pire ennemi. Le vampire qui suce mes globules n’est autre que moi-même.

– Les anticorps fonctionnent à la façon d’une armée programmée pour vous défendre, mais quelque chose a fait croire à cette armée qu’elle lutte contre un corps étranger alors qu’elle s’en prend à vos globules. C’est ce qu’on appelle une maladie auto-immune.

Merci

Lors de ce voyage en enfer, j’ai croisé des personnes qui m’ont sauvé. En bord de mort, j’ai vu des humains décevoir jusqu’à la catastrophe. J’en ai vu d’autres se révéler, devenir puissants et poétiques.

Générateurs d’espoir, diffuseurs de lumière douce, à coups d’énormes trois fois rien, vous m’avez peut-être sauvé. Tout se joue dans les détails, dans l’accumulation des petites choses. Je n’aurai jamais assez de cette vie neuve pour remercier tous ceux qui m’ont soutenu. Donneuses et donneurs d’amour, de sang, de solutions médicales et d’élan, vous êtes mes Walt Whitman. À mon tour d’essayer d’en être un.

Merci à Rosy, à Germain et Lisa, à tous mes proches. Merci au professeur Peffault de Latour, à Lise Willems, l’hématologue à voix douce, au professeur Didier Bouscary et au professeur Gérard Socié, ainsi qu’à tout le personnel des services hématologiques des hôpitaux Cochin et Saint-Louis, aux pharmaciennes de la rue de Bretagne.

Merci à Olivia de Dieuleveult de m’avoir accompagné dans l’écriture de ce livre.

L’Association AGRAH est une Association de recherche sur la GReffe de cellules souches hématopoïétiques, les Aplasies médullaires et les Hémoglobinuries paroxystiques. Si vous souhaitez faire un don, vous pouvez l’adresser à AGRAH Hôpital Saint-Louis, 1, avenue Claude Vellefaux, 75010 Paris.

DU MÊME AUTEUR

38 MINI-WESTERNS (AVEC DES FANTÔMES), Pimientos, 2003, J’ai lu, 2011.

MAINTENANT QU’IL FAIT TOUT LE TEMPS NUIT SUR TOI, Flammarion, 2005, J’ai lu, 2006.

LA MÉCANIQUE DU CŒUR, Flammarion, 2007, J’ai lu, 2009.

MÉTAMORPHOSE EN BORD DE CIEL, Flammarion, 2011, J’ai lu, 2012.

MÉTAMORPHOSE EN BORD DE CIEL, ÉDITION DE LUXE, Flammarion, 2011.

L’HOMME VOLCAN, Flammarion/Actialuna, 2011.

LE PLUS PETIT BAISER JAMAIS RECENSÉ, Flammarion, 2013, J’ai lu, 2014.

LA MÉCANIQUE DU CŒUR, LE LIVRE DU FILM, Flammarion, 2014.

LA MÉCANIQUE DU CŒUR, L’ALBUM DU FILM, Flammarion, 2014.