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Premiére partie

« Ham-mam clé en main. »

Vania regarde 4 travers la vitre et déchiftre. Nous passons
devant des garages ornés de publicités. Pour attraper au vol
les lettres en fuite, Vania s’est aplati le visage contre la vitre
latérale.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire, hammam??

— (Cest les bains turcs.

— Ham-mam, ham-mam, hammam! »

Vania apprivoise le mot nouveau a coups de répétitions
en série.

« Et “clé en main”, quest-ce que ¢a veut dire?

— Ils construisent tout le hammam, et ils te donnent
la clé. Il n’y aura plus qua s’y faire transpirer. Dans le
hammam.

— Dans le hammam, répete Vania. Hamama! »

Le mot amuse Vania, et il I'essaie sur tous les tons, sur
tous les rythmes, en mode aigu, en basse, lento, prestissimo.

« Hamama, ha-a-a-ama- ma- ma- a-a-a-a, hamama! »

Le conducteur de la Gazellel, un taiseux plutét maussade,
monte le son de la radio.

1. Gazelle: Nom de différents modéles de véhicules automo-
biles fabriqués dans les usines du constructeur VAZ depuis
1994. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)



Vania reléve le défi et se met a hurler, penché vers lui
par-dessus mon épaule:

« Hama, hammam, hammam! »

Et moi de reprendre d’'une voix aigu€, en m’étirant les
yeux, comme pour dire: «Je suis un Chinois. »

« Hammam.

— Hammam! gronde Vania d'un ton lugubre, en me
regardant avec de grands yeux.

— Dites donc, silence! » finit par hurler le chauffeur en
ravalant un crachat.

Je fais une grimace comme s’il m’avait fait peur. Vania se
tord. Le reste du trajet se poursuit sans autre mésaventure.
Et voici bientot la vieille cloture de notre datcha.

« Arrétez-vous ici: la terre n’a pas gelé, on va s'embourber. »

Le chaufteur s’énerve et grommelle:

« Ouvre le portail. »

Nous pourrions aisément transporter les affaires jusqu’a la
maison sans rouler sur le gazon trempé. Il fait doux comme
en avril, bien qu’on soit début décembre.

« Stir, on va sembourber, c’est déja arrivé tellement de fois!

— Clest moi qui sais! »

I nous prend pour deux débiles de bons a rien. Comme
si nous, nous étions capables de savoir il va passer ou non!

Vania se tortille l'oreille, regarde par terre et sur les
cOtés et intervient en zézayant, comme toujours quand il
est inquiet:

« Ze crois pas, il faut pas, les roues, za va patiner. »

Le chauffeur émet un meuglement sourd. Je hausse les
épaules.

« C’est bon, Vania, il sait mieux que nous... Sortons de
la camionnette. »

Vania trouve la poignée, tire vers lui, et la portiére
s'ouvre. Il s’extrait de la cabine en soufflant.

« C’est mouillé!
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— Tiens, prends la clé et va ouvrir la maison. »

Ces chauffeurs, ce sont des gens spéciaux, ils savent tout
mieux que personne. Je me souviens, quand jétais enfant:
les parents avaient fait venir un camion pour transporter de
vieux meubles. Le chauffeur n’avait pas écouté mon pére,
qui avait da faire appel & un tracteur pour le tirer. Il y a
cinqg ans, quand on a refait les fondations, un Kamaz! plein
de sable est venu précisément pendant qu’il pleuvait, alors
quon lavait prévenu, et il était resté embourbé jusqu’au
soir. Il avait fallu dégager les quatre roues; on voit encore
les traces des orniéres dans la terre.

Jenleve le cadenas froid de la palissade. La Gazelle
traverse notre terrain et juste devant la véranda, les roues
s'enfoncent. Le chauffeur accélére a fond. Les roues tournent
dans le vide. Je passe devant sans me presser — un malin de
plus.

Le chauffeur est sorti de sa cabine; il regarde les roues
enfoncées 2 un tiers dans la terre mouillée.

« On décharge d’abord, ensuite on sortira le véhicule. »

Mon tour est venu de donner les ordres. Aprés tout, je
paie pour la livraison et pour le déchargement!

I1 finit par cracher; I'air mauvais, il ouvre la biche et nous
commengons a décharger les meubles de I'appartement de
grand-meére. Deux vieux lits marron, un trumeau avec un
éclat, un tabouret, un lampadaire et une commode rou-
maine en bois verni. Je porte la téte d'un des lits, monte les
marches, traverse la véranda. Vania essaie toujours d’ouvrir
la porte.

« Papa, la serrure est cassée!

— Laisse-moi faire. »

1. Kamaz: Constructeur de camions et autres véhicules de
transport & moteur diesel produits dans I'usine automobile de
la Kama, fondée dans les années 1970.
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Je pose la téte de lit par terre, je donne un coup d’épaule
dans la porte et tourne la clé.

« 11 fallait la pousser un peu. »

Il y a toujours eu des problemes avec cette porte. Un
jour, j’étais venu avec une petite amie. On se concoctait un
week-end romantique. Mais notre plan avait bien failli rater:
le sol de la véranda s'était déformé, une large lame s’était
soulevée au-dessus du seuil, empéchant l'ouverture de la
porte. Pendant les deux jours, nous avions da passer par la
fenétre. A vrai dire, nous n’avions pratiquement pas quitté
la chambre! Aujourd’hui, ¢a n’arriverait plus: les parents ont
fait refaire les fondations, le sol ne peut plus bouger. Mais
la porte est vieille, et elle fait des siennes.

Nous pénétrons dans la maison. Elle est sombre et
fraiche. Une violente odeur de pommes nous remplit les
narines. En septembre, Vania et moi avions disposé la
récolte par terre, et maintenant nous les apportons en ville
par petites quantités.

Je prends les opérations en main:

« Ouvre les volets. »

Le chauffeur se fraie un chemin, la commode roumaine
enserrée entre ses deux bras.

« Ot je la pose?

— Ici. » Je lui indique d’un signe de téte 'emplacement
pres du mur, sous la reproduction décolorée d'un Renoir.

Une femme bien en chair est assise, nue, sur un lit en
désordre, a moitié tournée vers le spectateur. A part le bleu,
toutes les couleurs étaient déja passées quand je suis né.
Dans les imprimeries soviétiques, la couleur la plus résis-
tante, c’était le rouge. Bizarre qu’il n’ait pas tenu. C’est pour
des broutilles pareilles que 'Union soviétique s’est effondrée.
Une idéologie incapable de mettre au point la production
d’une peinture résistante dans la couleur voulue! Par son
visage et sa coifture, la femme bien en chair me rappelle ma
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meére. Quand j'étais petit, je croyais que c’était son portrait.
Les souvenirs déboulent, mais je m’empresse de les enfermer
dans du béton comme des déchets radioactifs, et je les jette
dans un abime imaginaire.

Avec le chauffeur, on a tout rentré dans la maison en dix
minutes. Je I'ai payé et il est retourné vers sa Gazelle pour
voir comment I'extraire du sol détrempé.

« I1 s’y est fourré lui-méme! On lui a dit, “arréte-toi sur
la route...” Tout ce qu’il a fait, c’est de brasser la flaque
d’eau! »

Vania a disparu. L'un des volets bleus est entrouvert,
mais il n’a pas touché aux autres. Il a filé pendant qu'on
déchargeait. Il doit encore étre au bord de la route 4 ramas-
ser toutes sortes d’objets. Le bas-coté, c’est comme le bord
de mer, on y trouve toujours quelque chose. Des débris
de phares, des enjoliveurs et, avec un peu de chance, des
rétroviseurs latéraux presque entiers! Vania a déja constitué
une collection imposante. Il insiste pour la déménager dans
notre appartement de Moscou, mais je fais tout pour que ses
trouvailles restent ici, dans la remise de la datcha.

Je décoince les espagnolettes, je tire les cadres des fenétres
vers moi pour les décoller, je déverrouille les volets et pousse
les battants. La nature a réduit la multitude de ses teintes a
du violet et du marron. La terre est ombrée d’herbes séches.
Les pies luisent comme de la soie, avec leurs poitrines
blanches et leurs plumes bleu nuit. Plusieurs pieds d’angé-
lique desséchés, d'une hauteur d’homme, dépassent de la
cléture des voisins. Une corolle forme la téte et d’autres tiges,
sur les cotés, les bras. On dirait de vieux amis penchés 'un
vers l'autre, les bras écartés pour se donner une accolade. Les
troncs des pins et des trembles respirent ’humidité veloutée
de Pair. Ils semblent avoir été découpés dans du papier a gros
grain et collés sur le paysage. En été, les arbres sécheront
au soleil; ils roussiront, se fendilleront et se couvriront de
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rides, tels des étres humains s'éloignant de leur jeunesse.
Mais aujourd’hui, encore tendres et vulnérables, ils ont pris
Ihiver pour le printemps.

Par lautre fenétre, je vois la remise de guingois, avec
son escalier appuyé contre le mur et le tas de bois. Le ravin,
derriére lequel se trouve le virage de la route qu'affectionne
Vania, est envahi de saules. Les branches se perdent dans la
brume. Juste devant la véranda, le véhicule est enfoncé dans
le sol par l'avant.

Jai mis de I'eau a bouillir pour le thé. Je vais allumer le
poéle. La maison possede un chauffage central mais, sans
feu, une datcha ne ressemble 4 rien. Tout a la contemplation
de la flamme qui a pris, j’apergois sur une btche une araignée
en train de se débattre comme un pauvre diable. Cachée
dans une fente, a présent elle essaie de sauver sa peau. Je
me penche pour retirer la bache du tas, mais elle retombe
brusquement dans la fournaise.

Le crépuscule précoce de T'hiver descend. L’arbre de
transmission de la Gazelle crie désespérément. Repu d’une
satisfaction vengeresse, je sors pour donner un coup de main.

« Ca ne va pas?

— Elle patine, la salope! Cest les pneus d’été. Comme
sur de la morve.

— II faut poser des briques...

— Du bois, c’est mieux. »

Le chauffeur entreprend de fourrer sous les roues des
biiches prises sur le tas de bois. Il met le contact. Je sais que
sans briques, il ne s’en sortira pas. Les roues patinent encore:
les baches sont aussi glissantes que la terre.

« Je vous dis qu’il faut mettre des briques. »

Le chaufteur geint:

« Le cric s’enfonce dans la terre... »

Sa voix est de plus en plus docile. D’ici peu, il fera tout
ce que je lui dirai.
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« Pose une planche... »

Avec ces chauffeurs 4 la noix, que tu le veuilles ou non, tu
finis par devenir spécialiste en désembourbage de camions.
Pas besoin d’étre particuliérement intelligent: il suffit de ne
pas étre pressé. Sile chauffeur avait commencé par soulever
les quatre roues, et pas seulement les roues arriére, s'il avait
posé des briques en dessous et pas des buches de bouleau
glissantes, il serait déja sur le chemin du retour.

Pour la premiere fois de la journée il écoute mon conseil,
se glisse sous la panse de sa camionnette qui s’est encore
enfoncée un peu plus dans la terre, et il actionne le cric pour
soulever les roues. Pendant ce temps, j’ai apporté quelques
briques qui étaient soigneusement empilées sur le coté. Il y
a plusieurs années de cela, on les avait prises sur les ruines
d'une église. Elles sont solides, couvertes d'un dép6t de chaux
tricentenaire, comme ces pains italiens saupoudrés de farine.

Vania est passé en portant une espéce de cadre. Cinquante
centimétres sur un métre, au moins. Stirement pas un nouveau
trésor parmi ceux que rejettent les vagues de la circulation
automobile. Il a di le trouver sur la décharge, dans le ravin.

Je lui crie dans le dos:

« Viens boire un thé! »

Une roue est soulevée au-dessus de l'orniere pleine de
gadoue. J’ai les doigts gelés, comme si on y enfongait des
centaines d’'aiguilles émoussées. J’ai 6té mon blouson: c’est
mieux pour travailler. Le vent s’engouftre sous mon pull.
Je regarde le ciel. Depuis plusieurs jours, il était couvert
d’un voile gris et voila qu’au coucher du soleil, celui-ci s’est
dissipé! Dans I'éclaircie, au-dessus de la forét, un lac rose
ourlé d’or entre en fusion.

« Lla main! » s’écrie le chauffeur.

Jai tout juste le temps de la retirer. Le cric a cédé. La
roue casse en deux la brique que je n’avais pas eu le temps
de caler dans la terre.
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Un grondement enfle au-dessus de nos tétes. Des rayons
dorés ornent le ventre d’'un avion qui apparait puis disparait,
comme un gros poisson, dans les déchirures des nuages
bas. Avant, je prenais souvent 'avion, d’ou je regardais les
maisons minuscules. A présent, c’est moi qui suis en bas,
a trifouiller la terre de mes doigts gelés sous les roues du
camion d’un étranger; tandis que la-haut, dans la cabine,
les passagers s’appliquent a déglutir pour déboucher leurs
oreilles en attendant que les hotesses servent le diner, dans
un avant-gout de vacances, de négociations, d’achats, de
trahisons ou de rencontres avec un étre aimé.

« Baisse-le! »

Le chauffeur a abaissé le cric, et la Gazelle retombe lour-
dement sur les briques. Certaines se sont fendues.

Dans le ciel au-dessus du lac en flammes, se sont amon-
celés de sombres blocs de glace. De la route nous parvient
un bruit de siréne.

« Prét! » s’écrie brusquement le chauffeur avec une joie
communicative. L’épagneul rapporte un canard blessé et
frétille du moignon de sa queue.

« Enclenche la vitesse, je vais pousser! »

Jappuie sur le pare-chocs couvert d’éclaboussures de
boue.

Je me donne mentalement un ordre:

« Un, deux, on y va! »

Le moteur rugit, la camionnette vacille et s’élance.

« Clest parti, c’est parti! »

I1 a passé le portail et a filé sans freiner.

« Au revoir! »

Jagite la main en signe d’adieu a la rue déserte, aussitot
troublé par mon sentimentalisme. Je vérifie que personne
n’a vu que je faisais mes adieux au chaufteur sans qu’il me
réponde. Personne. Je ferme le portail et je retourne a la
maison en secouant les mains.
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Vania s’affaire pres du mur.

Un rai de lumiére se faufile par la porte entrouverte des
toilettes.

« Ivan, pourquoi tu restes assis dans le noir?

— Je regarde le tableau, répond-il sans se troubler.

— Quel tableau? »

Je me demande bien quelle idée lui a cette fois traversé
la téte; je me poste derriere son dos, la main posée sur son
épaule.

Le cadre quil a apporté de la rue est appuyé contre le
réfrigérateur blanc et ventru. Dans le cadre, il y a une toile.

Jallume linterrupteur. Des trois abat-jour en forme de
verre jaillit une chaude lumiere.

Une blonde nue, voluptueusement cambrée, le visage
renversé dans une expression de jouissance, se verse
sur le corps un liquide noir venant d’un bidon rouge.
Apparemment, cest du pétrole. Il coule sur ses levres
entrouvertes, sa poitrine opulente, son nombril, il goutte du
pubis, ruisselle sur ses longues jambes jusque dans ses talons
aiguilles rouges. Derriere la blonde, quelques bouleaux et
des derricks. Au-dessus de la téte de la Vénus de pétrole
flotte un nimbe de barbelé en or. Ses yeux sont tournés vers
le ciel. Le nimbe de barbelé, c’est exactement une couronne
d’épines.

Une feuille de polyéthylene bien tendue enveloppait
le tableau. Vania y a fait un grand trou, mais ne l'a pas
completement retirée. A Pendroit de la déchirure, les lam-
beaux, tels des muscles transparents, se sont rétractés et
pendouillent. J’écarte la feuille dans le coin droit, en bas.
Une signature contournée, en caractéres latins: « Georges
Sazonaoff. »

« Une peinture! se rengorge Vania tout en agitant un
débris de feu clignotant rouge. Et regarde le bout de verre
que j’ai trouvé! »
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Un soir de décembre, prés de Moscou. Me voila au milieu
du salon de notre datcha & examiner le tableau d’'un peintre
a la mode, apporté la je ne sais d’ott par un gargon de quinze
ans, mon fils trisomique.

Nous étions en juin. Ce matin-la maman m’avait appelé
d’urgence: il fallait que je la conduise en ville pour une
échographie. Toutes les affaires de maman avaient le sta-
tut d’urgence. Elle ne pouvait rien faire sans paniquer ni
gagiter. Et 1a, en plus, le pendule avait dit son mot. Le
pendule, un anneau pendu a un fil, répondait a toutes les
questions. Maman lui demandait constamment conseil. Si
l'anneau tournait dans le sens des aiguilles d'une montre,
cela signifiait « oui »; en sens contraire, c’était « non ». Cette
fois le pendule avait dit de faire I'échographie d’urgence.
D’urgence! Comme si elle avait une tumeur.

La voiture traversait les villages et enfilait les virages,
tandis que je pensais & mon départ imminent. J’allais prendre
place dans le fauteuil rembourré de la Business-Class, j’éten-
drais mes jambes et je décollerais. J’avais re¢u une commande
idéale: 'aménagement de la villa de riches Russes a Miami.
Climat humide subtropical, maison immense avec embar-
cadere, plantes en pot, gazon épais. Il restait cinq jours
jusqu’au départ. Dans mon passeport, le visa des Etats-Unis
pour deux ans, et le billet imprimé dans la boite a gants.

Jarrivai bient6t dans les rues envahies d’herbe au milieu
des vieilles datchas. Et voici les piquets de la cléture autour
de ma maison natale. Les couches de peinture font des bulles
et se découvrent les unes sous les autres. La cloture ressemble
a une bande d’ivrognes: un piquet tangue a droite, l'autre a
gauche; et le troisieme, ressorti de terre au cours d’'un hiver,
il y a longtemps, est complétement en l'air.
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Vania a accouru au portail, tout content. Un ourson en
cage qui voit arriver 'employé du zoo avec de la nourriture.

« Salut! Salut!

— Salut! Tu m’aides a ouvrir? »

Vania tentait d’ouvrir I'un des battants, mais celui-ci
s'était affaissé et restait enfoncé dans le sol.

« Il faut le soulever. »

Vania se donnait lui-méme la consigne et, de toutes ses
forces, il essayait de soulever le battant. Cest en gémissant
que nous avons ouvert la voie 4 ma Volkswagen.

« Je peux? m’a demandé Vania, bralant du désir de mon-
ter dans la voiture.

— Welcome. »

Tel un scarabée qu'on aurait touché avec un bout de
branche, il s'est mis sur le qui-vive. Il n’avait pas compris
ce que signifiait ce « Welcome »: il pouvait monter, ou non?
Il ne pouvait pas savoir que j'avais déja un pied a Miami.

« Monte. »

Vania a pris place sur I'autre siege et s’est mis farfouiller
en dessous, a la recherche de la manette. Le siége était trop
reculé: Olia avait de longues jambes. J’ai démarré.

« Arréte, je n’ai pas attaché la ceinture! a hurlé Vania.

— On a deux métres a faire.

— Si on n’a pas la ceinture, on prend une amende! »

Il a fallu freiner, aider Vania a trouver l'attache de la
ceinture, avancer le siége pour qu’il soit plus a l'aise.

Jallais lacher le frein & main quand Vania a réclamé de
la musique. On n’a pas bougé tant qu'on n’a pas trouvé la
chanson de la fille amoureuse d’'un torero. Vania a monté le
son au maximum.

« Comment ¢a va au travail ? »

11 avait hurlé pour couvrir la voix de la chanteuse.

Pour ne pas casser la mienne, j'ai montré I'index. Je n’aime
pas que ma famille me pose des questions sur mon travail.
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Et Vania, comme ma meére, a sa fagon de s’intéresser a tout.
Et de donner des conseils. Justement, la voila.

Jai détaché Vania et je suis sorti de la voiture.

« Salut, M’'man. »

Un baiser sur sa joue fraiche. Ma mere a pris un coup de
vieux. Les rides, le maintien.

« Salut. »

Elle a attrapé froid et visiblement elle est de mauvaise
humeur, avec les traits tirés, I'air mécontent et le nez
bouché.

Mon pere a descendu les marches de la véranda. Un
solide bonhomme avec ses cheveux blancs, en brosse. Son
ami le colonel lui avait offert, bien longtemps auparavant,
ce pantalon kaki d’Afghan. A la datcha, mon pére ne le
quittait pas, ce qui le faisait ressembler & un valeureux
retraité de I'armée alors qu’il n’avait jamais fait son service.
11 sourit.

« Salut, P’pa. »

La joue de mon pére, ses poils qui piquent. Comme
dans mon enfance, quand il m’embrassait avant que je
m’endorme. Mais au lieu de la douceur d’'une joue d’enfant,
je lui ai présenté ma joue ripeuse.

« Comment va la santé? a demandé maman.

— Cava.

— Thu as le cou a I'air, tu vas prendre froid! »

Et ma mére a refermé le col grand ouvert de ma chemise.

Jai repoussé sa main. Depuis que j'étais petit, ses doigts
inquiets autour de ma gorge me répugnaient. Tels des
insectes.

« La page deux cent, tu la lis? »

Récemment, elle m’avait fourni un étrange livre de
priéres, provenant dun temple trés ancien. En édition
moderne, évidemment. Page deux cent figurait une priére
particulierement importante a ses yeux.
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