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Première partie

« Ham-mam clé en main. »
Vania regarde à travers la vitre et déchiffre. Nous passons 

devant des garages ornés de publicités. Pour attraper au vol 
les lettres en fuite, Vania s’est aplati le visage contre la vitre 
latérale.

« Qu’est-ce que ça veut dire, hammam ?
— C’est les bains turcs.
— Ham-mam, ham-mam, hammam ! »
Vania apprivoise le mot nouveau à coups de répétitions 

en série.
« Et “clé en main”, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ils construisent tout le hammam, et ils te donnent 

la clé. Il n’y aura plus qu’à s’y faire transpirer. Dans le 
hammam.

— Dans le hammam, répète Vania. Hamama ! »
Le mot amuse Vania, et il l’essaie sur tous les tons, sur 

tous les rythmes, en mode aigu, en basse, lento, prestissimo.
« Hamama, ha-a-a-ama- ma- ma- a-a-a-a, hamama ! »
Le conducteur de la Gazelle1, un taiseux plutôt maussade, 

monte le son de la radio.

1. Gazelle : Nom de différents modèles de véhicules automo-
biles fabriqués dans les usines du constructeur VAZ depuis 
1994. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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Vania relève le défi et se met à hurler, penché vers lui 
par-dessus mon épaule :

« Hama, hammam, hammam ! »
Et moi de reprendre d’une voix aiguë, en m’étirant les 

yeux, comme pour dire : « Je suis un Chinois. »
« Hammam.
— Hammam ! gronde Vania d’un ton lugubre, en me 

regardant avec de grands yeux.
— Dites donc, silence ! » finit par hurler le chauffeur en 

ravalant un crachat.
Je fais une grimace comme s’il m’avait fait peur. Vania se 

tord. Le reste du trajet se poursuit sans autre mésaventure. 
Et voici bientôt la vieille clôture de notre datcha.

« Arrêtez-vous ici : la terre n’a pas gelé, on va s’embourber. »
Le chauffeur s’énerve et grommelle :
« Ouvre le portail. »
Nous pourrions aisément transporter les affaires jusqu’à la 

maison sans rouler sur le gazon trempé. Il fait doux comme 
en avril, bien qu’on soit début décembre.

« Sûr, on va s’embourber, c’est déjà arrivé tellement de fois !
— C’est moi qui sais ! »
Il nous prend pour deux débiles de bons à rien. Comme 

si nous, nous étions capables de savoir s’il va passer ou non !
Vania se tortille l’oreille, regarde par terre et sur les 

côtés et intervient en zézayant, comme toujours quand il 
est inquiet :

« Ze crois pas, il faut pas, les roues, za va patiner. »
Le chauffeur émet un meuglement sourd. Je hausse les 

épaules.
« C’est bon, Vania, il sait mieux que nous… Sortons de 

la camionnette. »
Vania trouve la poignée, tire vers lui, et la portière 

s’ouvre. Il s’extrait de la cabine en soufflant.
« C’est mouillé !
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— Tiens, prends la clé et va ouvrir la maison. »
Ces chauffeurs, ce sont des gens spéciaux, ils savent tout 

mieux que personne. Je me souviens, quand j’étais enfant : 
les parents avaient fait venir un camion pour transporter de 
vieux meubles. Le chauffeur n’avait pas écouté mon père, 
qui avait dû faire appel à un tracteur pour le tirer. Il y a 
cinq ans, quand on a refait les fondations, un Kamaz1 plein 
de sable est venu précisément pendant qu’il pleuvait, alors 
qu’on l’avait prévenu, et il était resté embourbé jusqu’au 
soir. Il avait fallu dégager les quatre roues ; on voit encore 
les traces des ornières dans la terre.

J’enlève le cadenas froid de la palissade. La Gazelle 
traverse notre terrain et juste devant la véranda, les roues 
s’enfoncent. Le chauffeur accélère à fond. Les roues tournent 
dans le vide. Je passe devant sans me presser – un malin de 
plus.

Le chauffeur est sorti de sa cabine ; il regarde les roues 
enfoncées à un tiers dans la terre mouillée.

« On décharge d’abord, ensuite on sortira le véhicule. »
Mon tour est venu de donner les ordres. Après tout, je 

paie pour la livraison et pour le déchargement !
Il finit par cracher ; l’air mauvais, il ouvre la bâche et nous 

commençons à décharger les meubles de l’appartement de 
grand-mère. Deux vieux lits marron, un trumeau avec un 
éclat, un tabouret, un lampadaire et une commode rou-
maine en bois verni. Je porte la tête d’un des lits, monte les 
marches, traverse la véranda. Vania essaie toujours d’ouvrir 
la porte.

« Papa, la serrure est cassée !
— Laisse-moi faire. »

1. Kamaz : Constructeur de camions et autres véhicules de 
transport à moteur diesel produits dans l’usine automobile de 
la Kama, fondée dans les années 1970.
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Je pose la tête de lit par terre, je donne un coup d’épaule 
dans la porte et tourne la clé.

« Il fallait la pousser un peu. »
Il y a toujours eu des problèmes avec cette porte. Un 

jour, j’étais venu avec une petite amie. On se concoctait un 
week-end romantique. Mais notre plan avait bien failli rater : 
le sol de la véranda s’était déformé, une large lame s’était 
soulevée au-dessus du seuil, empêchant l’ouverture de la 
porte. Pendant les deux jours, nous avions dû passer par la 
fenêtre. À vrai dire, nous n’avions pratiquement pas quitté 
la chambre ! Aujourd’hui, ça n’arriverait plus : les parents ont 
fait refaire les fondations, le sol ne peut plus bouger. Mais 
la porte est vieille, et elle fait des siennes.

Nous pénétrons dans la maison. Elle est sombre et 
fraîche. Une violente odeur de pommes nous remplit les 
narines. En septembre, Vania et moi avions disposé la 
récolte par terre, et maintenant nous les apportons en ville 
par petites quantités.

Je prends les opérations en main :
« Ouvre les volets. »
Le chauffeur se fraie un chemin, la commode roumaine 

enserrée entre ses deux bras.
« Où je la pose ?
— Ici. » Je lui indique d’un signe de tête l’emplacement 

près du mur, sous la reproduction décolorée d’un Renoir.
Une femme bien en chair est assise, nue, sur un lit en 

désordre, à moitié tournée vers le spectateur. À part le bleu, 
toutes les couleurs étaient déjà passées quand je suis né. 
Dans les imprimeries soviétiques, la couleur la plus résis-
tante, c’était le rouge. Bizarre qu’il n’ait pas tenu. C’est pour 
des broutilles pareilles que l’Union soviétique s’est effondrée. 
Une idéologie incapable de mettre au point la production 
d’une peinture résistante dans la couleur voulue ! Par son 
visage et sa coiffure, la femme bien en chair me rappelle ma 
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mère. Quand j’étais petit, je croyais que c’était son portrait. 
Les souvenirs déboulent, mais je m’empresse de les enfermer 
dans du béton comme des déchets radioactifs, et je les jette 
dans un abîme imaginaire.

Avec le chauffeur, on a tout rentré dans la maison en dix 
minutes. Je l’ai payé et il est retourné vers sa Gazelle pour 
voir comment l’extraire du sol détrempé.

« Il s’y est fourré lui-même ! On lui a dit, “arrête-toi sur 
la route…” Tout ce qu’il a fait, c’est de brasser la flaque 
d’eau ! »

Vania a disparu. L’un des volets bleus est entrouvert, 
mais il n’a pas touché aux autres. Il a filé pendant qu’on 
déchargeait. Il doit encore être au bord de la route à ramas-
ser toutes sortes d’objets. Le bas-côté, c’est comme le bord 
de mer, on y trouve toujours quelque chose. Des débris 
de phares, des enjoliveurs et, avec un peu de chance, des 
rétroviseurs latéraux presque entiers ! Vania a déjà constitué 
une collection imposante. Il insiste pour la déménager dans 
notre appartement de Moscou, mais je fais tout pour que ses 
trouvailles restent ici, dans la remise de la datcha.

Je décoince les espagnolettes, je tire les cadres des fenêtres 
vers moi pour les décoller, je déverrouille les volets et pousse 
les battants. La nature a réduit la multitude de ses teintes à 
du violet et du marron. La terre est ombrée d’herbes sèches. 
Les pies luisent comme de la soie, avec leurs poitrines 
blanches et leurs plumes bleu nuit. Plusieurs pieds d’angé-
lique desséchés, d’une hauteur d’homme, dépassent de la 
clôture des voisins. Une corolle forme la tête et d’autres tiges, 
sur les côtés, les bras. On dirait de vieux amis penchés l’un 
vers l’autre, les bras écartés pour se donner une accolade. Les 
troncs des pins et des trembles respirent l’humidité veloutée 
de l’air. Ils semblent avoir été découpés dans du papier à gros 
grain et collés sur le paysage. En été, les arbres sécheront 
au soleil ; ils roussiront, se fendilleront et se couvriront de 
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rides, tels des êtres humains s’éloignant de leur jeunesse. 
Mais aujourd’hui, encore tendres et vulnérables, ils ont pris 
l’hiver pour le printemps.

Par l’autre fenêtre, je vois la remise de guingois, avec 
son escalier appuyé contre le mur et le tas de bois. Le ravin, 
derrière lequel se trouve le virage de la route qu’affectionne 
Vania, est envahi de saules. Les branches se perdent dans la 
brume. Juste devant la véranda, le véhicule est enfoncé dans 
le sol par l’avant.

J’ai mis de l’eau à bouillir pour le thé. Je vais allumer le 
poêle. La maison possède un chauffage central mais, sans 
feu, une datcha ne ressemble à rien. Tout à la contemplation 
de la flamme qui a pris, j’aperçois sur une bûche une araignée 
en train de se débattre comme un pauvre diable. Cachée 
dans une fente, à présent elle essaie de sauver sa peau. Je 
me penche pour retirer la bûche du tas, mais elle retombe 
brusquement dans la fournaise.

Le crépuscule précoce de l’hiver descend. L’arbre de 
transmission de la Gazelle crie désespérément. Repu d’une 
satisfaction vengeresse, je sors pour donner un coup de main.

« Ça ne va pas ?
— Elle patine, la salope ! C’est les pneus d’été. Comme 

sur de la morve.
— Il faut poser des briques…
— Du bois, c’est mieux. »
Le chauffeur entreprend de fourrer sous les roues des 

bûches prises sur le tas de bois. Il met le contact. Je sais que 
sans briques, il ne s’en sortira pas. Les roues patinent encore : 
les bûches sont aussi glissantes que la terre.

« Je vous dis qu’il faut mettre des briques. »
Le chauffeur geint :
« Le cric s’enfonce dans la terre… »
Sa voix est de plus en plus docile. D’ici peu, il fera tout 

ce que je lui dirai.
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« Pose une planche… »
Avec ces chauffeurs à la noix, que tu le veuilles ou non, tu 

finis par devenir spécialiste en désembourbage de camions. 
Pas besoin d’être particulièrement intelligent : il suffit de ne 
pas être pressé. Si le chauffeur avait commencé par soulever 
les quatre roues, et pas seulement les roues arrière, s’il avait 
posé des briques en dessous et pas des bûches de bouleau 
glissantes, il serait déjà sur le chemin du retour.

Pour la première fois de la journée il écoute mon conseil, 
se glisse sous la panse de sa camionnette qui s’est encore 
enfoncée un peu plus dans la terre, et il actionne le cric pour 
soulever les roues. Pendant ce temps, j’ai apporté quelques 
briques qui étaient soigneusement empilées sur le côté. Il y 
a plusieurs années de cela, on les avait prises sur les ruines 
d’une église. Elles sont solides, couvertes d’un dépôt de chaux 
tricentenaire, comme ces pains italiens saupoudrés de farine.

Vania est passé en portant une espèce de cadre. Cinquante 
centimètres sur un mètre, au moins. Sûrement pas un nouveau 
trésor parmi ceux que rejettent les vagues de la circulation 
automobile. Il a dû le trouver sur la décharge, dans le ravin.

Je lui crie dans le dos :
« Viens boire un thé ! »
Une roue est soulevée au-dessus de l’ornière pleine de 

gadoue. J’ai les doigts gelés, comme si on y enfonçait des 
centaines d’aiguilles émoussées. J’ai ôté mon blouson : c’est 
mieux pour travailler. Le vent s’engouffre sous mon pull. 
Je regarde le ciel. Depuis plusieurs jours, il était couvert 
d’un voile gris et voilà qu’au coucher du soleil, celui-ci s’est 
dissipé ! Dans l’éclaircie, au-dessus de la forêt, un lac rose 
ourlé d’or entre en fusion.

« La main ! » s’écrie le chauffeur.
J’ai tout juste le temps de la retirer. Le cric a cédé. La 

roue casse en deux la brique que je n’avais pas eu le temps 
de caler dans la terre.
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Un grondement enfle au-dessus de nos têtes. Des rayons 
dorés ornent le ventre d’un avion qui apparaît puis disparaît, 
comme un gros poisson, dans les déchirures des nuages 
bas. Avant, je prenais souvent l’avion, d’où je regardais les 
maisons minuscules. À présent, c’est moi qui suis en bas, 
à trifouiller la terre de mes doigts gelés sous les roues du 
camion d’un étranger ; tandis que là-haut, dans la cabine, 
les passagers s’appliquent à déglutir pour déboucher leurs 
oreilles en attendant que les hôtesses servent le dîner, dans 
un avant-goût de vacances, de négociations, d’achats, de 
trahisons ou de rencontres avec un être aimé.

« Baisse-le ! »
Le chauffeur a abaissé le cric, et la Gazelle retombe lour-

dement sur les briques. Certaines se sont fendues.
Dans le ciel au-dessus du lac en flammes, se sont amon-

celés de sombres blocs de glace. De la route nous parvient 
un bruit de sirène.

« Prêt ! » s’écrie brusquement le chauffeur avec une joie 
communicative. L’épagneul rapporte un canard blessé et 
frétille du moignon de sa queue.

« Enclenche la vitesse, je vais pousser ! »
J’appuie sur le pare-chocs couvert d’éclaboussures de 

boue.
Je me donne mentalement un ordre :
« Un, deux, on y va ! »
Le moteur rugit, la camionnette vacille et s’élance.
« C’est parti, c’est parti ! »
Il a passé le portail et a filé sans freiner.
« Au revoir ! »
J’agite la main en signe d’adieu à la rue déserte, aussitôt 

troublé par mon sentimentalisme. Je vérifie que personne 
n’a vu que je faisais mes adieux au chauffeur sans qu’il me 
réponde. Personne. Je ferme le portail et je retourne à la 
maison en secouant les mains.



17

Vania s’affaire près du mur. 
Un rai de lumière se faufile par la porte entrouverte des 

toilettes.
« Ivan, pourquoi tu restes assis dans le noir ?
— Je regarde le tableau, répond-il sans se troubler.
— Quel tableau ? »
Je me demande bien quelle idée lui a cette fois traversé 

la tête ; je me poste derrière son dos, la main posée sur son 
épaule.

Le cadre qu’il a apporté de la rue est appuyé contre le 
réfrigérateur blanc et ventru. Dans le cadre, il y a une toile.

J’allume l’interrupteur. Des trois abat-jour en forme de 
verre jaillit une chaude lumière.

Une blonde nue, voluptueusement cambrée, le visage 
renversé dans une expression de jouissance, se verse 
sur le corps un liquide noir venant d’un bidon rouge. 
Apparemment, c’est du pétrole. Il coule sur ses lèvres 
entrouvertes, sa poitrine opulente, son nombril, il goutte du 
pubis, ruisselle sur ses longues jambes jusque dans ses talons 
aiguilles rouges. Derrière la blonde, quelques bouleaux et 
des derricks. Au-dessus de la tête de la Vénus de pétrole 
flotte un nimbe de barbelé en or. Ses yeux sont tournés vers 
le ciel. Le nimbe de barbelé, c’est exactement une couronne 
d’épines.

Une feuille de polyéthylène bien tendue enveloppait 
le tableau. Vania y a fait un grand trou, mais ne l’a pas 
complètement retirée. À l’endroit de la déchirure, les lam-
beaux, tels des muscles transparents, se sont rétractés et 
pendouillent. J’écarte la feuille dans le coin droit, en bas. 
Une signature contournée, en caractères latins : « Georges 
Sazonoff. »

« Une peinture ! se rengorge Vania tout en agitant un 
débris de feu clignotant rouge. Et regarde le bout de verre 
que j’ai trouvé ! »



18

Un soir de décembre, près de Moscou. Me voilà au milieu 
du salon de notre datcha à examiner le tableau d’un peintre 
à la mode, apporté là je ne sais d’où par un garçon de quinze 
ans, mon fils trisomique.

*

Nous étions en juin. Ce matin-là maman m’avait appelé 
d’urgence : il fallait que je la conduise en ville pour une 
échographie. Toutes les affaires de maman avaient le sta-
tut d’urgence. Elle ne pouvait rien faire sans paniquer ni 
s’agiter. Et là, en plus, le pendule avait dit son mot. Le 
pendule, un anneau pendu à un fil, répondait à toutes les 
questions. Maman lui demandait constamment conseil. Si 
l’anneau tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, 
cela signifiait « oui » ; en sens contraire, c’était « non ». Cette 
fois le pendule avait dit de faire l’échographie d’urgence. 
D’urgence ! Comme si elle avait une tumeur.

La voiture traversait les villages et enfilait les virages, 
tandis que je pensais à mon départ imminent. J’allais prendre 
place dans le fauteuil rembourré de la Business-Class, j’éten-
drais mes jambes et je décollerais. J’avais reçu une commande 
idéale : l’aménagement de la villa de riches Russes à Miami. 
Climat humide subtropical, maison immense avec embar-
cadère, plantes en pot, gazon épais. Il restait cinq jours 
jusqu’au départ. Dans mon passeport, le visa des États-Unis 
pour deux ans, et le billet imprimé dans la boîte à gants.

J’arrivai bientôt dans les rues envahies d’herbe au milieu 
des vieilles datchas. Et voici les piquets de la clôture autour 
de ma maison natale. Les couches de peinture font des bulles 
et se découvrent les unes sous les autres. La clôture ressemble 
à une bande d’ivrognes : un piquet tangue à droite, l’autre à 
gauche ; et le troisième, ressorti de terre au cours d’un hiver, 
il y a longtemps, est complètement en l’air.
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Vania a accouru au portail, tout content. Un ourson en 
cage qui voit arriver l’employé du zoo avec de la nourriture.

« Salut ! Salut !
— Salut ! Tu m’aides à ouvrir ? »
Vania tentait d’ouvrir l’un des battants, mais celui-ci 

s’était affaissé et restait enfoncé dans le sol.
« Il faut le soulever. »
Vania se donnait lui-même la consigne et, de toutes ses 

forces, il essayait de soulever le battant. C’est en gémissant 
que nous avons ouvert la voie à ma Volkswagen.

« Je peux ? m’a demandé Vania, brûlant du désir de mon-
ter dans la voiture.

— Welcome. »
Tel un scarabée qu’on aurait touché avec un bout de 

branche, il s’est mis sur le qui-vive. Il n’avait pas compris 
ce que signifiait ce « Welcome » : il pouvait monter, ou non ? 
Il ne pouvait pas savoir que j’avais déjà un pied à Miami.

« Monte. »
Vania a pris place sur l’autre siège et s’est mis farfouiller 

en dessous, à la recherche de la manette. Le siège était trop 
reculé : Olia avait de longues jambes. J’ai démarré.

« Arrête, je n’ai pas attaché la ceinture ! a hurlé Vania.
— On a deux mètres à faire.
— Si on n’a pas la ceinture, on prend une amende ! »
Il a fallu freiner, aider Vania à trouver l’attache de la 

ceinture, avancer le siège pour qu’il soit plus à l’aise.
J’allais lâcher le frein à main quand Vania a réclamé de 

la musique. On n’a pas bougé tant qu’on n’a pas trouvé la 
chanson de la fille amoureuse d’un torero. Vania a monté le 
son au maximum.

« Comment ça va au travail ? »
Il avait hurlé pour couvrir la voix de la chanteuse.
Pour ne pas casser la mienne, j’ai montré l’index. Je n’aime 

pas que ma famille me pose des questions sur mon travail. 
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Et Vania, comme ma mère, a sa façon de s’intéresser à tout. 
Et de donner des conseils. Justement, la voilà.

J’ai détaché Vania et je suis sorti de la voiture.
« Salut, M’man. »
Un baiser sur sa joue fraîche. Ma mère a pris un coup de 

vieux. Les rides, le maintien.
« Salut. »
Elle a attrapé froid et visiblement elle est de mauvaise 

humeur, avec les traits tirés, l’air mécontent et le nez 
bouché.

Mon père a descendu les marches de la véranda. Un 
solide bonhomme avec ses cheveux blancs, en brosse. Son 
ami le colonel lui avait offert, bien longtemps auparavant, 
ce pantalon kaki d’Afghan. À la datcha, mon père ne le 
quittait pas, ce qui le faisait ressembler à un valeureux 
retraité de l’armée alors qu’il n’avait jamais fait son service. 
Il sourit.

« Salut, P’pa. »
La joue de mon père, ses poils qui piquent. Comme 

dans mon enfance, quand il m’embrassait avant que je 
m’endorme. Mais au lieu de la douceur d’une joue d’enfant, 
je lui ai présenté ma joue râpeuse.

« Comment va la santé ? a demandé maman.
— Ça va.
— Tu as le cou à l’air, tu vas prendre froid ! »
Et ma mère a refermé le col grand ouvert de ma chemise.
J’ai repoussé sa main. Depuis que j’étais petit, ses doigts 

inquiets autour de ma gorge me répugnaient. Tels des 
insectes.

« La page deux cent, tu la lis ? »
Récemment, elle m’avait fourni un étrange livre de 

prières, provenant d’un temple très ancien. En édition 
moderne, évidemment. Page deux cent figurait une prière 
particulièrement importante à ses yeux.
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