


RICHARD BRAUTIGAN

UN PRIVÉ À BABYLONE

San Francisco, 1942. Card est un détective privé dont les affaires 
ne marchent pas très fort. Et pour cause : au lieu de s’occuper de 
la sordide histoire de cadavre volé dans laquelle l’a embarqué une 
femme mystérieuse (et fatale, comme il se doit), ou de trouver 
une nouvelle secrétaire après que la précédente a claqué la porte, 
Card passe son temps à rêver. En imagination, le voici qui se 
transporte dans le temps et l’espace à Babylone, où il devient le 
fin limier le plus célèbre et adulé de la cité antique.

Détournement jubilatoire des codes du polar, portrait hilarant et 
poignant d’un homme pour qui la vie est littéralement un songe, 
Un privé à Babylone est l’un des joyaux de l’œuvre de Richard 
Brautigan, et sans doute l’un des romans les plus personnels de 
cet écrivain culte, devenu le saint patron littéraire de tous ceux 
qui tournent le dos au monde pour mieux le réenchanter par la 
fantaisie et la poésie.

Richard Brautigan (1935-1984), poète, novelliste et 
romancier, est l’un des pionniers de la Beat Generation. 
Il est l’auteur de onze romans, dix recueils de poésie, deux 
scénarios qui feront de lui une icône de la contre-culture et 
du mouvement hippie. Richard Brautigan a acquis le statut 
d’artiste culte et continue d’inspirer nombre de cinéastes et 
d’écrivains.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier.

« Un auteur prenant, intense et léger. » Le Point
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NOTE DU TRADUCTEUR

Dans les années 1930, Nathanael West, proche 
ancêtre de Richard Brautigan à plus d’un égard, 
désirait écrire des romans « en forme de bandes 
dessinées ». En voici un. Ayant lui-même mis à plat 
(comme on abat sa main ou comme on crève une 
baudruche) un assez joli lot de mythes américains 
en faisant subir à son natif idéaliste, Lemuel Pitkin, 
l’enchaînement inexorable d’avanies et de muti-
lations qu’est Un bon million !, West eût trouvé 
plaisants le langage appauvri, les rodomontades 
suffisantes, les redondances de notre privé (« pri-
vate eye », d’où « L’Œil »). Double parodique du 
célèbre Sam Spade de Hammett, C. Card substi-
tue à son image celle, sans épaisseur, de la carte 
à jouer. Un privé fichu comme l’as de pique en 
quelque sorte. Ou une crêpe à la Chandler. Aussi 
plat que les acteurs de L’Hôtel bleu de Stephen 
Crane, maniant désespérément une langue éculée 
que les médias laminent et qui s’affaisse sous les 
clichés, C. Card se refait une personnalité de carton 
à grand renfort de proverbes avachis et de banalités 
sentencieuses. Moins sépia que jauni, il rejoue la 
partie d’un certain Boris Vian  : « Arthur, où t’as 
mis le corps ? »
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Brautigan, sa réputation de vieux hippie s’estom-
pant enfin au soulagement général, donnait depuis 
quelque temps dans la démolition. Sa boule d’acier 
trempé (dans l’humour) s’attaquait aux pans bran-
lants des genres inhabitables. Après avoir rasé wes-
tern et gothique (Le Monstre des Hawkline), érotisme 
et « whodunit » (Willard), geste militaire (Un général 
sudiste), romance et série B (L’Avortement), le voilà 
qui s’en prend au roman policier. Et ce « thriller » sans 
« thrills », où tout suspense est désamorcé par les aver-
tissements et les anticipations, toute tension détruite 
par l’incompétence et l’aveu importun, toute crédibi-
lité hachée par la bêtise et tout machisme miné par la 
fringale, achève un cycle contestataire et démystifica-
teur. Déjà, un « poème énigme » de June 30th-June 
30th maltraitait Dashiell Hammett dans un sous-titre 
amical et trafiqué. Accablé par une impitoyable mise 
en perspective, Card a du mal à nous faire croire qu’il 
a plus d’un tour dans sa manche  : chacun voit bien 
qu’il n’y loge qu’un bras pas très nickel.

En mauvais détective, filons notre métaphore : cet 
as des enquêteurs est, comme on dit au poker, « in 
the hole », caché face contre table, il rêve de retourne-
ments et de coups de théâtre ; mais toujours décavé, 
Card, le cave, vit en plus dans un trou qui, pour être 
garni, n’en évoque pas moins l’obscur, le moisi, le 
miteux. Privé, il l’est de tout, sauf d’une imagination 
de feuilleton. À chacun les bluffs qu’il mérite et les 
compensations du temps jadis qu’il peut. Personnage 
trahi par son auteur, Card « se fait du cinéma ». Rien 
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n’a lieu que dans sa tête, soigneusement isolée du 
monde extérieur, où Card songe ferme, en vivotant. 
Hors cette salle de projection douteuse, rien. Le héros 
est élimé, son costume fatigué, son enquête minable. 
Fidèle à la tradition anti-réaliste où puise une large 
fraction de la fiction américaine contemporaine, 
Brautigan annule. L’intrigue se désavoue, le décor se 
délite ; les envolées capotent. À faire gérer la nostalgie 
par un amnésique, le rétro fonctionne mal. Chômeur, 
le privé aspire à la stase : « Je parlerai de ma vie senti-
mentale plus tard, quand il ne se passera rien d’autre. 
Je veux dire absolument rien  : que dalle. » Façon 
comme une autre de dire que le présent du récit n’est 
pas particulièrement agité. Il n’y avait plus de person-
nage ni de cadre identifiables dans les premiers écrits. 
Les étiquettes de la fiction s’étiolaient sur les quincail-
leries littéraires de La Pêche à la truite en Amérique, 
roman démontable. Voici maintenant qu’un raté, non 
content de décevoir, montre du bout de son calibre 
vide les ressorts brisés de la narration traditionnelle. 
Le roman policé n’a plus de munitions. « Il me dit », 
« je lui dis », « il me dit », « je lui fais » : le dialogue 
comme bulles. « Vous allez voir que », « comme 
j’ai déjà dit »  : le récit comme recyclage. « Alors », 
« et puis », « pendant ce temps-là », « après »  : du 
raboutage pour toute mise en scène. Tous les coups 
sont téléphonés et le téléphone est en dérangement. 
À Babylone, il n’y a plus que les Jardins qui soient 
suspendus  : le « disbelief », l’incrédulité, auxquels 
certain art poétique recommandait qu’on appliquât 
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le même volontaire traitement, eux, en tout cas, ne 
le sont plus guère. Au pays des genres romanesques 
reconnus, c’est l’heure du Grand Sommeil. Et s’il s’y 
loge encore des rêves, ils sont également gangrenés 
par les discours à bon marché du sentimentalisme 
quotidien, aussi douloureusement grotesques que les 
lettres du courrier du cœur avec lesquelles West se 
bricolait des crucifix. Mais Brautigan grince moins 
et sourit plus. À contempler la sciure qui bourre ses 
personnages et leur tient lieu de sang, il se rappelle 
aussi la piste des vieux cirques, le rire et le nez rouge 
du clown, dont il possède l’art et la triste tendresse. 
Images déconcertantes ; coq-à-l’âne ; caricature ; 
forage des impasses narratives ; distorsions lexicales ; 
logique verbale ; rénovation, par la technique du pied 
de la lettre, d’expressions fossilisées…

Le moment n’est pas à l’analyse ; mais on s’en vou-
drait de laisser classer Brautigan, au nombre de ces 
mineurs que l’histoire littéraire passe à la trappe avec 
si belle ardeur. Boris Vian, en son temps, et parlant 
de chanson, avait jugé la nécessité et la valeur du 
travail de sape des « mineurs » en question  : « La 
chanson… n’a rien d’un genre mineur. Le mineur 
ne chante pas en travaillant et Walt Disney l’a bien 
compris qui faisait siffler ses nains. »

Après Un privé à Babylone, reprenez un Hammett, 
pour voir : dedans, ça fait comme des trous.

Marc Chénetier.



Celui-ci est pour Hélène Brann  
avec les affectueuses pensées de Richard





À mon avis, l’une des raisons pour 
lesquelles je n’ai jamais fait un très bon 
détective privé, c’est que je passe trop 
de temps à rêver de Babylone.





Bonnes nouvelles,  
mauvaises nouvelles

Le 2 janvier 1942 m’a apporté de bonnes nouvelles 
et de mauvaises nouvelles.

D’abord les bonnes nouvelles  : j’ai appris que 
j’étais réformé comme caractériel et que je n’allais 
pas partir à la Seconde Guerre mondiale jouer le petit 
soldat. Je n’avais pas du tout le sentiment de man-
quer de patriotisme parce que j’avais fait ma Seconde 
Guerre mondiale à moi cinq ans plus tôt en Espagne 
et que j’avais deux trous de balle dans le cul pour le 
prouver.

Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis 
fait tirer dans le cul. De toute façon, ça ne fait pas 
une histoire de guerre formidable. Les gens ne vous 
considèrent pas comme un héros quand vous leur 
racontez que vous vous êtes fait tirer dans le cul. Ils 
ne vous prennent pas au sérieux ; enfin, moi, je ne 
m’en faisais plus pour ça. La guerre qui commençait 
pour le restant de l’Amérique était terminée pour 
moi.

Les mauvaises nouvelles maintenant  : je n’avais 
pas de balles pour mon pistolet. Je venais de décro-
cher une affaire pour laquelle il me fallait mon pis-
tolet, mais je n’avais plus une seule balle. Le client 
que je devais rencontrer plus tard ce jour-là pour la 
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première fois voulait que je vienne au rendez-vous 
avec un pistolet et je savais que ça n’était pas un 
pistolet vide qui ferait l’affaire.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?
Je n’avais pas un sou vaillant et on ne m’au-

rait pas fait crédit de vingt-cinq cents dans tout 
San Francisco. Il avait fallu que j’abandonne mon 
bureau en septembre, et pourtant je ne le louais que 
huit dollars par mois ; maintenant, pour mon travail, 
je me servais du taxiphone qui était dans le vesti-
bule de l’immeuble miteux où je vivais à Nob Hill et 
où j’avais deux mois de loyer en retard. Je n’arrivais 
même pas à trouver trente dollars par mois.

Je me sentais plus menacé par ma propriétaire 
que par les Japonais. Tout le monde attendait que 
les Japonais arrivent à San Francisco et se mettent 
à monter et descendre les collines dans les funicu-
laires, mais, croyez-moi, je m’en serais coltiné toute 
une division rien que pour ne plus avoir ma proprié-
taire sur le dos.

« Et mon loyer, où qu’il est, eh, clodo ! » qu’elle 
me criait du haut du palier où se trouvait son appar-
tement. Elle portait toujours une robe de chambre 
mal fermée dissimulant un corps qui aurait gagné 
le premier prix au concours du plus beau parpaing.

« L’pays est en guerre et vous payez même pas 
vot’bon Dieu de loyer ! »

À côté de sa voix, Pearl Harbor faisait le bruit 
d’une berceuse.

« Demain, je lui mentais.
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—  Demain ton cul ! » elle me hurlait en retour.
Elle avait dans les soixante ans, s’était mariée 

cinq fois et avait perdu ses cinq époux : les fumiers 
de veinards. C’est comme ça qu’elle était devenue 
propriétaire de l’immeuble. L’un d’eux le lui avait 
laissé. Dieu lui avait rendu service quand Il avait 
fait caler sa voiture par une nuit pluvieuse sur une 
voie de chemin de fer à la sortie de Merced. Il 
était représentant de commerce  : dans les brosses. 
Quand le train est rentré dans sa voiture, il n’y a 
pas eu moyen de distinguer le gars de ses brosses. 
Je crois bien qu’au moment de l’enterrer on en a 
laissé quelques-unes dans le cercueil, en croyant que 
c’était des bouts de lui.

Il y a de cela des années et des années, aux temps 
reculés où je payais encore mon loyer, elle était très 
gentille avec moi ; elle m’invitait souvent chez elle et 
m’offrait du café et des beignets. Elle adorait par-
ler de ses défunts maris, en particulier de celui qui 
avait été plombier. Elle aimait bien raconter à quel 
point il s’y entendait pour la réparation des ballons 
d’eau chaude. Ses quatre autres maris étaient toujours 
un peu flous quand elle en parlait. C’était comme si 
ces mariages-là s’étaient passés dans des aquariums 
troubles. Même le mari qui s’était fait écraser par 
le train ne lui paraissait pas mériter de bien grands 
commentaires ; mais elle était intarissable sur le type 
qui savait réparer les ballons d’eau chaude. J’ai l’im-
pression que son ballon d’eau chaude à elle, il ne s’en 
occupait pas mal non plus.
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Le café qu’elle m’offrait c’était toujours de la 
lavasse, et ses beignets étaient tout le temps un peu 
rassis, parce qu’elle les achetait de la veille dans une 
boulangerie de California Street, à trois ou quatre 
cents mètres de notre immeuble.

J’allais de temps en temps prendre le café avec elle 
vu que, de toute façon, je n’avais pas grand-chose 
à faire. À l’époque, les choses allaient tout aussi 
mal que maintenant, si on met à part l’affaire que 
je venais de décrocher, mais j’avais quelques petites 
économies parce que j’avais eu un accident d’auto et 
que ça s’était arrangé à l’amiable ; ce qui fait que je 
pouvais encore payer mon loyer, même s’il avait fallu 
que j’abandonne mon bureau quelques mois plus tôt.

En avril 1941, j’ai dû me séparer de ma secrétaire. 
Ça m’a vraiment embêté. J’avais passé les cinq mois 
qu’elle avait travaillé pour moi à essayer de l’emme-
ner au plumard. Elle était gentille, mais je n’étais 
jamais vraiment arrivé à grand-chose avec elle. On 
s’était bien un peu embrassés au bureau, mais c’était 
à peu près tout.

Quand il a fallu que je me sépare d’elle, elle m’a 
envoyé paître.

Je lui ai téléphoné un soir, et la salve d’adieu qu’elle 
m’a envoyée ressemblait à quelque chose comme ça : 
« … et non seulement tu embrasses mal, mais en plus 
tu es un détective minable. Tu devrais essayer autre 
chose comme métier. Groom, tiens, voilà quelque 
chose qui t’irait bien. »

Clic.
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Bon, eh bien…
De toute façon, elle avait le cul plein de saindoux. 

La seule raison pour laquelle je l’avais engagée c’était 
qu’elle voulait bien travailler pour le salaire le plus 
bas de la ville, mis à part Chinatown.

J’ai vendu ma voiture en juillet.
Enfin bref, toujours est-il que je me retrouvais sans 

munitions pour mon pistolet, que personne ne vou-
lait me faire crédit et que je n’avais plus rien à mettre 
au clou. J’étais assis chez moi, dans mon petit meublé 
miteux de Leavenworth Street, à San Francisco, en 
train de penser à tout ça, quand d’un seul coup la 
faim s’est mise à me tabasser le ventre, ou aurait 
dit Joe Louis. Trois bons crochets du droit dans les 
tripes et j’ai pris la direction du réfrigérateur.

Grossière erreur.
J’ai regardé dedans et je me suis dépêché de fermer 

la porte en vitesse quand l’espèce de jungle luxuriante 
qui était à l’intérieur a essayé de s’échapper. Je ne sais 
pas comment les gens font pour vivre comme moi. 
Mon appartement est si sale qu’il n’y a pas longtemps 
j’ai remplacé toutes les ampoules de soixante-quinze 
watts par des ampoules de vingt-cinq pour ne plus 
être obligé de voir tout ça. C’était un luxe, bien sûr, 
mais je n’ai pas pu faire autrement. Heureusement 
que l’appartement n’a pas de fenêtres, parce que 
alors là j’aurais vraiment été dans la panade.

Mon appartement était si sombre qu’on aurait dit 
l’ombre d’un appartement. Je me demande si j’ai tou-
jours vécu comme ça. Parce que enfin, quoi, j’avais 
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bien dû avoir une mère, quelqu’un qui me dise de 
faire le ménage, de me soigner un peu, de changer 
de chaussettes. D’ailleurs, j’en ai eu une ; mais faut 
croire que gosse je n’étais pas du genre vif  : je n’ai 
pas dû bien comprendre. Il faut bien qu’il y ait eu 
une raison.

Je suis resté là, debout, à côté du réfrigérateur, à 
me demander ce que j’allais faire après, et puis alors il 
m’est venu une idée formidable. Qu’est-ce que j’avais 
à perdre ? Je n’avais pas d’argent pour m’acheter 
des balles et j’avais faim. Il fallait absolument que je 
mange quelque chose.

Je suis monté chez ma propriétaire.
J’ai sonné.
Elle devait forcément s’attendre à tout sauf à ça, 

vu que cela faisait maintenant un mois que j’essayais 
de lui échapper comme une anguille en me faisant 
constamment piéger dans un filet d’injures.

Lorsqu’elle est venue m’ouvrir, elle n’est pas arri-
vée à croire que c’était moi qui me tenais là. À la 
regarder on aurait dit que le bouton de sa porte était 
électrifié. Ça l’a vraiment laissée sans voix.

J’en ai profité à fond.
« Eurêka ! je lui ai crié en pleine figure. J’ai de 

quoi payer le loyer ! J’ai de quoi acheter l’immeuble ! 
Vous en voulez combien ? Vingt mille en liquide ! 
Le navire de la chance est entré dans mon port ! Du 
pétrole, du pétrole ! »

Ça l’a tellement interloquée qu’elle m’a fait signe 
d’entrer chez elle et m’a montré une chaise où 
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