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RICHARD BRAUTIGAN
UN PRIVE A BABYLONE

San Francisco, 1942. Card est un détective privé dont les affaires
ne marchent pas tres fort. Et pour cause : au lieu de s'occuper de
la sordide histoire de cadavre volé dans laquelle I'a embarqué une
femme mystérieuse (et fatale, comme il se doit), ou de trouver
une nouvelle secrétaire apres que la précédente a claqué la porte,
Card passe son temps a réver. En imagination, le voici qui se
transporte dans le temps et 'espace a Babylone, ot il devient le
fin limier le plus célebre et adulé de la cité antique.

Détournement jubilatoire des codes du polar, portrait hilarant et
poignant d'un homme pour qui la vie est littéralement un songe,
Un privé & Babylone est I'un des joyaux de 'ceuvre de Richard
Brautigan, et sans doute I'un des romans les plus personnels de
cet écrivain culte, devenu le saint patron littéraire de tous ceux
qui tournent le dos au monde pour mieux le réenchanter par la
fantaisie et la poésie.

Richard Brautigan (1935-1984), pocte, novelliste et
romancier, est I'un des pionniers de la Beat Generation.
Il est 'auteur de onze romans, dix recueils de poésie, deux
scénarios qui feront de lui une icone de la contre-culture et
du mouvement hippie. Richard Brautigan a acquis le statut
d’artiste culte et continue d’inspirer nombre de cinéastes et
d’écrivains.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Marc Chénetier.

« Un auteur prenant, intense et léger. » Le Point
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NOTE DU TRADUCTEUR

Dans les années 1930, Nathanael West, proche
ancétre de Richard Brautigan a plus d’un égard,
désirait écrire des romans « en forme de bandes
dessinées ». En voici un. Ayant lui-méme mis a plat
(comme on abat sa main ou comme on créve une
baudruche) un assez joli lot de mythes américains
en faisant subir a son natif idéaliste, Lemuel Pitkin,
I’enchainement inexorable d’avanies et de muti-
lations qu’est Un bon million !, West efit trouvé
plaisants le langage appauvri, les rodomontades
suffisantes, les redondances de notre privé (« pri-
vate eye », d’otl « L’(Eil »). Double parodique du
célebre Sam Spade de Hammett, C. Card substi-
tue a son image celle, sans épaisseur, de la carte
a jouer. Un privé fichu comme I'as de pique en
quelque sorte. Ou une crépe a la Chandler. Aussi
plat que les acteurs de L’Hétel bleu de Stephen
Crane, maniant désespérément une langue éculée
que les médias laminent et qui s’affaisse sous les
clichés, C. Card se refait une personnalité de carton
a grand renfort de proverbes avachis et de banalités
sentencieuses. Moins sépia que jauni, il rejoue la
partie d’un certain Boris Vian : « Arthur, ou t’as
mis le corps ? »



Brautigan, sa réputation de vieux hippie s’estom-
pant enfin au soulagement général, donnait depuis
quelque temps dans la démolition. Sa boule d’acier
trempé (dans ’humour) s’attaquait aux pans bran-
lants des genres inhabitables. Aprés avoir rasé wes-
tern et gothique (Le Monstre des Hawkline), érotisme
et « whodunit » (Wzllard), geste militaire (Un général
sudiste), romance et série B (L’Avortement), le voila
qui s’en prend au roman policier. Et ce « thriller » sans
« thrills », ot tout suspense est désamorcé par les aver-
tissements et les anticipations, toute tension détruite
par 'incompétence et 'aveu importun, toute crédibi-
lité hachée par la bétise et tout machisme miné par la
fringale, achéve un cycle contestataire et démystifica-
teur. Déja, un « poéme énigme » de June 30th-June
30th maltraitait Dashiell Hammett dans un sous-titre
amical et trafiqué. Accablé par une impitoyable mise
en perspective, Card a du mal a nous faire croire qu’il
a plus d’un tour dans sa manche : chacun voit bien
qu’il n’y loge qu’un bras pas tres nickel.

En mauvais détective, filons notre métaphore : cet
as des enquéteurs est, comme on dit au poker, « in
the hole », caché face contre table, il réve de retourne-
ments et de coups de théatre ; mais toujours décavé,
Card, le cave, vit en plus dans un trou qui, pour étre
garni, n’en évoque pas moins 'obscur, le moisi, le
miteux. Privé, il I'est de tout, sauf d’une imagination
de feuilleton. A chacun les bluffs qu’il mérite et les
compensations du temps jadis qu’il peut. Personnage
trahi par son auteur, Card « se fait du cinéma ». Rien

8



n’a lieu que dans sa téte, soigneusement isolée du
monde extérieur, ou Card songe ferme, en vivotant.
Hors cette salle de projection douteuse, rien. Le héros
est élimé, son costume fatigué, son enquéte minable.
Fidele a la tradition anti-réaliste ot puise une large
fraction de la fiction américaine contemporaine,
Brautigan annule. L’intrigue se désavoue, le décor se
délite ; les envolées capotent. A faire gérer la nostalgie
par un amnésique, le rétro fonctionne mal. Chémeur,
le privé aspire a la stase : « Je parlerai de ma vie senti-
mentale plus tard, quand il ne se passera rien d’autre.
Je veux dire absolument rien : que dalle. » Facon
comme une autre de dire que le présent du récit n’est
pas particulierement agité. Il n’y avait plus de person-
nage ni de cadre identifiables dans les premiers écrits.
Les étiquettes de la fiction s’étiolaient sur les quincail-
leries littéraires de La Péche a la truite en Amérique,
roman démontable. Voici maintenant qu’un raté, non
content de décevoir, montre du bout de son calibre
vide les ressorts brisés de la narration traditionnelle.
Le roman policé n’a plus de munitions. « Il me dit »,
«je lui dis », « il me dit », «je lui fais » : le dialogue
comme bulles. « Vous allez voir que », « comme
j’ai déja dit » : le récit comme recyclage. « Alors »,
« et puis », « pendant ce temps-1a », « aprés » : du
raboutage pour toute mise en scéne. Tous les coups
sont téléphonés et le téléphone est en dérangement.
A Babylone, il n’y a plus que les Jardins qui soient
suspendus : le « disbelief », I'incrédulité, auxquels
certain art poétique recommandait qu'on appliquat
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le méme volontaire traitement, eux, en tout cas, ne
le sont plus guére. Au pays des genres romanesques
reconnus, c’est ’heure du Grand Sommeil. Et s’il s’y
loge encore des réves, ils sont également gangrenés
par les discours a bon marché du sentimentalisme
quotidien, aussi douloureusement grotesques que les
lettres du courrier du cceur avec lesquelles West se
bricolait des crucifix. Mais Brautigan grince moins
et sourit plus. A contempler la sciure qui bourre ses
personnages et leur tient lieu de sang, il se rappelle
aussi la piste des vieux cirques, le rire et le nez rouge
du clown, dont il posséde 'art et la triste tendresse.
Images déconcertantes ; coq-a-I'dne ; caricature ;
forage des impasses narratives ; distorsions lexicales ;
logique verbale ; rénovation, par la technique du pied
de la lettre, d’expressions fossilisées. ..

Le moment n’est pas a I’analyse ; mais on s’en vou-
drait de laisser classer Brautigan, au nombre de ces
mineurs que I’histoire littéraire passe a la trappe avec
si belle ardeur. Boris Vian, en son temps, et parlant
de chanson, avait jugé la nécessité et la valeur du
travail de sape des « mineurs » en question : « La
chanson... n’a rien d’'un genre mineur. Le mineur
ne chante pas en travaillant et Walt Disney ’a bien
compris qui faisait siffler ses nains. »

Apres Un privé a Babylone, reprenez un Hammett,
pour voir : dedans, ¢a fait comme des trous.

Marc CHENETIER.



Celui-ci est pour Hélene Brann
avec les affectueuses pensées de Richard






A mon avis, U'une des raisons pour
lesquelles je n’ai jamais fait un trés bon
détective privé, c’est que je passe trop
de temps a réver de Babylone.






Bonnes nouvelles,
mauvaises nouvelles

Le 2 janvier 1942 m’a apporté de bonnes nouvelles
et de mauvaises nouvelles.

D’abord les bonnes nouvelles : j’ai appris que
j’étais réformé comme caractériel et que je n’allais
pas partir a la Seconde Guerre mondiale jouer le petit
soldat. Je n’avais pas du tout le sentiment de man-
quer de patriotisme parce que j avais fait ma Seconde
Guerre mondiale a moi cing ans plus tot en Espagne
et que j’avais deux trous de balle dans le cul pour le
prouver.

Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis
fait tirer dans le cul. De toute facon, ¢a ne fait pas
une histoire de guerre formidable. Les gens ne vous
considérent pas comme un héros quand vous leur
racontez que vous vous étes fait tirer dans le cul. Ils
ne vous prennent pas au sérieux ; enfin, moi, je ne
m’en faisais plus pour ¢a. La guerre qui commencgait
pour le restant de ’Amérique était terminée pour
moi.

Les mauvaises nouvelles maintenant : je n’avais
pas de balles pour mon pistolet. Je venais de décro-
cher une affaire pour laquelle il me fallait mon pis-
tolet, mais je n’avais plus une seule balle. Le client
que je devais rencontrer plus tard ce jour-la pour la
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premiére fois voulait que je vienne au rendez-vous
avec un pistolet et je savais que ¢a n’était pas un
pistolet vide qui ferait I'affaire.

Qu’est-ce que j allais bien pouvoir faire ?

Je n’avais pas un sou vaillant et on ne m’au-
rait pas fait crédit de vingt-cinq cents dans tout
San Francisco. Il avait fallu que j’abandonne mon
bureau en septembre, et pourtant je ne le louais que
huit dollars par mois ; maintenant, pour mon travail,
je me servais du taxiphone qui était dans le vesti-
bule de I'immeuble miteux ot je vivais 2 Nob Hill et
ou j’avais deux mois de loyer en retard. Je n’arrivais
méme pas a trouver trente dollars par mois.

Je me sentais plus menacé par ma propriétaire
que par les Japonais. Tout le monde attendait que
les Japonais arrivent a San Francisco et se mettent
a monter et descendre les collines dans les funicu-
laires, mais, croyez-moi, je m’en serais coltiné toute
une division rien que pour ne plus avoir ma proprié-
taire sur le dos.

« Et mon loyer, ot qu’il est, eh, clodo ! » qu’elle
me criait du haut du palier ou se trouvait son appar-
tement. Elle portait toujours une robe de chambre
mal fermée dissimulant un corps qui aurait gagné
le premier prix au concours du plus beau parpaing.

« L’pays est en guerre et vous payez méme pas
vot’bon Dieu de loyer ! »

A coté de sa voix, Pearl Harbor faisait le bruit
d’une berceuse.

« Demain, je lui mentais.
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— Demain ton cul ! » elle me hurlait en retour.

Elle avait dans les soixante ans, s’était mariée
cinq fois et avait perdu ses cinq époux : les fumiers
de veinards. C’est comme ca qu’elle était devenue
propriétaire de 'immeuble. L'un d’eux le lui avait
laissé. Dieu lui avait rendu service quand Il avait
fait caler sa voiture par une nuit pluvieuse sur une
voie de chemin de fer a la sortie de Merced. Il
était représentant de commerce : dans les brosses.
Quand le train est rentré dans sa voiture, il n’y a
pas eu moyen de distinguer le gars de ses brosses.
Je crois bien qu’au moment de I’enterrer on en a
laissé quelques-unes dans le cercueil, en croyant que
c’était des bouts de lui.

Il y a de cela des années et des années, aux temps
reculés ol je payais encore mon loyer, elle était tres
gentille avec moi ; elle m’invitait souvent chez elle et
m’offrait du café et des beignets. Elle adorait par-
ler de ses défunts maris, en particulier de celui qui
avait été plombier. Elle aimait bien raconter a quel
point il s’y entendait pour la réparation des ballons
d’eau chaude. Ses quatre autres maris étaient toujours
un peu flous quand elle en parlait. C’était comme si
ces mariages-la s’étaient passés dans des aquariums
troubles. Méme le mari qui s’était fait écraser par
le train ne lui paraissait pas mériter de bien grands
commentaires ; mais elle était intarissable sur le type
qui savait réparer les ballons d’eau chaude. J’ai I'im-
pression que son ballon d’eau chaude a elle, il ne s’en
occupait pas mal non plus.
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Le café qu’elle m’offrait ¢’était toujours de la
lavasse, et ses beignets étaient tout le temps un peu
rassis, parce qu’elle les achetait de la veille dans une
boulangerie de California Street, a trois ou quatre
cents metres de notre immeuble.

Jallais de temps en temps prendre le café avec elle
vu que, de toute facon, je n’avais pas grand-chose
a faire. A 1'époque, les choses allaient tout aussi
mal que maintenant, si on met a part I’affaire que
je venais de décrocher, mais j’avais quelques petites
économies parce que j’avais eu un accident d’auto et
que ca s’était arrangé a I'amiable ; ce qui fait que je
pouvais encore payer mon loyer, méme s’il avait fallu
que j’abandonne mon bureau quelques mois plus tot.

En avril 1941, j’ai dG me séparer de ma secrétaire.
Ca m’a vraiment embété. J’avais passé les cinq mois
qu’elle avait travaillé pour moi a essayer de I’emme-
ner au plumard. Elle était gentille, mais je n’étais
jamais vraiment arrivé a grand-chose avec elle. On
s’était bien un peu embrassés au bureau, mais c’était
a peu pres tout.

Quand il a fallu que je me sépare d’elle, elle m’a
envoyé paitre.

Je lui ai téléphoné un soir, et la salve d’adieu qu’elle
m’a envoyée ressemblait a2 quelque chose comme ¢a :
« ... et non seulement tu embrasses mal, mais en plus
tu es un détective minable. Tu devrais essayer autre
chose comme métier. Groom, tiens, voila quelque
chose qui t’irait bien. »

Clic.
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Bon, eh bien...

De toute fagon, elle avait le cul plein de saindoux.
La seule raison pour laquelle je I'avais engagée c’était
qu’elle voulait bien travailler pour le salaire le plus
bas de la ville, mis a part Chinatown.

J’ai vendu ma voiture en juillet.

Enfin bref, toujours est-il que je me retrouvais sans
munitions pour mon pistolet, que personne ne vou-
lait me faire crédit et que je n’avais plus rien a mettre
au clou. J’étais assis chez moi, dans mon petit meublé
miteux de Leavenworth Street, 2 San Francisco, en
train de penser a tout ca, quand d’un seul coup la
faim s’est mise a me tabasser le ventre, ou aurait
dit Joe Louis. Trois bons crochets du droit dans les
tripes et j’ai pris la direction du réfrigérateur.

Grossiere erreut.

J ai regardé dedans et je me suis dépéché de fermer
la porte en vitesse quand I'espéce de jungle luxuriante
qui était a Pintérieur a essayé de s’échapper. Je ne sais
pas comment les gens font pour vivre comme moi.
Mon appartement est si sale qu’il n’y a pas longtemps
jai remplacé toutes les ampoules de soixante-quinze
watts par des ampoules de vingt-cinq pour ne plus
étre obligé de voir tout ¢a. C’était un luxe, bien siir,
mais je n’ai pas pu faire autrement. Heureusement
que I'appartement n’a pas de fenétres, parce que
alors 1a j’aurais vraiment été dans la panade.

Mon appartement était si sombre qu’on aurait dit
I'ombre d’un appartement. Je me demande si j’ai tou-
jours vécu comme ¢a. Parce que enfin, quoi, j'avais
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bien di avoir une mére, quelqu’un qui me dise de
faire le ménage, de me soigner un peu, de changer
de chaussettes. D’ailleurs, j’en ai eu une ; mais faut
croire que gosse je n’étais pas du genre vif : je n’ai
pas di bien comprendre. Il faut bien qu’il y ait eu
une raison.

Je suis resté la, debout, a coté du réfrigérateur, a
me demander ce que j’allais faire apres, et puis alors il
m’est venu une idée formidable. Qu’est-ce que j’avais
a perdre ? Je n’avais pas d’argent pour m’acheter
des balles et j'avais faim. Il fallait absolument que je
mange quelque chose.

Je suis monté chez ma propriétaire.

J’ai sonné.

Elle devait forcément s’attendre a tout sauf a ca,
vu que cela faisait maintenant un mois que j’essayais
de lui échapper comme une anguille en me faisant
constamment piéger dans un filet d’injures.

Lorsqu’elle est venue m’ouvrir, elle n’est pas arri-
vée A croire que c’était moi qui me tenais 1a. A la
regarder on aurait dit que le bouton de sa porte était
électrifié. Ca I’a vraiment laissée sans voix.

Jen ai profité a fond.

«Euréka ! je lui ai crié en pleine figure. J’ai de
quoi payer le loyer ! J’ai de quoi acheter I'immeuble !
Vous en voulez combien ? Vingt mille en liquide !
Le navire de la chance est entré dans mon port ! Du
pétrole, du pétrole ! »

Ca D'a tellement interloquée qu’elle m’a fait signe
d’entrer chez elle et m’a montré une chaise ou
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Smith Smith contre les ombres-robots :

Chapitre 1 .o,
Le roi de la gichette .......cocoeveveveveveveveierererernaen,
VaAmMPires .....ccoovevveveieieieieieeseeecesieieieieiia
De I'argent liquide froid et sans cceur ...............
Le temps guérit toutes les blessures ..................
L’émission de Jack Benny. .......cccoeveiirvnnnne.
« Dites, M’ame Oakland, pourriez pas

M’ déPanner ? » ....c.cceeeeveveveiieieeeeeeeeenn,
La Warner ...oocoooeveieieicieieeeeeeee
L’express Babylone-Orion ..........cccocevevevevevevnnnen.
Voies de fait en collaboration .............ccccco.o......
Aujourd’hui, c’est mon jour de veine ................
Le désert du Sahara .........cccooveveveievcvieiicee,
La pétoche d’Edgar Allan Poe ..........cccoeeee...
Le labrador qui rapporte les morts ....................
Soirées dansantes ...........cccococeveveveveeeevereeennnnn.
L’aveugle ..o
BABY . o,
P’tite Daube ..o,
L’aigle solitaire ..........cccoveveirivveveiieicciieieieine,
Un drole d’'immeuble .......ccooveveveveveierererererernen,
Le pied a cinq cents dollars ...........cccevvvnenne.
La nuit il fait toujours plus sombre ...................
Chez Sourire : au vrai barbecue de Louisiane ..
Nous entrerons dans le cimetiére ......................
La SUIPLISE oo
Adieu, mes 10 000 dollars ........ccceevevvevvevevenne.
11 est minuit. Il fait nOir ...cocoovvveveviieiccciie,
Porte-bonheur ........ocooovveveveveveeieeieeceeeeea,
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