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			“LETTRES AFRICAINES”

			série dirigée par Bernard Magnier

			Le point de vue des éditeurs

			Afrique du Sud, 1832. La jeune esclave Philida, tricoteuse du domaine Zandvliet, a eu quatre enfants avec François Brink, le fils de son maître. Lorsqu’il se voit contraint d’épouser une femme issue d’une grande famille du Cap, dont la fortune pourrait sauver l’exploitation familiale, François trahit sa promesse d’affranchir Philida, et envisage de la vendre dans le Nord du pays. Celle-ci décide alors d’aller porter plainte contre la famille Brink auprès du protecteur des esclaves.

			Tandis que les rumeurs d’une proche émancipation se répandent de la grande ville aux fermes reculées – l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique sera proclamée en 1833 –, l’opiniâtre Philida brise peu à peu ses entraves au fil d’un chemin jalonné de luttes, de souffrance, de révélations, d’espoir.

			À partir d’un épisode de son histoire familiale, André Brink compose un roman à la langue poétique, âpre et sensuelle. Parce qu’il n’est pas de justice sans sincérité, ni d’indépendance sans langage, il orchestre un choeur de voix narratives offrant à chacun l’occasion de dire sa vérité. Murmures, prières et cris scandent ainsi un hymne à la liberté rêvée, qui donne son souffle à ce récit puissant.
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			roman traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 
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			NOTE DE L'ÉDITEUR

			Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire des mots afrikaans en italique.

		

	
		
			

			Première partie

			LA PLAINTE

		

	
		
			

			I

			Le samedi 17 novembre 1832, après avoir suivi la piste de l’Éléphant qui relie le bourg de Franschhoek à la petite ville de Stellenbosch près du Cap en passant par le domaine Zandvliet, la jeune esclave Philida arrive en vue des imposantes colonnes blanches du drostdy, où on la dirige vers le bureau du protecteur des esclaves, mijnheer Lindenberg, auprès duquel elle a l’intention de déposer une plainte à l’encontre de son propriétaire Cornelis Brink et du fils de celui-ci François Gerhard Jacob Brink.

			La merde commence. Un seul regard et je sens que ça vient. Je fais tout ce chemin à pied et Dieu sait comme c’est dur, avec le petit sur le dos dans son abbadoek et maintenant plus question de retourner en arrière, c’est droit en enfer et c’est la fin. Là devant moi, c’est l’homme à qui parler si je veux déposer une plainte, on me dit, ce grootbaas si grand et blanc et maigre et osseux, des sillons au front comme un champ de blé vite labouré, et un nez comme une patate douce toute pourrie.

			C’est une longue histoire. D’abord, il veut tout savoir sur moi, question après question. Qui je suis ? D’où je viens ? Comment s’appelle mon baas ? Comment s’appelle le domaine ? Depuis combien de temps je travaille là ? Ai-je une autorisation pour venir ici ? Quand je suis partie et combien de temps j’ai marché ? Où j’ai dormi hier soir ? Qu’est-ce que je crois qui va m’arriver une fois de retour à chez moi ? Quand je dis quelque chose, chaque fois il l’écrit d’abord dans son gros livre, avec ses mains noueuses, ses longs doigts blancs. Ces gens ont une manie, ils écrivent tout. Y a qu’à voir les dernières pages de la bible noire de oubaas Cornelis Brink, le père de François Gerhard Jacob.

			Le grootbaas écrit et moi je l’observe de près. Cet hom­­me a l’air de seconde main, comme un tricot raté qu’il a fallu le recommencer, mais vite fait mal fait. Si je dis ça c’est que, en tricot, je m’y connais. Sur le nez, des lunettes à verres épais, comme une chauve-souris les ailes ouvertes, mais il me regarde par-dessus, pas à travers. Ses longues mains s’activent s’activent. Écrire, plonger la grande plume dans l’encrier, saupoudrer de sable fin le papier épais, remanier ses papiers par-ci par-là sur son bureau en fait trop bas pour lui car il est tellement grand. Il est assis, je suis debout, c’est la règle.

			Au début, j’ai peur peur, la gorge serrée. Mais, après la deuxième, la troisième question, je me sens plus à l’aise. Je pense à rien, que : Si c’est moi qui t’avais tricoté, tu aurais meilleure allure, je sais pas qui c’est celle qui t’a tricoté mais elle a pas bien rabattu les mailles. Mais, sûr, je dis rien. Ici, c’est seulement lui et moi, je veux pas l’énerver. Je dois tout lui raconter, et c’est exactement ce que je veux faire aujourd’hui, rien cacher.

			Lui : Quand, la première fois, François Brink… voyons, quand est-ce que tous les deux… tu sais à quoi je fais allusion ?

			Il y a huit ans.

			Tu en es certaine ? Comment peux-tu être certaine ?

			Ja, ça fait huit ans, je vous le dis, mon grootbaas, je me rappelle bien : c’était l’hiver où oubaas Cornelis nous emmène tous au Caab voir l’homme qu’ils pendent, l’esclave Abraham, au gibet du château. C’est après qu’on rentre à chez nous, au domaine Zandvliet, que ça commence entre Frans et moi.

			Comment cela a-t-il commencé ? Qu’est-il arrivé ?

			C’était un jour mal pour moi, grootbaas, tout ce qui s’est passé au Caab, devant le château. L’homme qu’ils pendent. Deux fois. La première, la corde casse, et je me rappelle l’homme qui danse au bout de la corde passée autour de son cou, et puis comment sa chose grossit et durcit et commence à couler.

			Que veux-tu dire : sa chose ?

			Sa chose d’homme, grootbaas, quoi d’autre ? J’ai entendu dire comment ça arrive parfois quand un homme est pendu mais c’est la première fois que je vois de mes propres yeux. Et je veux jamais le revoir.

			Tu disais donc qu’au retour au domaine…

			Oui, c’était là. On passe d’abord devant la vieille truie dans la porcherie, cette vieille cochonne au gros cul qu’ils appellent Hamboud. Le oubaas avant dit souvent qu’il veut la tuer parce qu’elle sert blarry à rien mais la ounooi arrête pas répéter elle doit rester pour que son cul devienne plus gros encore et plus gras. Et après on rentre, on passe devant les quatre chevaux dans l’écurie, les deux ânes bons à rien et puis l’idiote poule trassie que ounooi Janna appelle Zelda comme sa tante qui jacasse tant, cette poule qui sait pas si c’est un coq ou une poule et qui réussit jamais à pondre un œuf à elle, mais elle caquette caquette comme une folle quand une autre poule en pond un. Et ensuite à la fin de l’après-midi, quand on est tous de retour au domaine où on appartient, je vais d’abord voir ouma Nella. Son nom en entier, c’est Petronella, mais pour moi c’est toujours juste ouma Nella.

			Que s’est-il passé, alors ? demande le grand maigre. Je vois bien qu’il s’impatiente.

			Je lui raconte : Alors, Frans m’emmène avec lui, loin de la maison longue, par le vignoble où il y a le vieux cimetière. Jusque là où le taillis de bambous lance son ombre profonde noire noire sur le méandre de la rivière, c’est la Dwars, qui traverse la propriété, et là, je pleure pour la première fois, et c’est alors que Frans…

			Tu veux dire baas Frans, me corrige le grand maigre.

			Oui, c’est ça, baas Frans, il m’emmène là où le taillis de bambous t’enferme tout autour et, comme il me voit couler des larmes, il s’excite tant que sa chose à lui aussi se dresse, comme celle du mort sur le gibet, et puis alors il me monte.

			À travers la poussière de ses verres épais, les yeux enfoncés de l’homme font comme me transpercer quand il demande : Soit, et qu’a-t-il donc fait ?

			Je me sens devenir toute ramollie dedans, mais je sais que je peux plus m’arrêter, alors je mords ma lèvre et je raconte tout : Il fait ce qu’un homme fait avec une femme.

			Et que serait-ce donc ?

			Sûr que le grootbaas est au courant.

			Il dit : Je veux savoir ce qu’il a fait exactement.

			Il me prend.

			Comment ça, il t’a prise ? Je dois connaître tous les détails. La loi exige que je sache absolument tout ce qui s’est passé. Afin que ce soit inscrit dans ce registre avec la plus grande exactitude.

			Je lui explique : Il m’a naai.

			Le grand mince au crâne chauve toussote, comme si sa salive est toute sèche. Après un temps il demande : As-tu résisté ?

			Mon grootbaas, au début, j’essaie mais Frans se met à dire des gentillesses, que je dois pas avoir peur, il me fera pas de mal, il veut seulement mon bonheur. Si je le laisse entrer dans moi, il se débrouillera pour m’affranchir en temps voulu, voilà ce qu’il promet sur la tête du SeigneurDieu de la Bible, il déclare qu’il achètera lui-même la liberté pour moi. Mais je me rappelle penser : Comment qu’une chose comme la liberté peut faire si mal ? C’était ma première fois et il a pas été tendre, il est allé trop vite, je crois que c’était sa première fois aussi.

			Et ensuite ?

			Quand il finit, il se relève, il rattache la riem de sa culotte.

			Tant mieux que l’homme me laisse pas le temps de me rappeler plus. Les questions recommencent de plus en plus difficiles.

			Donc, cet homme au front comme un champ de blé labouré me demande : Philida, je veux savoir ce qui est arrivé ensuite. As-tu… Voyons, votre coucherie dans le taillis de bambous a-t-elle eu des conséquences ?

			Je comprends rien à ce que vous racontez des coucheries et des conséquences, mon grootbaas.

			Ce que vous avez fait dans les bambous. Cela a-t-il provoqué quelque chose ? Il devient tout rouge au visage. Ce que vous avez fait ensemble dans ces bambous… S’est-il passé quelque chose en toi… dans ton corps ?

			Pas tout de suite, grootbaas. Seulement après qu’il me couche plusieurs fois, je me mets à gonfler.

			Combien de fois ?

			Beaucoup de fois, grootbaas.

			Deux fois ? Trois fois ? Dix, vingt ?

			Je croise les bras et je pose les mains sur mes épaules. Je répète : Beaucoup beaucoup, grootbaas.

			Soudain, il demande : A-t-il été ton premier homme ?

			Je hoche la tête, j’ai pas envie de répondre. J’ai mos déjà dit que c’est ma première fois.

			Il change un peu la question : As-tu été avec beaucoup d’hommes ?

			Je réponds : Je fais seulement une plainte contre baas Frans.

			Comprends-moi, si tu veux déposer une plainte, tu dois tout m’avouer. À défaut de quoi, tu nous fais perdre notre temps.

			Je répète encore : Je suis ici que pour baas Frans.

			T’a-t-il fait mal ?

			Non, grootbaas. C’était un peu difficile mais je peux pas dire que ça m’a fait trop mal. J’ai connu pire.

			Alors, de quoi te plains-tu ?

			Il me prend et promet des choses et maintenant il part loin de moi.

			Que t’a-t-il promis ?

			Il dit qu’il me donnera ma liberté.

			Qu’entendait-il par cette formule ?

			Il promet qu’il achètera ma liberté au landdrost. Au gouvernement. Mais maintenant au lieu d’acheter ma liberté, il veut partir loin de moi.

			Comment ça, partir loin de toi ?

			On raconte qu’il veut marier une Blanche. Pas une esclave ou une Khoe mais une de sa race. Alors maintenant il veut me vendre dans le nord du pays.

			Comment l’as-tu appris ?

			J’entends lui qui parle avec la ounooi de ça. Ils veulent me vendre aux enchères.

			Pourquoi cela ?

			Parce qu’ils veulent renvoyer mes enfants de la ferme avant que la Blanche arrive pour habiter.

			Que peux-tu me raconter sur tes enfants ?

			C’est mos pour eux je suis ici, grootbaas.

			Combien en as-tu ?

			Il reste deux mais il y a quatre en tout.

			Qu’est-il arrivé aux deux autres ?

			Je réfléchis. Je pense : Voilà, ça vient. Mais après un moment je réponds juste : Ils meurent tout petits. Le premier avait même pas encore un nom et la deuxiè­­me, Mamie, a vécu trois mois seulement et puis elle est partie aussi.

			Qui est le père ?

			Frans et moi, on les a faits.

			Baas Frans ?

			Baas Frans.

			Il continue avec ses questions. Et les deux autres qui sont encore en vie, où sont-ils ?

			L’une à Zandvliet, où on les a faits. C’est Lena. Ma ouma Nella s’occupe d’elle. Le dernier est celui-ci que j’apporte sur mon dos.

			Pendant un moment, il se tait. Puis il perd patience et demande : Quand les deux autres sont-ils morts ?

			Je le regarde pas. Je peux que répondre : Quand ils sont tout petits. Une à trois mois pas plus.

			Et l’autre ?

			Rien à dire sur le premier.

			Pourquoi ?

			Mort trop vite.

			Il me lance un regard dur et pousse un soupir. Soit, il dit. Que peux-tu me raconter sur celui que tu as amené ?

			Je me tais. Seulement, je me tourne de côté pour qu’il voie le petit dans le doek sur mon dos.

			Je dis à l’homme : C’est mon plus petit. Né il y a trois mois seulement. Il s’appelle Willempie.

			Tu prétends que c’est l’enfant de ton baas François ?

			Oui, la vérité, je jure devant le SeigneurDieu.

			Peux-tu le prouver ?

			Je demande : Comment je pourrais prouver une chose comme ça ?

			Si tu es incapable de le prouver, je ne peux pas l’inscrire dans mon registre.

			Le grootbaas doit me croire.

			Une chose à laquelle on croit et une chose vraie, ce n’est pas la même chose.

			Grootbaas, il y a des choses à vous que je vois pas, mais je crois qu’elles sont là et ça les rend vraies.

			Il rit et je vois bien que c’est pas un bon rire. Il demande : De quoi tu parles ?

			Je respire mal mal mais je sais que j’ai pas le choix, alors je demande : Le grootbaas me donne la permission de parler ?

			Tout cela, sinon, ne rimerait à rien. Alors, oui, je te donne ma permission.

			Je hoche la tête, et je réponds, droit dans les yeux : Merci, mon grootbaas. Avec votre permission, donc, je parle de la chose où le grootbaas est assis dessus.

			Mon fauteuil ?

			Je parle du poephol du grootbaas. Autrement dit : son trou du cul.

			Je le vois devenir rouge, d’abord, puis violet foncé, presque noir. Il halète comme un homme qui grimpe une forte pente.

			Bladdy meid ! il dit. Cherches-tu donc les ennuis ?

			Je cherche aucun ennui, grootbaas, et j’espère que j’en trouverai pas.

			Pour l’amour de Dieu, parle et finissons-en.

			Alors, je parlerai avec la permission du grootbaas.

			Bien, qu’est-ce ?

			Simplement : cette chose où le grootbaas est assis dessus. Je l’ai jamais vue et, avec l’aide du SeigneurDieu, j’espère que je la verrai jamais. Mais je sais qu’elle est là, j’y crois, donc elle est vraie. Pareil pour mes enfants. Je sais que Frans les a faits.

			Très lentement, il se lève de son grand et beau fauteuil avec les accoudoirs que je vois sculptés à la main avec soin. Le voilà qui tremble. Il crie : Meid, ton insolence te causera plus de tracas que tu en as jamais connu !

			Ma ouma Nella répète toujours que ça m’arrivera, un jour. Mais si j’ai dit ça au grootbaas c’est parce que vous me demandez et vous me donnez la permission

			Il hurle : Que diantre attends-tu de moi, maintenant ?

			Je peux seulement demander au grootbaas de faire la chose correcte que Frans me promet.

			Baas Frans.

			Baas Frans.

			Le grootbaas Lindenberg, tremblant, pousse de côté ses livres et ses papiers, puis il pose dessus sa longue plume et se lève.

			Comme Willempie se met à geindre, je l’étouffe avec mon sein.

			Je demande : C’est tout ?

			Qu’est-ce qui te fait penser que nous avons fini ? Nous n’avons même pas commencé. Tu n’as fait que déposer ta plainte. Maintenant, il doit y avoir une enquête. Nous devons attendre que ton baas vienne témoigner.

			Je sens ma poitrine se serrer. Je demande : Qu’est-ce que je fais, maintenant, alors ?

			Nous allons informer ton baas Frans. Tu peux attendre ici dans la prison à l’arrière du drostdy jusqu’à son arrivée.

			Brusquement, mon corps est tout engourdi mais je comprends qu’il y a pas d’issue.

			L’homme appelle un garde, un de ceux qu’on nomme les cafres, qui font les sales besognes ici au drostdy, et il lui ordonne de m’emmener à la prison de derrière.

			Je répète : Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

			Tu ne fais rien. Tu attends ton baas. Le protecteur va faire porter un message à ta ferme.

			Quand on sort sur le stoep à l’arrière, je demande au garde venu me chercher : Comment je me débrouille pour le manger ? Ça peut prendre long.

			On s’occupera de toi dans la cellule, répond le cafre. On dirait un Khoe et son visage est ridé comme un pruneau.

			Loué soit le SeigneurDieu, on m’emmène dans une cellule avec déjà cinq ou six femmes. Elles sont gentilles gentilles, elles me font de la place et me proposent un peu de leur manger. Dès ce premier jour, elles partagent avec moi tout ce qu’elles ont. Il y a des fruits secs, du pain à l’anis et parfois des abricots frais, des pêches précoces ou du poisson séché. Au début, j’ai peur, j’ai aucune idée de quoi se passe et peut arriver à mon enfant. Mais je découvre vite qu’on s’occupe bien de moi dans cet endroit. Une fois par jour, le Khoe au visage de pruneau vient me chercher pour m’emmener de l’autre côté du grand édifice blanc, dans la cour à l’arrière, pour que je me dégourdisse. L’attente est longue et je me fatigue vite d’avoir rien à faire que ruminer, mais ça me donne bien le temps de réfléchir à ce que je dis, le jour venu.

			Ce qui tourne tourne dans ma tête, c’est tout ce qui se passe pour m’amener ici. Est-ce que ça valait vraiment la peine ? Pas seulement marcher si longtemps, sans savoir, avoir peur, se demander ce qui va arriver. Mais aussi se retrouver ici.

			Parce que c’est pas seulement décider de venir à pied jusqu’à ici déposer une plainte, terminer et retourner à chez moi. Je sais bien ce que ça coûte, et c’est déjà beaucoup. Tout ce qui m’arrive, c’est là entre mes mains mais, d’après ce que je sais, ça compte pas. C’est pas une vie que j’ai à Zandvliet, entre la chicotte, le tricot, les journées et les nuits de travail, toujours faire ce que les autres te commandent et tout le reste. Mais j’ai rien d’autre, c’est tout ce que je suis, tout ce que que je serai jamais. C’est ma blarry vie à moi. Après cette décision de venir à Stellenbosch déposer ma plainte, c’est peut-être fini pour moi. Si ça marche pas, c’est terminé, droit en enfer. Mais je peux rien faire d’autre.

			Qu’est-ce que j’ai à Zandvliet ? On peut pas vraiment appeler ça une vie. C’est pas clair comme le jour et la nuit ou comme le soleil et la lune, c’est entre les deux. Si je peux me fier à Frans, ça peut être différent, mais c’est pas le cas. Aujourd’hui, je suis sûre de rien. Mais je dois tenter ce petit espoir, sinon après peut-être c’est plus possible. Je veux dire, la loi me donne le droit de venir déposer une plainte, d’accord. Mais, à mon avis, dans ce pays, la loi a pas le dernier mot. C’est tout ce qui se passe derrière la loi, et autour de la loi. Voilà ce qui compte pour les corps habillés du Caab. Ouma Nella m’a raconté des histoires d’esclaves qui sont allés déposer des plaintes, avec toute la loi entre leurs mains : eh bien, quand ils sont rentrés à chez leur baas, ils sont été chicottés à mort ou pendus la tête en bas ou laissés mourir de faim, et personne dit rien, pas un coq chante la nouvelle, pas un chien ose aboyer. Y a plus d’une façon pour tuer un coq ou un chien ou un esclave. Même ouma Nella me dit de pas faire ça mais pour une fois j’écoute pas. Parce que personne peut me convaincre de lâcher, même pas elle. Pour une fois, je peux pas écouter personne, elle ou n’importe qui. Maintenant, c’est le paradis ou l’enfer pour moi. En enfer, je refuse d’aller. Et dans le genre de paradis que j’ai appris à connaître à Zandvliet, leur genre de paradis, je jure devant Dieu j’y retournerai pas. Plus maintenant. Il me reste qu’à rester assise ici, dans la cellule, à attendre, mon bébé sur mes genoux.

		

	
		
			

			II

			Les pensées de Philida remontent au secret pas noyé et aux promesses pas tenues.

			C’est à Zandvliet que tout commence. Presque aussi loin que je me souviens, il y a toujours le domaine, rien que le domaine. Je me rappelle des jours d’avant quand on vivait encore au Caab. Mais, surtout, je pense à la ferme et à ses gens, ses gens du commencement et ses gens de la suite, depuis les tout débuts jusqu’aujourd’hui.

			Je me rappelle ma ouma qui y a toujours été. Et tous ceux venus après. Ouma Nella me l’a raconté. Elle a des histoires sur tout et beaucoup qui re­­montent loin loin. Parce que ouma Nella garde les oreilles grandes ouvertes pour tout ce qui ressemble à une histoire. Et elle parle à tout le monde. Je l’entends souvent parler même à Dieu. La plupart des gens, le oubaas et les siens, se baissent à genoux quand ils veulent lui parler. Ouma Nella peut lui parler quand elle veut. Elle parle à Dieu comme les autres parlent à quelqu’un qu’on connaît mais on fait pas trop confiance ; elle dit tout le temps que c’est un faux-jeton, il hésite pas à mentir quand ça l’arrange.

			Ma tête se souvient de ci et ça, et d’autres choses encore mais lui qui se rappelle vraiment, c’est mon corps. Tout laisse une marque dessus lui. Certaines on voit, d’autres pas. Mais elles sont toutes là. Les brûlures et les coupures et les bleus. Les éraflures sur mes genoux et mes coudes et mes talons, des marques en veux-tu en voilà. La chicotte et les chutes, l’eau glacée des aubes d’hiver, la boue sur mes pieds, les fientes de poules ou les figues pourries entre mes orteils, je me rappelle les mains de Frans sur mon corps et mes épaules et mon dos et mes fesses, mes pieds dans ses mains, je me rappelle Frans dur et gonflé entre mes cuisses, je l’entends parler doucement à mon oreille. Allonge-toi avec moi, Philida. Mon corps rendra le tien heureux. Pour ton bien, tu verras. Je t’affranchirai, j’irai à Stellenbosch, je parlerai au landdrost ; s’il le faut, j’irai à pied au Caab, je paierai ce qu’ils voudront pour ta liberté, et alors tu pourras marcher partout où tu voudras. Des souliers aux pieds.

			De ça surtout je me rappelle : des souliers aux pieds. Ce qu’il dit sur les souliers, il promet dès le tout premier jour. Parce qu’il savait, comme moi je savais, comme tout le monde savait, que l’homme et la femme chaussés, ils peuvent pas être esclaves, ils sont libres : les souliers, c’est signe qu’ils sont pas des poules ou des ânes ou des porcs ou des chiens, ils sont des gens.

			Je me rappelle marcher, sur mes deux pieds fins, marcher et marcher et marcher pendant des jours d’affilée. Sur la piste de l’Éléphant qui remonte aux temps d’avant le temps, quand des grands troupeaux d’éléphants, les anciens racontent, passent par là, d’abord par l’arrière-pays profond profond et par-delà les monts où se trouve maintenant le village de Franschhoek, puis par Zandvliet jusqu’à Stellenbosch et, de là, par le plateau jusqu’au Caab, pendant toutes ces années depuis les temps d’avant le temps, quand il y avait pas encore de gens, seulement la piste qui, on dirait, se déroule toute seule sous mes pieds plus loin que loin. Cette voie remonte au début du monde et finit jamais. Pourtant en même temps on pourrait croire que c’est une voie qui a surgi ce matin juste avant le lever du soleil, des sables de Zandvliet dans la poussière grise. Zandvliet, le domaine. C’est là qu’on m’a amenée quand j’avais neuf ans, on m’a raconté. J’étais la fille au tricot, aux doigts fins comme des brindilles, dégourdie comme tout. J’avais pas le choix, sinon nooi Janna m’arrachait la peau du cul ; oubaas Cornelis lui a bien appris comment chicotter. Avec une lanière, une chaussure, une kierie, une baguette ou un sjambok, pour quand on voulait pas entendre raison. Et nooi Janna a jamais eu la main légère. Pas au Caab, où le oubaas vendait du vin et possédait une immense cave, et pas non plus dans les montagnes, à Zandvliet, quand ils ont déménagé.

			Zandvliet, sous l’ombre des sommets qui bleuis­­sent en s’estompant dans toutes les directions – jusqu’aux nuages, aux aplombs du Grand Drakenstein ou aux hauteurs et aux grottes de Simonsberg, en face. Des montagnes partout, aussi loin que l’œil voit, lignes bleutées, puis d’un bleu plus pâle et ensuite plus pâle encore, comme des bleus sur la peau qui s’estomperaient peu à peu. Des montagnes qui renvoient les échos de cris et d’appels : de l’aigle bateleur ; de l’outarde à miroir blanc ; le grisollement strident de l’alouette, brin de coton au milieu des autres, timide point de bâti ; l’ibis qui craquette, comme des points maladroits, rouges et violets et verts, sur une étoffe neuve ; les corbeaux, taches sombres sur le soleil resplendissant, fils noirs dans un champ de blanc ou de bleu ; et le paon qui criaille comme une créature qui sait tout de la mort, mais il est si beau avec son plumage vif vif quand il fait la roue, soleil levant qui grandit et raidit comme la chose de Frans quand le désir lui prend. Toujours les oiseaux, ou les chauves-souris au crépuscule, et les chouettes la nuit, qui te déchirent les entrailles avec leurs hululements et leurs hou hou. Tous crient Zandvliet, Zandvliet dans les recoins secrets de ton corps, au point que, enfin, tu sais d’où tu viens. Parce que leurs cris nouent un lien ou une ficelle dans ta tête et ton ventre et tes côtes, ils te rappellent que c’est là que tu appartiens, Zandvliet. Zandvliet, sable, pierre, terre profonde couverte d’herbe blanche et verte et grise, et de désir, et de colère, et de bonheur, et de vignes, et de blé, et de seigle, et d’avoine, et de détresse, et de joie, et de mauvaises herbes et encore de vignes.

			Zandvliet remonte fort loin. Ouma Nella aime raconter les histoires de l’endroit, des jours d’affilée, mais surtout des nuits. Elle parle souvent d’une femme, Fransina, qui vivait là bien avant que oubaas Cornelis a racheté sa ferme, avant qu’on est arrivés du Caab, les Blancs sur leurs chars à bancs, par la route de Klapmuts, par-delà Simondium et Stellenbosch, et le reste d’entre nous à pied, nous les esclaves, pieds nus sur le plateau, dans la vallée et par-dessus les montagnes en suivant la piste de l’Éléphant, trois, quatre jours de marche, et les petits (j’avais neuf ans, je me souviens) qui pleurnichaient, pleins de morve, car nos pieds étaient en sang et le oubaas refuse s’arrêter, prendre du repos, sauf la nuit quelques heures pour dormir : il est toujours à côté ou derrière, monté sur son grand étalon noir, cravache à la main, pour nous aiguillonner dès qu’il croit on tire au flanc, zébrures sanglantes sur notre dos et sur nos fesses nues et poussiéreuses, j’avais neuf ans et, cette fois-là, il y a même des enfants plus jeunes qui marchent tout le chemin.

			Avant cette époque-là, bien avant, Fransina travaille ici à la ferme, d’après ce qu’on raconte, elle devait avoir l’âge que j’ai aujourd’hui ; elle s’enfuit, elle et l’esclave Klaas fuient ensemble. À ce temps-là, le nom du baas de la ferme est Marais, et ils fuient parce que Fransina supporte plus d’être tant chicottée par la ounooi, tous les jours. Avec tout ce qui lui tombe sous la main, riem ou entjie tressée ou cravache en bois de cognassier ou même un bâton. Jour après jour, Fransina est rossée, au coucher du soleil pour la punir du travail mal fait dans la journée, au lever du soleil pour ce qu’elle va mal faire pendant la journée à venir. Mais elle accepte son sort, soumise : après tout, elle est esclave, ce qui arrive est la volonté du Seigneur. Elle se soucie que de ses enfants, ses deux filles, Philippina et Emma, elles sont tout ce qu’elle a, deux filles par son précédent baas, le dominee Schutte. Il la couche, il force sa porte nuit après nuit et ainsi Philippina est venue et plus tard Emma, deux jolies petites filles. Elle accepte de coucher parce que le dominee prend à témoin le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et promet, en posant sa main blanche sur sa bible ouverte, d’affranchir les enfants qu’elle lui donnera d’entre ses jambes, et elle lui a donc donné Philippina et Emma. Pareil, plus tard, Frans me promet de libérer nos enfants, il le promet devant Dieu, même sans poser la main sur la bible. Mais, le temps venu, le dominee a oublié sa promesse, il vend Fransina et ses deux filles à baas Izak Marais. Après tous les problèmes de Fransina avec sa nooi, après tous les coups reçus, un jour, il y a eu une vente aux enchères à Stellenbosch et la nooi a vendu les deux petites filles à un fermier du fin fond de l’intérieur des terres, quelque part dans les Sneeuberge, si loin que personne sait même où c’était vraiment.

			Fransina reverra jamais ses filles, c’est pour ça qu’elle a fui avec Klaas, après une correction de plus dans la basse-cour, d’abord par la nooi, ensuite par baas Izak aussi, avec un bâton et une riem et une kierie, sur la tête et sur la nuque et sur les épaules, partout où c’est possible… Ces gens étaient aussi mauvais que le oubaas Cornelis qui vient plus tard.

			Donc, Klaas et Fransina s’enfuient, proscrits, bannis, comme dit le landdrost, pour aller aux Sneeuberge, où les filles ont été emmenées après la vente aux enchères, mais ils ont pas la moindre idée où c’est. Ils rejoignent la rive de la Steenbrazens ; là, ils se nourrissent de poisson. Puis la baie de Saldanha, où parfois ils trouvent des légumes dans des jardins. Après un temps, un troisième fugitif les rejoint, Afrika du Caab, qui les emmène auprès de deux autres esclaves, Philander et Fleur, qui depuis plusieurs mois vivent près de Stellenbosch, à voler et cambrioler et ainsi de suite. Pendant un temps, tout se passe bien mais, en volant deux moutons, ils se font prendre par un commando au moment où Afrika en dépèce un. Tous se retrouvent au tribunal.

			Klaas est attaché à un pilier à l’arrière du drostdy, on lui lacère le dos avec des cannes et on l’envoie ensuite à Robben Island pour dix ans de travaux forcés. Afrika, Philander et Fleur sont marqués au fer rouge et on leur enchaîne leurs pieds. Mais voici le bon côté de l’affaire : quand le landdrost entend l’histoire de ses filles, il condamne Fransina seulement à la prison, pour six mois. Ensuite, elle est pas obligée de retourner chez son baas, mais je sais pas ce qui lui arrive. N’empêche, c’est comme ça que j’en suis arrivée là. Parce que, quand j’apprends que Frans Brink va me vendre dans l’intérieur des terres, et mes enfants aussi, la petite Lena qui a seulement deux ans, et le bébé pendu à mon sein, Willempie, je décide que non, on va pas me traiter de cette manière. Où se trouvent Philippina et Emma, aujourd’hui ?

			Donc, Zandvliet, c’est pour moi l’endroit où Fransina et ses filles ont vécu dans l’ancien temps. Mais c’est plus encore. C’est aussi les oiseaux et les petits guibs harnachés et les traces des serpents et les traces des suricates, c’est les porcs-épics et les cochons de terre, c’est les chacals, la nuit, c’est les rayons du soleil à travers la peau des oreilles des lièvres, c’est la toux sèche du léopard qui avance à pas de velours.

			Mais ce qui rend par-dessus tout Zandvliet spécial pour moi, c’est Kleinkat. L’histoire commence ainsi : Langkat a six chatons et la ounooi ordonne de les tuer tous, on en a déjà trop à la ferme. Pas dans huit semaines comme on fait d’habitude, pas demain ou après-demain mais tout de suite, aujourd’hui. Et c’est Frans qui doit les mettre dans un grand panier pour les noyer dans la Dwars, en bas de la maison longue. Je lui supplie qu’il peut pas faire ça, pas les bébés de Langkat, parce que Langkat est ma chatte, la ounooi l’a déclaré elle-même le jour où je lui ai tricoté le joli gilet rouge et bleu au double point mousse, alors elle a dit que je garde Langkat pour moi, et donc les chatons sont aussi à moi. Mais Frans dit qu’elle lui a ordonné de noyer toute la portée dans la Dwars et qu’il a pas d’autre choix qu’obéir. Alors, je me plante devant lui et je lui demande s’il fait toujours ce que sa ma lui ordonne. Avec une grimace, il répond : Que veux-tu que je fasse ? Moi, je répète ma question. Il doit, comme ça, toujours obéir à sa ma, peut pas dire non ? Et il répond : C’est ma ma. Je rétorque : Ces chatons ont aussi envie de vivre, non ? Il me demande : Comment lui dire non ? Si je ne l’écoute pas, elle le dira à pa.

			Je lui demande : Es-tu un esclave, alors, qui doit faire tout ce qu’elle dit ?

			Si elle le dit, il faut le faire, il dit, et il saisit le panier. J’entends les petits miaulements qu’ils font là-dedans et j’attrape le panier aussi.

			Il ordonne : Rends-moi ce panier, et il essaie de me l’arracher.

			Je tire dessus, on tire chacun d’un côté. Le panier tombe. Dedans, les chatons miaulent et hurlent, leurs petites voix sont des aiguilles dans nos oreilles, et le couvercle s’ouvre. Frans plonge sur le panier pour repousser les chatons dedans mais la plus petite, avec des rayures grises, saute à l’extérieur. Je la ramasse, je la glisse dans la poche de mon tablier et je la serre contre moi.

			Philida ! On croirait que Frans coule des larmes. Rends-la-moi. Je vais avoir des ennuis.

			C’est ton problème. Celle-là, je la garde. Je me débrouillerai pour que la ounooi la voie pas.

			Philida, merdeuse ! Rends-la.

			Merdeux toi-même !

			Je vais le dire à ma ma !

			Laisse-moi tranquille, bon sang ! Je lui promets : Écoute, je dirai rien à personne. Personne découvrira jamais.

			Quand il s’aperçoit qu’il pourra pas m’attraper, il abandonne.

			Tu jures devant le SeigneurDieu que tu le diras à personne ?

			Je jure devant le SeigneurDieu.

			Alors, d’accord, tu peux garder la petite chatte.

			Avant qu’il change d’avis, je pars en courant, je me précipite dans la chambre de ouma Nella. De là-bas, j’entendrai pas les autres chatons miauler et crier pour du secours quand il les noie.

			Toute la journée, je m’occupe de la petite chatte à rayures grises et ouma Nella lui donne du lait à sucer sur son doigt. Ensuite, la paix revient sur terre, comme la ounooi dit toujours.

			Quatre ou cinq jours après, je suis assise dehors de notre chambre, avec la petite chatte sur les genoux, quand Frans revient. Il reste de côté pour pas gêner.

			Il demande : Tu m’en veux encore ?

			C’est pas après toi que j’en ai. C’est après les grands. Merci de m’avoir aidée à garder la petite chatte.

			Tu ferais bien de t’arranger pour que personne ne la découvre jamais.

			Depuis ce jour-là, Kleinkat est notre secret. Souvent, Frans vient jouer avec nous, quand j’ai pas de tricot à faire ou si je peux m’éclipser quand on est sûrs que ounooi Janna nous voit pas. À tant jouer avec la petite chatte, lui et moi, on finit par jouer l’un avec l’autre. Comme autrefois quand il était tout petit et que je m’occupe de lui, que je change ses couches, que j’essaie de le faire taire, comme ouma Nella m’a montré. Ces jeux ont continué tant que Frans est plus un bébé. On est toujours ensemble tous les deux, avec Kleinkat, mais souvent aussi sans Kleinkat, à l’abri de l’ombre profonde du taillis de bambous.

			C’est seulement après le jour où ils pendent l’homme tout maigre au Caab que je comprends que rien sera plus jamais pareil jamais. À partir ce jour-là, chaque fois que Frans vient s’asseoir près de moi et qu’on part ensemble à l’écart, derrière la maison longue, ou tout au fond de l’arrière-cour, ou bien sûr dans le taillis de bambous, il arrive souvent que, quand je pense à ce jour-là, je me mets sommer à couler des larmes. J’ai jamais été un bébé pleurnicheur, pas même quand la ounooi me chicottait avec une lanière, à travers ma robe ou sur mes jambes ou sur mes fesses nues. Je serre les dents et jure au SeigneurDieu que je pleurerai pas, je pleurerai pas, même si on me bat à mort. Mais ces jours-là je vois que les larmes coulent d’elles-mêmes, toutes seules. Chaque fois que je revois cet homme tout maigre pendu par le cou, je me mets à couler des larmes. Et à me pisser dessus, aussi, le long de mes cuisses jusqu’aux genoux, même si je fais mon possible pour me retenir. C’est alors que Frans me passe le bras autour et masse mon dos, mon dos et mes bras ; d’abord, j’essaie de l’arrêter mais, bientôt, j’arrête d’essayer, et je le sens me caresser partout, d’abord mon dos et mes bras, puis ses mains descendent à mon ventre et entre mes cuisses et entre mes fesses, partout, et moi je fais que pleurer, pleurer, et ses mains continuent. Après un temps, je coule même plus de larmes, je le laisse faire à sa guise, et puis je le sens se pousser en moi, tout au fond de moi, et il tremble comme un mouton quand on coupe sa gorge, et je comprends que le moment est venu, il me naai et je peux plus et je veux plus l’arrêter. Seulement, je me remets à pleurer tout fort dans ses oreilles, à crier non, non, non, à pleurer non, non, oui, oui, oui ; ensuite, je sais plus ce qui arrive, je m’en moque. Depuis ce jour ça se passe pareil chaque fois. Si je me mets à pleurer, il se pousse en moi, jusqu’à que je me moque de tout, je fais simplement ce que tu désires, tu es le baas, pousse-toi en moi, je veux plus rien, je désire plus rien, seulement reste en moi, continue, arrête pas.

			Depuis le début, ce qui arrive à nous, c’est pas juste ça dans le bosquet de bambous, mais tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on pense. C’est cette chose, ouma Nella nous dit, qu’on appelle l’amour. Et pas seulement parce qu’il fait raidir sa chose à lui, qu’il pousse en moi, mais parce qu’on veut être ensemble, lui et moi, et parce qu’il tient à moi et moi je tiens à lui, et parce que le monde peut arriver pour nous que parce qu’on est ensemble.

			Je crois que c’est pourquoi, quand on est ensemble et il bouge en moi, il arrête pas de répéter, Philida, je m’occuperai de toi, je le jure, ça vaudra la peine pour toi, je ferai en sorte que tu sois affranchie, je parlerai à pa, au landdrost et à qui il faudra dans ce vaste monde, de Zandvliet jusqu’au Caab, je promets et je promets et je promets, à partir d’aujourd’hui, tu es mienne, à jamais, entre nous il n’y aura plus jamais d’esclave et de baas, seulement toi et moi, je promets et je promets et je promets qu’à partir de maintenant on portera tous les deux des souliers, pour les siècles des siècles, amen.

			Chaque fois que Frans se met à me dire ces choses, je pose des questions qui ont besoin de réponses. Comment une telle chose peut arriver ? Ce que tu promets à moi, comment c’est possible ? Tu es un Blanc, je suis une esclave, une meid.

			Alors il explique, des tas de fois : les Anglais qui sont les baas du Caab, ils sont peut-être mauvais, oui, mais pas si mauvais que ça. Rappelle-toi, ils ont apporté leur loi, il répète encore et encore, et ce que la loi dit est ce qui devra être, pas seulement au Caab mais aussi à Stellenbosch et à Paarl et à Worcester et partout dans le pays et même par-delà les mers. Ce que cette loi dit, c’est que cette histoire de baas d’un côté et d’esclaves de l’autre est mauvaise et doit s’arrêter, et bientôt viendra le jour où tout sera différent.

			Je demande : Alors nous porterons des souliers, nous aussi ?

			Et Frans dit : Oui, il en sera ainsi. Des souliers à nos pieds et on pourra aller où bon nous chante, on pourra marcher jusqu’en Angleterre si on veut. J’irai parler au landdrost à Stellenbosch, au Conseil de justice et au gouvernement. Le monde sera un endroit neuf, tu verras, on doit simplement attendre, prendre notre mal en patience, toi et moi et tout le monde.

			Et Kleinkat aussi ?

			Et Kleinkat aussi.

		

	
		
			

			III

			François se remémore son enfance avec Philida et les contes sur les premiers temps de Zandvliet, avant que, par mariage, MaJanna ne devienne une Brink.

			Oui. À Philida je pourrais promettre la lune, et cela depuis notre plus tendre enfance. C’est la première personne dont j’aie vraiment recherché la compagnie. Quand j’avais environ huit ans, donc elle plus ou moins onze, j’avais déjà pris l’habitude d’emplir dans la cuisine un tonneau avec l’eau chauffée sur le poêle, afin qu’elle puisse prendre un bain tandis que je montais la garde à la porte, refusant que quiconque la vît toute nue. Comme si cela avait fait la moindre différence ! Ses pauvres petites robes n’étaient que loques et lambeaux. Philida, ses pieds meurtris, aux profondes entailles, quasiment pas un orteil ou un ongle indemnes, tout couverts de poussière, tachés par les fientes de poules et les bouses de vaches, or je me rappelle encore le soin avec lequel je les tenais entre mes mains pour les enduire de saindoux, et le plaisir qu’elle en éprouvait. Qu’ils étaient fins et mignons, ses pieds, et cependant elle pouvait courir comme un steenbok quand elle le voulait. Ce que je souhaitais par-dessus tout, et que je n’ai cessé de lui promettre des années durant, c’était lui offrir une paire de souliers. J’aurais tant aimé être capable de lui en confectionner une de mes propres mains, c’est un art que pa m’a enseigné, l’une des rares choses que je sache faire correctement. Je ne suis pas grand et fort comme certains de mes frères, KleinCornelis ou Lodewyck, qui ressemblent à de robustes troncs d’arbre dans la cour poussiéreuse. Je préfère passer mon temps à l’intérieur plutôt que dehors et j’étais haut comme trois pommes que Philida m’apprenait déjà à faire du crochet et à confectionner des courtepointes. Mais ensuite pa décida que ces activités étaient réservées aux femmes et dès lors j’ai commencé à passer plus de temps en plein air. J’ai appris les travaux des champs, dans les vergers et surtout dans le vignoble, avec ses hermitages, ses hanepoots, ses chenins, ses muscats et même un soupçon de cabernet. Aujourd’hui, je dois m’en occuper alors que mon dévot de frère, Johannes Jacobus, passe ses vendredis soir à une certaine adresse du Kreupelsteeg à Amsterdam, où il a l’habitude d’absorber un borrel avant de consacrer une heure délicieuse à une catin charnue dont il fait mention dans les courriers qu’il m’adresse en privé, sans m’épargner le moindre détail, comme sa volonté de porter ses bladdy chaussettes tricotées par Philida pour se prémunir contre le froid. À nos parents il raconte sans doute qu’il est en train de réunir des informations qui se révéleront utiles pour écrire les sermons qu’à son retour il prononcera devant sa congrégation.

			C’est au cours de mes premières années, avant d’être contraint de travailler en plein air, que je voyais le plus Philida, car c’était notre tricoteuse. Mais nous n’allâmes jamais jusqu’aux souliers. Car c’était une enfant esclave, or esclaves et souliers appartenaient à des mondes distincts. C’est pourquoi je continuai de lui promettre de lui acheter un jour sa liberté, pour qu’elle puisse enfin porter les souliers qu’elle convoitait tant. Je suis persuadé que la liberté l’intéressait moins que les souliers. Et je jure… je le jure, absolument… que c’était ce que je désirais pour elle. Comment aurais-je pu savoir que PaCornelis, une fois de plus, mettrait le holà à mon plus vif désir ? Il avait, des années plus tôt, affranchi Petronella, la vieille dans la chambre de laquelle Philida couche encore aujourd’hui : pourquoi ne pouvait-il donc accorder la même faveur à cette dernière ?

			D’un autre côté, j’aurais dû m’en douter dès le début : après tout, mon père est mon père. N’empêche, je n’aurais pas cru qu’il pût trouver aussi diablement difficile d’accepter d’acheter la liberté d’une jeune esclave. Elle a toujours été si menue, avec ses petits pieds fins, quelle différence cela aurait-il fait, de perdre une fille si maigrelette ? Nous en avons toujours eu tant, qui sont sans cesse dans nos jambes.

			Le véritable problème, toutefois, n’étaient pas les souliers ou le travail. Le problème, c’était MaJanna. Lorsqu’elle a rencontré pa, elle était la veuve de oom Wouter de Vos, un homme important au Caab, or MaJanna a toujours clamé que pa ne pourrait jamais lui arriver à la cheville. Il n’était qu’un Brink, disait-elle, et il était de notoriété publique que les Brink étaient des gens plutôt ordinaires. Nous avons de l’argent mais manquons de classe. Raison pour laquelle MaJanna décida dès le départ que ses enfants feraient de beaux mariages. Si MaJanna n’avait pas été si pressée d’assurer l’avenir de ses enfants, j’aurais peut-être eu une chance d’œuvrer en faveur de Philida. Mais elle jeta pour moi son dévolu sur une jeune Blanche et il ne me resta plus qu’à acquiescer, à dire amen à tout ce qui m’était proposé. Philida se retrouve donc seule avec Lena et Willempie, nos enfants, mes enfants esclaves, sans compter les deux autres morts prématurément, la petite Mamie et celui dont elle refuse de parler, le bébé. Nos quatre enfants. Alors, quel choix ai-je maintenant ?

			J’apporterais la honte sur cette famille, alors que MaJanna voudrait que notre domaine figure parmi les meilleurs des Drakenstein. Mais sachez comment le domaine a débuté : conçu et né dans le péché, pour dire les choses carrément. Car, vers 1690, lorsque le gouverneur concéda la terre, des rumeurs circulaient. Il l’avait octroyée à deux jeunes gens, un certain Hans Silberbach et un certain Callas Louw. Silberbach possédait un tromblon mais aussi quatorze têtes de bétail et plus de deux cents moutons, alors que Louw n’avait plus qu’un vieux tromblon. Tous deux avaient dû affronter le monde, accablés par des ombres. Silberbach avait épousé une esclave affranchie, Ansela, déportée de Java pour avoir assassiné son amant blanc. Sur la ferme voisine s’installa un homme du nom d’Arij Lekkerwijn, en compagnie d’une jeune Française, Marie de Lanoy. Mais Dieu sait pourquoi, les choses s’envenimèrent entre les voisins et, pour quelque obscure raison, Silberbach fracassa le crâne de Lekkerwijn avec un morceau de bois et il dut s’enfuir dans le haut-pays, sa tête ayant été mise à prix. Une tache de sang sur la ferme, donc, dès le début. C’est la raison pour laquelle j’ai dit que l’affaire avait été conçue et était née dans le péché. Et si cet événement flottait encore sur le domaine Zandvliet tel un nuage noir ? Dans ces ténèbres, Kleinkat était un modeste rayon de soleil.

		

	
		
			

			IV

			Dans ce chapitre, les pensées de Philida continuent de s’attarder sur Zandvliet et sur la maison des fantômes et des chats où elle habite avec sa ouma Petronella.

			C’est grâce que Kleinkat est avec nous à la ferme, que je sais que le bien règne encore un peu ici. Seule dans la maison longue, ou avec ouma Nella dans chez elle sa chambre, ou quand Frans est avec moi, je sais que Kleinkat est spéciale, différente. Parfois, je pense qu’elle est sans doute un de ces pieds-gris qui se promènent la nuit tombée ; souvent, quand je la tiens dedans mes bras, elle lève sa petite tête et elle regarde par-dessus mon épaule : alors, je comprends qu’elle voit quoi personne d’autre voit. Ou bien, allongée paisible sur le lit, elle somnole et puis, d’un coup, elle se redresse et commence un jeu. Pas comme les autres chats, qui sautent, se jettent sur quelque chose, l’agrippent, mais plutôt comme si elle joue avec un des chatons de sa portée que Frans a dû noyer. Je vous le dis, cette petite créature rayée peut jouer pendant des heures avec une chose qui est pas là. Elle gigote dedans mes bras jusqu’à qu’elle s’endort. À d’autres moments, d’un coup, elle détale, dos droit, queue dressée, et décrit des cercles sur ses longues pattes tendues, comme si elle reconnaît personne et vit pas ici, et ses yeux (qui, d’habitude, sont bleus bleus mais virent alors au jaune, puis au vert, et à un vert plus vert encore, pour finir vert prairie), ses yeux ont l’air de venir d’ailleurs, de très loin, plus loin que toutes les fermes des Drakenstein, de l’autre côté de la terre, de l’autre côté de l’Angleterre, de l’autre côté du monde entier.

			Des fois, quand je travaille, que je tricote ou je sais quoi, elle sort au-dehors et, quand elle revient, je sens le jardin sur ses poils. L’odeur de l’herbe verte ou du soleil, l’odeur des oiseaux et de leurs plumes, du vent neuf ; ses petites pattes sentent le buchu. Alors, elle vient s’allonger contre moi ou bien elle attrape une pelote de laine et elle la déroule ; souvent, d’ailleurs, ça démarre une querelle avec la ounooi, une querelle sacrément violente et je m’enflamme et je voudrais tuer la chatte mais, dès que je la prends et je vois son regard me percer de part en part, avec ses yeux vert prairie, et je sens ses petites pattes parfumées au buchu, j’oublie tout : tant que Kleinkat est là avec moi, le monde est le meilleur endroit où être. Un jour, je sais que je serai plus ici. Je serai loin dans un endroit à moi, un endroit comme Zandvliet mais différent, avec Frans et Kleinkat, et nos enfants, rien que nous, libres jusqu’à la fin des temps, chaussés de souliers.

			Bien sûr, Zandvliet appartiendra encore à oubaas Cornelis Brink, c’est un domaine de Blancs, et nous, on est que les membres qui travaillent ici, les pieds qui foulent les grappes dans le grand pressoir, qui remuent la poussière dans la large cour autour de la maison longue, on est les dos qui se courbent comme si on va se briser, on est les cous qu’on étrangle, les ventres qui se creusent parce qu’on a faim, et mes mains sont celles qui tricotent et tricotent sans relâche et Dieu en est témoin s’arrêtent jamais de tricoter, à moins de prendre un instant pour défaire un rang qui a mal tourné ou récupérer une maille perdue, matin, midi et soir. Je tricote, je tricote, je tricote, maille à l’endroit, maille à l’envers, point de broderie et point de bâti, tout défaire quand tu perds une maille ou quand tu t’es trompée dans ton piqué – passer par-dessus – à travers – et faire glisser, recommencer au commencement s’il y a une maille perdue au milieu, même si le jour se consume déjà dans la nuit et que tes doigts s’engourdissent à la sombre lueur jaunâtre de la bougie qui s’étouffe dans sa cire et que tes yeux te brûlent comme si on t’avait lancé une poignée de sable, et, chaque fois, chaque bladdy fois, l’affaire se termine avec la riem de la ounooi qui te tombe sur les épaules ou sur le derrière, et rien à manger avant d’aller au lit.

			Zandvliet, c’est donc là où tout commence, et de là on va à Lekkerwijn, l’Ormarins, Boschendal, et puis Rhône, Languedoc, Goede Hoop, et Bethléem, qui doit être le Bethléem de la Bible où le Seigneur Jésus est mort, toutes les fermes des Blancs, tous ces jolis noms étranges, venus de contrées lointaines où personne peut jamais aller, et des étendues entre chaque, vagues et vides, comme il est écrit de la terre dans la Bible, en remontant sans fin le long du Helshoogde, d’où que, en me retournant, je vois le monde entier s’ouvrir dans mon dos comme un ouvrage au tricot pas encore assemblé, avec les couleurs et les couleurs, avec des morceaux et des chutes de laine, de ficelle, de franges, de garnitures, de boutonnières et de rabats flottants, jusqu’à tout là-haut et, ensuite, je redescends dans la vallée jusqu’à Stellenbosch, où que j’attends en ce moment dans cette cellule sale que Frans arrive.

			Tant de choses qu’on passe en chemin. Vers la fin des premières hauteurs, sous les sommets bleus du Grand Drakenstein, à gauche, une fontaine attend que les filles viennent chercher l’eau et dévisagent leur reflet dans ses profondeurs scintillantes. Il y en a qui se regardent si intensément qu’une chose se détache au fond et les regarde à son tour, puis une Femme de l’Eau avec une très longue chevelure monte à la surface, en agrippe une et l’entraîne au fond, et la relâche plus jamais. Pendant un moment, l’eau bouillonne et puis c’est fini. De temps à autre, la fontaine déborde et j’entends des créatures sombres bouger au fond. Mais, tôt ou tard, tout se rétracte, comme une histoire qui se perd en chemin et qu’on retrouvera jamais, qui sait. La fontaine est impassible au-dessus des ténèbres de ses fonds et ça restera un secret pour toujours. Tout ce qu’elle peut faire, c’est refléter le ciel, les nuages et les étoiles, le soleil et la lune. L’eau d’hier, l’eau de tous les temps, l’eau qui reverra peut-être plus jamais mon visage.

			Je poursuis mon chemin. De plus en plus loin. Jusqu’à plus pouvoir bouger et devoir m’allonger où je me trouve et je tombe de sommeil, un sommeil aussi profond qu’une vieille fontaine asséchée qui a tout oublié. En me réveillant avant l’aube, je vois quelque chose bouger très loin en dessous de moi, un homme, peut-être, et, si c’est le cas, il doit avoir appris à vivre seul avec ses pensées, avec sa volonté, ses souhaits, ses désirs, ses souffrances, tout le pouvoir qu’il a en lui, même si c’est pas grand-chose, et sa tristesse face au monde et tout ce qui s’y passe, un homme qui, autrefois, a été un bébé comme celui dans l’abbadoek sur mon dos, puis il est devenu un enfant, un enfant qui a appris à vivre avec la faim au ventre et la soif de nourriture et d’eau, mais aussi la soif et la faim de connaître et de comprendre. La soif et la faim de goûter et de voir, de savoir ce qui l’attend au prochain tournant ou au prochain col, un homme qui est guère plus que le peu de peau qui lui reste de tout ce qu’il a connu et compris jadis, un homme libéré de tout ce qui l’a mené ici et de tout ce qu’il est devenu : simplement quelqu’un, un homme. Et le voici qui marche, maintenant, et me voici qui marche moi aussi : où est-ce qu’il va, et moi, où je vais ?

			J’ai l’habitude de marcher. Quand on a déménagé du Caab à Zandvliet, j’ai dû faire tout le trajet à pied à côté du char à bancs, et ça représentait une bladdy distance, j’avais les pieds en sang. Mais, cette fois, pour venir à Stellenbosch, c’est différent, bien sûr. Cette fois, je choisis de venir, et pas un détail m’échappe sur la longue piste de l’Éléphant. De temps à autre, je vois au loin un springbok, un ribbok ou une civette – mais je m’en souviens pas, ces bêtes, elles s’évanouissent comme des ombres quand j’approche, certaines sont là pour me protéger, d’autres pour me faire peur, il m’arrive d’espérer qu’y en a une qui vient m’aider à porter le bébé, qui a beau avoir à peine trois mois, il boit sans cesse : mes seins sont pleins de lait.

			Chaque pas m’éloigne de Zandvliet. C’est comme une douleur aiguë dans la poitrine, parce que je m’éloigne de plus en plus de tout ce qui était à moi. Mais j’avais le choix ? Où est-ce que je pouvais aller ? C’est pour ça j’ai suivi la piste de l’Éléphant jusqu’à cet imposant drostdy, là où je dois maintenant patienter dans cette cellule.

			Si loin de Zandvliet, du domaine. La maison, la maison longue derrière la maigre rangée de palmiers. Comme je le connais bien, cet endroit, chaque sillon, chaque pierre, chaque parcelle, chaque champ de vignes, les roseaux, les eucalyptus, les ombres du taillis de bambous et, entre les bambous et la maison longue, le petit cimetière blanchi à la chaux, là où sont enterrés les morts. Le taillis où Frans m’a emmenée la première fois qu’on s’est retrouvés seuls. Avant, on faisait que s’amuser, on jouait, comme quand les garçons nous emmenaient, nous, les filles, dans les pêchers. Pour grimper sur les arbres, ils disaient. Mais les filles devaient toujours grimper d’abord, et ensuite seulement les garçons, pour être derrière nous et en dessous, pour qu’on peut pas s’enfuir, ils restaient entre nous et le sol. Et toujours, depuis tout petit, Frans est juste derrière moi, sa tête entre mes genoux. Simplement pour s’amuser. Mais, ce jour-là, dans le taillis de bambous, c’était pas pour de rire, c’était lui et moi seuls. Et à cause de ça qu’on a fait, j’ai dû marcher tout ce chemin, avec tous ses détours, de plus en plus loin du domaine et de la maison longue.

			Comme je la connais bien, cette maison. Le stoep, long et bas, la porte d’entrée, lourde, fabriquée avec des planches de cercueil, et le grand couloir, toujours frais l’été quand les cigales chantent en dehors. Le guéridon dans le couloir, en podocarpe et en ocotea, et les miroirs. Des miroirs partout dedans, on y échappe pas. C’est pour ça les fantômes partent jamais, ils reviennent à cause des miroirs.

			Presque chaque pièce a son fantôme, certaines même deux, quelques-unes quatre ou cinq. Au début, dans cette maison, j’avais trop peur pour dormir, mais ouma Nella m’a vite appris à plus avoir peur. C’est les nôtres, elle disait, les pieds-gris, y en a de toutes sortes. Il y a la Blanche qui s’est noyée dans la Dwars juste à côté du taillis de bambous, aux tout premiers temps de la ferme, parce que son mari la battait tant. Et l’esclave qui s’est enfuie juste après avoir débarqué à Boegies, mais son baas l’a poursuivie, celui bien avant oubaas Cornelis, il l’a attrapée et il lui a coupé les pieds. Elle est morte pas longtemps après et maintenant elle sort qu’à la pleine lune, elle fait le tour du domaine, beaucoup de fois, mais elle retrouve pas le chemin de Boegies. Et puis, il y a l’esclave celui qui avait couché la nooi blanche de la ferme, profitant que le baas était absent porter au Caab deux tonneaux de vin. Il s’est fait prendre et les gens racontent que, quand son baas l’a ramené au juge, il a dû courir à derrière le cheval pendant tout le chemin, et ensuite on lui a mis un pieu dans le derrière, neuf jours resté sans manger ni boire avant de mourir. Des fantômes, des fantômes partout ; certaines nuits, ils bougent tous, ils se réunissent, ils gémissent, ils crient tant que personne peut fermer l’œil. Le pire est le bébé mort qui pleure et pleure tout le temps, il s’arrête jamais, même si on le couvre de kaross : celui-là, je le connais fort bien, celui qui arrête pas de pleurer, c’est le fantôme de mon PetitFrans. Il est si menu, si chétif qu’on lui voit à travers, mais il est bien là.

			C’est toujours grâce aux chats que je sais quand les fantômes sont de sortie. On dit que les chats connaissent tout des fantômes. Ils les voient, ils les entendent quand ils sont encore loin : tout à coup, ils grognent, ils sifflent, ils gonflent leur fourrure comme des plumes. Alors, on sait sommer qu’y a des fantômes dans les parages. Partez, je leur dis, du large, voerstek, mais ils écoutent pas. Certains peuvent devenir très pénibles, mieux vaut garder les yeux grands ouverts.
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