« Air India annonce le départ de son vol 713 A destina-
tion de Bénarés. Nous prions les passagers de se
rendre au gate number 9. »

Béatrice marche devant moi, comme toujours. Moi, jai
la sensation de monter dans un cercueil. Le bimoteur nous
attend dans le clair-obscur de l'aube.

Lorsqu’on pousse les moteurs 4 fond afin de vérifier les
freins, 'avion tremble de tout son étre, comme si un singe
gigantesque le soulevait par la carlingue pour le laisser tom-
ber a terre.

— Heureusement que Bénarés n’est pas aux antipodes,
sourit Béatrice, voyant ma téte de chien battu.

— 1l va bientét se désintégrer, balbutié-je, alors que la
terre commence A nous quitter.

Fidele & mon habitude de coller le nez au hublot, je
regarde les terres labourées, les routes arpentées par des
camions devenus des tortues et des rickshaws dont la dis-
tance m’épargne le parfum et le vacarme.

Soudain, je vois un filet d’huile couler du moteur, glisser
le long de Paile, avant de senvoler en gouttelettes. Je
secoue Béatrice pour le lui dire, mais elle dort comme une
souche. Je fais signe & 'hotesse et lui signale I'incident. Elle
regarde par-dessus ma téte et m’adresse un sourire apitoyé.
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— Ce n’est rien, monsieur.

— Ah, non, mademoiselle, C’est tres grave ! Vous devriez
prévenir le pilote.

— Oui, oui, je vais le signaler, me dit-elle en faisant
demi-tour.

Alors je saute par-dessus Béatrice et 'interpelle :

— Mademoiselle, si vous ne prévenez pas le pilote, c’est
moi qui vais le faire.

Furieuse, elle part vers la cabine de pilotage. J’attends
dans le couloir, observé avec mépris par les autres passa-
gers. Elle revient.

— Le commandant dit que ce n’est pas grave. Ce sont
des choses qui arrivent...

Tout en écoutant sa douce voix, je vois que l'avion fait
demi-tour. Au bout de dix minutes, nous atterrissons dans
le méme aéroport. La belle nous transmet les excuses du
commandant, nous précisant que nous sommes revenus a
New Delhi pour effectuer un petit contréle de routine...

Au bout de trois heures d’attente, on nous embarque
sur une Caravelle. Et c’est un vol plaisant. Soudain, on
nous prie de serrer nos ceintures, d’enfoncer nos tétes dans
les coussins. Comme la piste de Bénares est plus courte
que celle de Delhi, le commandant va se servir du freinage
hydraulique & base d’air hypercomprimé. On n’a rien 2
craindre.

Le gros ver de terre touche la piste, nos tétes, nos esto-
macs, nos jambes veulent s’arracher de nos squelettes. La
Caravelle tremble comme un sanglier au milieu des hurle-
ments des turbines qui envoient désespérément lair vers
I'avant. Et lorsque la piste prend fin, nous partons nous
échouer dans les champs de betteraves.

Deux jours de prieres 3 Brahma ne suffisent pas pour
calmer le bourdonnement de nos systtmes nerveux. Ce qui
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ne nous empéche pas de trouver un petit hétel bien
entouré d’arbres et de fleurs. Le réceptionniste nous pro-
cure un rickshaw et nous faisons la connaissance de son
conducteur, Virendra, un homme maigre et musculeux
que sourire et gentillesse n’abandonnent jamais. Gréce a
lui nous allons 4 l'université de Bénares, ol nous attend le
professeur Kumar. Il vit derriere la grande batisse universi-
taire, dans une maisonnette dont le petit salon est en terre
battue, les murs nus avec, pour tout mobilier, une petite
table et quatre chaises.

Lorsqu’il entre, suivi de sa femme, Béatrice et moi som-
mes éblouis. Tous deux irradient une telle paix intérieure
que leurs visages rayonnent. Elle doit avoir trente ans, Jui
la cinquantaine. Elle est drapée d’un sari rouge clair, lui
porte le complet classique des lettrés. Nous leur donnons
la lettre du professeur Delapierre, de la Sorbonne, et nos
cadeaux.

En prenant le thé, ils nous demandent en quoi ils peu-
vent nous étre utiles. Je leur explique que nous voulons
faire un film sur le baratha natyam, une danse indienne,
enregistrer des concerts de musique traditionnelle... Mais
Béatrice me coupe la parole :

— En fait, professeur, nous nous cherchons aussi nous-
mémes, et nous avons besoin d’étre guidés.

Nous retrouvons Virendra qui reprend les pédales et
cette fois nous quittons le centre. Au bout de trois kilome-
tres nous traversons la banlieue, aux maisons basses d’une
blancheur délavée, les rues parsemées de nids-de-poule.
Notre guide se retourne pour nous préciser :

— Not here, further, plus loin.

Nous soupirons : heureusement, ce n’est pas la. Et ce
sont les champs semés, les rigoles d’eau au bord du che-
min, le ciel grand ouvert.



