
ir India annonce IC départ de son vol 713 à destina- “A tion de Bénarès. Nous prions les passagers de se 
rendre au gate number 3. n 

Béatrice marche devant moi, comme toujours. Moi, j’ai 
la sensation de monter dans un cercueil. Le bimoteur nous 
attend dans le clair-obscur de l’aube. 

Lorsqu’on pousse les moteurs à fond afin de vérifier les 
freins, l’avion tremble de tout son être, comme si un singe 
gigantesque le soulevait par la carlingue pour le laisser tom- 
ber à terre. 
- Heureusement que Bénarès n’est pas aux antipodes, 

sourit Béatrice, voyant ma tête de chien battu. 
- I1 va bientôt se désintégrer, balbutié-je, alors que la 

terre commence à nous quitter. 
Fidèle à mon habitude de coller le nez au hublot, je 

regarde les terres labourées, les routes arpentées par des 
camions devenus des tortues et des rickshaws dont la dis- 
tance m’épargne le parfum et le vacarme. 

Soudain, je vois un filet d’huile couler du moteur, glisser 
le long de l’aile, avant de s’envoler en gouttelettes. Je 
secoue Béatrice pour le lui dire, mais elle dort comme une 
souche. Je fais signe à l’hôtesse et lui signale l’incident. Elle 
regarde par-dessus ma tête et m’adresse un sourire apitoyé. 
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- Ce n’est rien, monsieur. 
- Ah, non, mademoiselle, c’est très grave ! Vous devriez 

- Oui, oui, je vais le signaler, me dit-elle en faisant 

Alors je saute par-dessus Béatrice et l’interpelle : 
- Mademoiselle, si vous ne prévenez pas le pilote, c’est 

moi qui vais le faire. 
Furieuse, elle part vers la cabine de pilotage. J’attends 

dans le couloir, observé avec mépris par les autres passa- 
gers. Elle revient. 
- Le commandant dît que ce n’est pas grave. Ce sont 

des choses qui arrivent ... 
Tout en écoutant sa douce voix, je vois que l’avion fait 

demi-tour. Au bout de dix minutes, nous atterrissons dans 
le même aéroport. La belle nous transmet les excuses du 
commandant, nous précisant que nous sommes revenus à 
New Delhi pour effectuer un petit contrôle de routine ... 

Au bout de trois heures d’attente, on nous embarque 
sur une Caravelle. Et c’est un vol plaisant. Soudain, on 
nous prie de serrer nos ceintures, d’enfoncer nos têtes dans 
les coussins. Comme la piste de Bénarès est plus courte 
que celle de Delhi, le commandant va se servir du freinage 
hydraulique à base d‘air hypercomprimé. O n  n’a rien à 
craindre. 

Le gros ver de terre touche la piste, nos têtes, nos esto- 
macs, nos jambes veulent s’arracher de nos squelettes. La 
Caravelle tremble comme un sanglier au milieu des hurle- 
ments des turbines qui envoient désespérément l’air vers 
l’avant. Et lorsque la piste prend fin, nous partons nous 
échouer dans les champs de betteraves. 

Deux jours de prières à Brahmâ ne suffisent pas pour 
calmer le bourdonnement de nos systèmes nerveux. Ce qui 

prévenir le pilote. 

demi-tour. 
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ne nous empêche pas de trouver un petit hôtel bien 
entouré d‘arbres et de fleurs. Le réceptionniste nous pro- 
cure un rickshaw et nous faisons la connaissance de son 
conducteur, Virendra, un homme maigre et musculeux 
que sourire et gentillesse n’abandonnent jamais. Grâce à 
lui nous allons à l’université de Bénarès, où nous attend le 
professeur Kumar. I1 vit derrière la grande bâtisse universi- 
taire, dans une maisonnette dont le petit salon est en terre 
battue, les murs nus avec, pour tout mobilier, une petite 
table et quatre chaises. 

Lorsqu’il entre, suivi de sa femme, Béatrice et moi som- 
mes éblouis. Tous deux irradient une telle paix intérieure 
que leurs visages rayonnent. Elle doit avoir trente ans, lui 
la cinquantaine. Elle est drapée d’un sari rouge clair, lui 
porte le complet classique des lettrés. Nous leur donnons 
la lettre du professeur Delapierre, de la Sorbonne, et nos 
cadeaux. 

En prenant le thé, ils nous demandent en quoi ils peu- 
vent nous être utiles. Je leur explique que nous voulons 
faire un film sur le baratha natyam, une danse indienne, 
enregistrer des concerts de musique traditionnelle ... Mais 
Béatrice me coupe la parole : 
- En fait, professeur, nous nous cherchons aussi nous- 

mêmes, et nous avons besoin d’être guidés. 
Nous retrouvons Virendra qui reprend les pédales et 

cette fois nous quittons le centre. Au bout de trois kilomè- 
tres nous traversons la banlieue, aux maisons basses d’une 
blancheur délavée, les rues parsemées de nids-de-poule. 
Notre guide se retourne pour nous préciser : 
- Not here, firtber, plus loin. 
Nous soupirons : heureusement, ce n’est pas là. Et ce 

sont les champs semés, les rigoles d’eau au bord du che- 
min, le ciel grand ouvert. 


