© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39039-4

Ce récit est dédié à mes filles, Alice et Mila.
Avec l’espoir d’allumer en elles l’étincelle d’une grande aventure.

Merci à Rémi R., Sophie D., Romain B.,
Mes compagnons de marche sur les sentiers d’Europe.

Échauffement

Depuis toujours, j’ai le goût des planisphères et la passion fidèle, presque amoureuse, des globes terrestres. Ces larges cartes où se déploie, en fausses couleurs, l’image du monde entier, ces boules de plastique ou de carton bouilli, qu’un axe de laiton tient gracieusement inclinées, sont pour moi un objet de rêverie et de contemplation.

Les globes surtout me ravissent. Si ma bibliothèque n’était déjà garnie de livres, et peuplée aussi de bibelots trop nombreux, j’en remplirais mes étagères. Il y en aurait d’anciens à la géographie rêveuse, hantés de licornes et de monstres marins, dont d’infatigables voiliers zèbrent les océans. On en trouverait des modernes, rouges ou noirs, aux continents d’acier poli, qu’une ampoule magiquement éclaire de l’intérieur. Cette réunion n’obéissant qu’à mon caprice, pas besoin d’y inclure des pièces remarquables. Je ne suis pas collectionneur ; je suis amateur éclectique, héritier de ces hommes du passé qui, au gré de leurs voyages et de leurs flâneries, glanant ici et là des objets singuliers, ont fondé pièce à pièce leur cabinet de curiosités.

Nous sommes nombreux à aimer les globes terrestres, ou plutôt l’image qui les habille, cette physionomie bien connue de notre planète. Nous ressentons pour cette composition de terre et d’eau, qui est aussi une harmonie de bleu et de jaune sur la nuit de l’espace, une sympathie spontanée. Quoi de plus naturel ? Qui n’aurait de l’attachement au lieu qui l’a vu naître, au berceau unique de l’espèce ?

Cette représentation du monde, les six continents baignés de vastes étendues marines, nous est si familière qu’il nous semble l’avoir toujours connue. Nous pourrions presque, de mémoire et sans modèle, tracer les contours des terres habitées, mieux que nous n’esquisserions le visage de nos propres parents : l’Afrique, robuste triangle isocèle ; l’Amérique, sablier rétréci par le milieu ; l’Europe, charpie dont les lambeaux trempent dans des océans froids…

Est-il aujourd’hui de tribu si isolée que ses membres n’auraient, une fois au moins, caressé ces formes du regard ? Sans doute pas. Est-il un habitant des villes à se trouver dans le même cas ? Sûrement, non. Devenus majoritaires au cours du dernier siècle, les citadins posent chaque jour leurs yeux sur des figurations de notre planète. Une foison d’objets sont créés à sa ressemblance, quantité de documents en portent l’image. Quoi de plus banal qu’une Terre imprimée sur un rouleau de papier ? ou, aussi bien, qu’une Terre en balle de caoutchouc ; une Terre motif de tapisserie, d’affiche, de carton de pizza, de fond d’écran d’ordinateur ; cendrier, colifichet pendu au porte-clés ? Dans la petite maison où j’écris ces lignes, j’ai compté vingt-quatre représentations de la Terre, depuis la couverture d’un magazine scientifique jusqu’au sous-main illustré de mon bureau.

Pourtant, l’humanité a vécu la plus grande part de son histoire, et la totalité des âges méconnus qui l’ont précédée, dans l’ignorance du visage de notre Terre. La question d’abord de sa forme – est-elle plate, est-elle ronde ou autrement ? –, puis du dessin des mers et des continents a divisé nos ancêtres durant des millénaires.

Jusqu’à ce jour, le vingt-trois août 1966, où la sonde Lunar Orbiter 1 envoyée cartographier la Lune a réalisé le premier cliché de la Terre depuis l’espace. Ce jour-là naissait à l’œil de tous les occupants de notre planète, et de la multitude encore à naître, une représentation entière, véridique, conforme – et, bien sûr, tellement émouvante – du seul astre que nous habitons dans l’immensité du cosmos.

C’est un miracle dont, me semble-t-il, nous avons perdu le sens et la portée. Si je ne craignais d’ajouter à mon âge, je voudrais être l’un de ces Terriens du vingtième siècle qui, pour la première fois, a découvert la photo de notre planète prise par Lunar Orbiter 1, en couverture de plusieurs revues de l’époque ; ou cet autre, son cadet de quelques années qui, pour la première fois également, a vu un congénère humain fouler le sol du satellite lunaire.

Lever de Terre a changé notre regard sur la planète que nous peuplons. Cette image est aussi très importante pour moi. Je l’ai glissée dans mon portefeuille, avec des photos de mes enfants. J’aime la contempler et contourner le globe du bout de mon index, en rêvant que ce geste tout simple – encercler la Terre avec mon doigt –, je puisse un jour le répliquer en vraie grandeur : tourner le monde, oui, mais sur mes jambes…

En apparence, il y a loin de ma fascination pour le cosmos à mon goût de marcher. L’échelle n’est pas la même, et l’expérience diffère en tout : d’un côté, le vertige d’espaces incommensurables d’où l’homme est absent ; de l’autre, un plaisir simple, animal, progresser à ras de sol par les moyens dont la nature nous a dotés, c’est-à-dire par l’usage alterné de nos pieds.

Pourtant, c’est bien d’une image de la Terre, photographiée depuis la Lune que mon projet de longue marche tire secrètement son origine. Il me déplaît d’habiter un seul lieu, alors que s’ouvrent à nous des horizons si vastes. Il me coûte d’être immobile alors que cette boule bleue, roulant dans le néant, m’entraîne allègrement dans sa danse. Avant de rendre l’âme, j’aimerais avoir foulé tous les continents, frotté mon oreille à toutes les langues et cuit ma peau à tous les soleils. Il s’agit pour moi, ni plus ni moins, que de visiter ma maison, d’en explorer toutes les pièces au lieu, comme tant de mes congénères, d’en occuper une seule leur vie durant.

De là – d’un immense appétit d’espace et d’un élan irrépressible à marcher – est né le projet dont ce livre rend témoignage : un tour du monde à pied, par étapes. Une circumambulation complète, réalisée sans user d’aucun véhicule ni prendre aucun raccourci, au terme de laquelle j’espère loger mon dernier pas dans l’empreinte du premier.

Ce rêve d’un tour du monde à pied, d’autres le partagent. Quelques-uns même l’accomplissent. Le Canadien Jean Béliveau a passé onze ans sur les chemins, et couvert d’une traite la plus longue distance à pied jamais enregistrée (75 000 kilomètres, marchés sur tous les continents). Il est rentré voici bientôt cinq ans et, certes, l’on se demande bien à quoi il peut s’occuper, maintenant qu’il a fermé la boucle ? Le projet de Caroline Moireaux, Pieds Libres, n’est pas moins ambitieux. Ingénieur dans une entreprise, cette trentenaire décide de tout quitter pour vivre une aventure pédestre autour du monde. Sa longue marche se poursuit depuis cinq ans, minutieusement documentée sur son site internet. C’est en équipe qu’ont choisi d’avancer les membres d’une autre expédition, Tout en marchant. Eux aussi sont en chemin, quelque part en Australie après déjà huit années de voyage. Issu de leurs rangs, Sylvain Alleg a préféré continuer le sien en solitaire.

Des marcheurs longue distance méritent de compléter cette galerie, même s’ils ne se revendiquent pas « tourneurs de monde » et suivent d’autres itinéraires : Bernard Ollivier, l’une des plus belles signatures de l’écriture nomade, a mis ses pas sur l’antique route de la Soie, qu’il a parcourue d’Istanbul à Xi’an, en Chine. La Suissesse Sarah Marquis, aventurière solitaire, a sillonné les déserts australiens, le plateau mongol et la cordillère des Andes. Fondateur des éditions Transboréal, Émeric Fisset a marché en Alaska sans liaison radio ni soutien logistique. Alexandre et Sonia Poussin ont tracé une diagonale pédestre à l’est du continent africain, depuis la pointe du Cap en Afrique du Sud jusqu’en Israël. Enfin, les aventuriers Sylvain Tesson et Priscilla Telmon vont volontiers à pied, lorsqu’ils ne chevauchent pas un cheval ou une moto à travers les steppes sauvages d’Asie centrale.

Mais, pour une poignée de marcheurs dont on connaît les noms, dont on lit les récits, dont on fréquente les blogs, combien d’anonymes se sont lancés dans une aventure à deux jambes ? Il n’y a qu’à parcourir, en ligne, les forums dédiés à la marche pour vérifier qu’une foule d’individus projettent d’accomplir de grands voyages à pied, et qu’il s’en trouve, parmi eux, une consistante minorité qui veulent effectivement « tourner le monde ».

Il n’allait pas de soi que je déclare à mon tour cette ambition. Je ne suis pas issu d’une lignée de voyageurs. Ma mère n’a jamais pris l’avion, et les quelques séjours de mes parents à l’étranger n’ont pas franchi les frontières européennes. Des deux côtés, mes généalogies s’enracinent dans mon pays de naissance, la France, et même, dans des territoires limités qui recouvrent plus ou moins les départements actuels du Rhône et de la Haute-Garonne. Agriculteurs ou magistrats aussi loin qu’on s’en souvienne, les miens n’ont jamais senti leurs jambes les démanger, ni leur cœur envier d’autres paysages que ceux immédiatement sous leurs yeux. L’horizon de mes ancêtres se bornait au périmètre d’un champ ou d’une juridiction. Il semble bien qu’ils s’en contentaient.

Aucun voyageur donc parmi mes ascendants, sauf un aïeul expatrié sous les tropiques dont les collections de « curiosités » garnissaient autrefois le salon de ma grand-tante, dans une bâtisse familiale près de Toulouse. Il y avait là, fixés au mur par des clous de tapissier, un chapeau chinois en bambou tressé, un éventail en raphia, un mousquet avec sa poire à poudre, des fleurets, une gamelle militaire, parmi d’autres reliques d’âges et de provenances variés, toutes grises de poussière. Enfant, j’avais la permission de décrocher ces trésors pour les regarder de près – les épées, en particulier, exerçaient sur moi un attrait mystérieux ; elles servirent une ou deux fois à régler avec mon cousin Arnault des différends imaginaires.

Les premiers, ces bibelots exotiques m’ont parlé de voyages, d’aventures, du Grand Dehors cher à l’écrivain Michel Le Bris. Je ressentais à travers eux une lente mais puissante dilatation du monde, laquelle, par contraste, me rendait le quotidien – le morne quotidien d’un écolier de onze ans, habitant d’une grande ville française – de plus en plus étroit et incommode. Plus ternissait le petit milieu où j’évoluais, plus gagnaient en relief, au contraire, ces contrées inconnues à l’autre bout de la planète, ces îles inexplorées aux angles des mappemondes dont les rivages portent des noms difficiles et envoûtants.

C’est autour de ma dixième année que j’ai humé pour la première fois le vent du large et senti dans mon âme, dans mon corps pareillement, ce fol élan d’aventure. La graine était plantée ; celle vive et remuante qui en envoie certains affronter le cap Horn sur un voilier, en lance d’autres à l’abord périlleux des déserts froids ou chauds et m’adresserait, moi, aux sentes caillouteuses du marcheur.

Cependant, faute d’un terreau assez fertile, faute aussi de rencontres et d’encouragements, la graine n’a pas germé aussitôt. Des années passeraient avant qu’un climat favorable « lève la dormance », comme disent les jardiniers, et révèle au grand jour une aspiration déjà ancienne à voyager à pied.

L’aventure m’a happé sur le tard. À l’âge où les aventuriers, les vrais, s’assagissent un peu, réduisant pour certains la portée de leurs voyages, fondant pour d’autres une famille après tant d’années d’errance solitaire, j’ai fait tout l’opposé : je suis parti.

J’avais déjà quarante ans, des enfants, un travail, des obligations et quelques responsabilités. Mais, d’un coup, cette vie normale avait perdu toute saveur à mon palais. Il y manquait une forme d’assaisonnement que procurent seuls l’incertitude du chemin à suivre, le risque de la chute et du faux pas, le vertige des distances patiemment conquises par des foulées humaines. Dans cette existence ordinaire manquait l’extraordinaire. Dans ce parcours trop sage manquaient la démesure et le rêve hors desquels, me semble-t-il, il n’est pas d’accomplissement réel ni de bonheur solide.

Je suis parti, oui – et ne suis pas revenu. La plupart des récits de marche traitent d’aventures achevées. La mienne se poursuit, comme vous lisez ces lignes. Où me placer sur la carte ? Peut-être au milieu des steppes russes, agitant ma clochette contre les ours noirs. Peut-être à l’assaut des plateaux mongols, mal nourri de viande de yak et de beurre rance. Le paysage, au final, importe peu. C’est l’élan qui compte.

Tant que mes jambes me porteront, tant qu’un large souffle habitera mes poumons, j’aurai le goût d’explorer le globe et d’accomplir, sinon en faits du moins en rêve, la promesse jamais tenue de l’horizon.

Bordeaux, France, le trois juillet 2010

D’où me vient cette impression, en voyage, que les départs surviennent trop tôt, qu’on doit quitter les lieux et les gens sans y être préparé ?

Cette fois, encore : la veille d’entamer le tour du monde à pied, mon bagage n’est pas fait. Il reste quantité d’affaires à ranger et je me demande si ce sac à dos de soixante-quatre litres, le plus léger du marché m’a affirmé le vendeur, avalera tout ce qu’il doit contenir. Des habits pour temps chauds ou froids, une tente, un sac de couchage, des provisions alimentaires, des fournitures neuves qui portent encore les étiquettes de prix s’entassent sur la table de ma salle à manger. Elle est jonchée aussi de guides, de listes de lieux d’hébergement, de cartes imprimées que je dois étudier en détail.

Si l’on considère toutes les éventualités d’une marche aventureuse, c’est une remorque qu’il faudrait traîner derrière soi ! Et si j’étais mordu par un serpent ? Prévoir une seringue à venin, de l’alcool, quelques compresses stériles. Et si je m’égarais dans la montagne ? Ne pas oublier le sifflet, le miroir à signaux, la couverture de survie, un jeu de piles pour ma lampe frontale, une seconde lampe si la première venait à lâcher !

La liste des articles à emporter ne cesse de s’allonger. Je l’ai imprimée, d’ailleurs, sur cinq bonnes pages, et marque d’une croix les effets déjà réunis sur la table. Je viens d’ajouter une paire de lacets de rechange, en souvenir d’un ami randonneur qui avait rompu les siens au milieu d’un trek : il avait franchi plusieurs cols enneigés avec un pied chaussé d’une botte, l’autre d’une sandale entortillée dans un sac plastique.

Pour la dixième fois peut-être, je vide le sac que je viens de remplir parce qu’en le chargeant sur mon dos, j’ai senti qu’il me tirait en arrière ou me poussait en avant, qu’il était plus lourd d’un côté que de l’autre. « Le poids total du sac ne doit pas dépasser 20 % du poids du marcheur », ai-je lu sur Internet. J’y ai appris aussi qu’il fallait « loger les éléments lourds le plus près possible du dos (du cadre métallique formant l’armature du sac), c’est-à-dire du centre de gravité du corps, en position haute quand le terrain est plat, en position basse quand il est inégal ».

Il est bientôt minuit et ça n’avance pas. Je sens peser sur mes épaules la fatigue tant redoutée. Mes gestes sont lents, mes idées confuses. Je dois fournir des efforts considérables pour réussir des actions très simples – par exemple, rentrer dans l’étui le surpantalon imperméable que j’ai bêtement déplié pour vérifier la taille. Ce n’est pas seulement un engourdissement physique, une somnolence qui me gagne et attachera demain des boulets à mes chevilles. C’est aussi un vague à l’âme, un doute puissant sur le sens et la valeur de mon projet et, pour commencer, sur la possibilité de le mener à bien. Je ne suis pas encore parti, et voilà que déjà, je me demande si j’arriverai.

« À quoi bon ? » : cette question me taraude. Je suppose qu’elle hante quiconque se lance dans une entreprise risquée, ou seulement hasardeuse. Un certain élan vous pousse à agir, mais une force antagoniste vous freine et vous retarde, parfois vous immobilise : tout le monde connaît ces tensions intérieures.

Dans mon cas, c’est certain, la balance n’est pas à l’équilibre. Un plateau pèse plus lourd que l’autre et, à l’approche du départ, il semble encore s’appesantir. Je sens le fléau pencher dangereusement du côté du renoncement, donc de l’échec. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que je décide de tout arrêter. Abandonner serait le choix le plus facile. Balayer d’un geste tout ce qui couvre la table de la cuisine, l’enfouir dans un grand sac que je fourrerais à la cave – entre cette planche de surf jamais chevauchée et cette lunette d’astronomie presque neuve, témoins d’autres projets sans suite, d’autres rêves avortés. Ensuite, j’irais dormir.

Mais au fond de moi, quelque chose résiste et s’obstine. Ce n’est pas l’amour-propre ni le goût du défi, ce n’est pas le scrupule de tenir une parole que je n’ai donnée à personne ; pas même à moi. Rien ne m’engage, rien ne m’oblige. La force qui m’entraîne ressemble à celle qui tire l’alpiniste au sommet des montagnes ou, plutôt, celle qui pousse le bœuf dans son sillon, bien qu’il ignore le sens de ses efforts et n’ait aucune conscience du but à atteindre. Le bœuf ne sait pas où il va ni ce qu’il fait. Il avance, c’est tout.

Il est minuit et me voici, l’aiguille à la main, en train d’essayer de coudre l’écusson du tour du monde à pied sur un maillot de sport. J’ai commandé le logo à un ami illustrateur, Olivier Latyk, puis j’ai fait broder plusieurs dizaines de cocardes pour orner les bonnets, les sacs et les vêtements des participants.

À commencer par l’espèce de chapeau texan, en toile imperméable, à grands bords rabattables sur la calotte, que je porte moi-même. Un couvre-chef à la fois seyant et robuste, conçu pour abriter du soleil comme de la pluie, et dont je découvrirai à mesure les ressources insoupçonnées : rien de tel pour se rafraîchir, par exemple, que de passer ce chapeau quelques instants sous le jet d’une fontaine, avant de l’asseoir promptement sur la tête. Le chapeau peut servir d’éventail, de panier à récolte, de filet à papillons ou à sauterelles. J’ai lu quelque part qu’en tendant son chapeau à un chien agressif, le creux de la calotte tourné vers l’animal, on l’effarouchait. Le chapeau sera mon interprète auprès des étrangers dont je ne parle pas la langue, car tout le monde comprend le sens d’un chapeau gardé exprès sur la tête, posé sur une table ou tenu à la main ; le geste de se découvrir marque partout le respect, celui de se coiffer est une façon polie d’abréger une conversation. Enfin, le porteur de chapeau jouit d’une contenance certaine, à l’inverse du piéton qui va tête nue – c’est d’autant plus vrai si, comme moi, il a le cheveu rare. Peut-être n’ai-je rien dans mon équipement de plus utile que ce chapeau, pas même mes chaussures qu’il m’arrivera, sur certaines parties du parcours, de délacer pour marcher pieds nus.

La cocarde que j’essaie de coudre représente un homme en marche, porteur d’un sac à dos. Ses pieds ne foulent pas le sol, mais le sillage d’une étoile filante – mêlée à d’autres, fixes, sur le pourtour bleu du décor. Cette queue de comète partage le rond en deux moitiés, où s’inscrivent deux légendes : « Tour du monde à pied » dans la moitié supérieure, « Round-the-world walk » dans la moitié inférieure.

Cinq couleurs seulement (bleu clair, bleu foncé, blanc, orange, bordeaux) animent la petite image, fraîche et joyeuse. Malgré le poids sur ses épaules, ce piéton environné d’oiseaux, nez au vent, regard au ciel, semble se promener. On l’entend fredonner sur les chemins du monde. Son insouciance était la mienne, au début de l’année, tandis que j’entamais les préparatifs de ma longue marche et que des camarades, une bonne dizaine parmi une centaine de sympathisants, prévoyaient de m’accompagner. Je les avais réunis lors d’un dîner à Paris et, le temps d’une soirée, j’avais pris le rôle peu familier pour moi de chef d’expédition. Nous avions parlé bivouac, étapes et ravitaillement. Avec cette liberté des grands rêveurs, nous avions promené sur une carte du monde des index fervents : allions-nous cheminer au sud, en suivant comme la plupart des marcheurs un itinéraire oriental par la Turquie, l’Iran et le Turkmenistan, ou bien opterions-nous pour la voie slave, que personne ou presque n’empruntait parce qu’elle est froide et morose, via l’Autriche, la Slovaquie, l’Ukraine, nous élevant graduellement vers le nord ?

Bien sûr, nos projections manquaient de réalisme. Sans doute, nos calculs faisaient bon marché de l’effort, de la sueur, de l’énergie colossale qu’il faudrait déployer pour convertir le survol léger, presque abstrait, de nos doigts sur la feuille de papier en une marche concrète – en traces de semelles imprimées dans la boue. Mais nous avions la foi. Ce soir-là, j’avais confiance que mes convives deviendraient des partenaires d’aventure et, mieux, que nos rangs encore clairsemés allaient s’étoffer au fil des étapes, que la petite compagnie se muerait peu à peu en une foule ambulante, un vaste cortège à pied enjambant les frontières et s’attachant partout de nouvelles recrues.

Hélas, les choses ne se sont pas passées ainsi. C’est même l’inverse qui s’est produit. Au fil des semaines, j’ai assisté impuissant à la dispersion de mon équipe, au prompt éparpillement des candidats dont l’élan se brisait sur l’écueil des obligations familières. Les uns après les autres, invoquant qui le travail, qui les enfants, qui des congés ou d’autres voyages, ils ont renoncé. Ils y mettaient les formes, m’assurant tous, avec ferveur, de leur participation à une prochaine étape, mais leur forfait n’en était pas moins net.

Il n’a pas fallu longtemps pour que ces soustractions successives ramènent l’effectif des marcheurs autour du monde… à zéro. Ou plutôt à un : moi seul. Peut-être, dans le futur, serai-je flanqué d’autres marcheurs, peut-être mêleront-ils leurs foulées aux miennes pour une étape ou deux, mais le premier pas m’appartient. Personne n’est à mes côtés sur la ligne de départ. J’ai fini par le comprendre : le petit bonhomme brodé sur le rond de tissu, l’unique habitant de cette cocarde où des étoiles et des oiseaux lui tiennent compagnie, c’est moi-même.

Décidément, mon travail de couture n’avance pas. L’écusson est épais et mes compétences en la matière, à peu près nulles. L’aiguille perce difficilement le tissu et le fil sort de travers, ce fil d’un bleu superbe dont j’ai acheté toute une bobine dans une mercerie, de quoi médailler tout un régiment. Cela dessine de vilains zigzags à la surface de la broderie, et la cocarde se détache du chapeau. À deux ou trois reprises, agacé, je coupe le fil et recommence. Pourtant, d’autres tâches plus urgentes me réclament. La priorité n’est sûrement pas de coudre l’écusson sur le chapeau, ni non plus de repasser ma chemise et mon pantalon d’étape, autre corvée que j’aborde à plus d’une heure du matin. Il faudrait plutôt étudier les cartes et définir mon itinéraire, celui au moins du premier jour. Je n’ai aucune idée du chemin à suivre, et ne sais pas non plus où passer les nuits à venir.

La raison, le simple bon sens m’enjoignent de regagner mon lit et de remettre à plus tard le Grand Départ ; le différer de quelques jours, le temps de préparer mon sac comme il faut. Le temps aussi d’améliorer ma condition physique, celle d’un sédentaire rivé à son ordinateur. Au lieu de cela, je croque des morceaux de sucre pour rester éveillé.

Il est près de cinq heures du matin quand je dépose mon sac, enfin rempli, dans le couloir de l’entrée. J’ai rangé sur une chaise, dans ma chambre, les vêtements que je porterai le lendemain. Ce sont mes derniers instants de lucidité, que j’emploie à vider mon portefeuille et à trier mon trousseau de clés. Inutile d’emporter mon permis de conduire ou la clé de l’antivol de mon vélo dans cette marche autour du monde. Puis je m’effondre sur le lit et sombre dans un sommeil sans rêve.

Étape 1

De Pampelonne (France) à Lyon (France)

Le train est un omnibus, il dessert toutes les gares et relâche, à chaque arrêt, une pincée de voyageurs sur des quais poivrés de gravillons. Un train qui, sans doute, n’est pas rentable et dont la ligne sera fermée par un prochain plan d’aménagement ferroviaire. J’en ai changé trois fois depuis Bordeaux, et il me semble qu’à chaque correspondance, la locomotive est plus âgée, les rails plus sinueux, le voyage plus cahotant ; plus fournies aussi les branches dont le vent et la vitesse cinglent les wagons, il doit manquer d’argent pour l’entretien de ces voies mineures. Seul ne varie pas le revêtement des banquettes, un skaï infâme, couleur vinaigre ou figue écrasée, qui colle aux fesses ou s’en détache avec un bruit de succion. 

J’ai emporté un livre mais l’ai délaissé après quelques pages, le signet tout neuf glissé derrière la couverture. Pas envie non plus de parler aux autres passagers. Alors, le front ventousé à la vitre, les yeux suivant l’ondulation des collines et l’aplat des étangs, je laisse vaguer mes pensées – je les remue plutôt, comme on touille une flaque du bout d’un bâton.

J’entreprends un tour du monde à pied. Par étapes. Un mois de marche dans l’année, tant que mes enfants seront petits, puis trois, quatre ou six mois quand ils auront grandi et toléreront mieux les absences de leur père. J’ai établi des règles strictes : défense d’emprunter aucun véhicule à moteur, obligation de commencer l’étape là où a fini la précédente. Il s’agit d’assurer la continuité de ma progression et l’unité du grand cercle dont je compte, pas à pas, ceindre la Terre aux latitudes tempérées de l’hémisphère nord.

En soi, entreprendre un tour du monde à pied n’a rien qui puisse éveiller l’intérêt, ni susciter l’admiration. D’abord, parce que ce mode de locomotion est naturel aux êtres humains, accessible à tous depuis le plus jeune âge, au contraire du pilotage d’un avion ou d’un voilier, par exemple, qui requièrent un apprentissage spécifique. Ensuite, parce que la conversion chiffrée de cet exploit1 le met à portée de quiconque. S’il est question seulement de couvrir cette distance, marcher tous les jours un quart d’heure pour se rendre à son travail et en revenir, c’est, à l’âge de la retraite, avoir accompli un tour du monde en intégralité.

Enfin, je l’ai observé, un tour du monde à pied n’exerce aucun pouvoir sur les imaginations. Il ne donne pas d’émotions fortes, il ne produit pas d’images spectaculaires. Personne n’envie ceux qui l’entreprennent ni, inversement, ne craint d’être à leur place. Ce n’est pas un exploit sportif, ce n’est pas une première d’alpinisme, ce n’est pas la conquête d’un sommet ou la chevauchée d’une vague géante. C’est juste quelque chose de très long et de très fatigant, auquel des individus aux motivations confuses acceptent de dédier une part appréciable de leur temps.

Qu’y gagneront-ils ? Pas grand-chose, sinon des mollets bien rebondis. L’espace considérable où se déploient les efforts des « tourneurs de monde », les territoires immenses qu’ils s’approprient leur valent peu de reconnaissance. Hors de son pays, la prouesse du Canadien Jean Béliveau, déjà cité, a suscité peu d’écho. Le marcheur, même héroïque, reste un marcheur, c’est-à-dire un homme ou une femme ordinaire qui se meut sur ses jambes, l’égal du quidam en mouvement dans les couloirs du métro ou sur les trottoirs des villes. Seule change l’échelle…

Le piéton, il faut le dire, n’a jamais joui nulle part d’une grande considération. Celui qui va à pied, qui suit et supporte toutes les aspérités d’un terrain, qui, pour franchir une rivière, mouille son bas de pantalon, et pour traverser des buissons, accroche ses manches de maillot, celui-là se range très loin en dessous du cavalier ou, désormais, de l’automobiliste.

Tout en vantant parfois sa force et son endurance, on méprise la nécessité qui, croit-on, le condamne à progresser de la sorte, par de si pauvres moyens. Il place un pied devant l’autre, il remue ses jambes en alternance ; les animaux font-ils autrement ? Son choix de marcher, son goût de la locomotion autonome quand, depuis des millénaires, est domestiqué le cheval et depuis plus d’un siècle inventée l’automobile, constituent un affront au progrès, un désaveu honteux de la faculté humaine à créer des machines pour se mouvoir plus vite, avec plus de confort.

Au Moyen Âge, la « piétaille » désignait les fantassins allant à pied, par opposition aux nobles, montés sur des chevaux. Le terme était péjoratif, et l’est resté aux oreilles de nos contemporains. Quand je longerai des routes en plein soleil, mon gros sac sur les épaules, assourdi par les klaxons, chahuté par le passage des camions, je serai bien conscient d’appartenir à la piétaille moderne. Pourtant, je n’en éprouverai nulle aigreur. Et je laisserai glisser sur moi les regards incrédules, ou perplexes, qu’allume derrière les vitres des autos cette vision d’un homme cheminant seul au bord du goudron.

Il est midi et le train se traîne lamentablement. J’ai usé toutes les distractions du compartiment, jusqu’aux plus infimes que sont la danse du rideau pelucheux de la fenêtre ou l’ébat d’une guêpe captive, la pauvre, de la coulisse entre deux vitres. Tant de fois, de longs rais de soleil ont grandi sur la tablette, ont rapetissé, ont tourné dans un sens ou dans l’autre comme les aiguilles d’une pendule indécise ; ça ne m’amuse plus de les regarder. Et la guêpe tape encore, elle s’énerve dans sa lame d’air surchauffé.

Moi aussi, j’habite ce wagon comme une boîte, et je peste contre le règlement pétochard qui interdit l’ouverture en grand des fenêtres. On ne peut qu’élargir un petit carreau, de quoi se rafraîchir le front, mais pas question d’établir ces vastes courants d’air des voyages en train de mon enfance, souffles immenses qui franchissaient les wagons d’un bout à l’autre, scalpaient les têtes et mettaient dans les robes des filles d’émouvants tourbillons. Ce temps-là est révolu. Maintenant, les fenêtres coincent à peine on les descend. C’est afin, je suppose, de prévenir les accidents.

Là-haut, mon sac à dos ballotte dans le filet à bagages. Faute d’avoir trouvé sa place à l’intérieur, la gourde s’accroche à une sangle par un mousqueton. Elle pend hors du filet et balance au-dessus de ma tête ; l’eau recluse clapote joliment. Sauf cette drôle d’excroissance, le sac est propre, compact et bien fait. La toile dégage une odeur de neuf. On dirait qu’il sort du magasin. Les vêtements sur moi sont dans la même condition, coupés d’ailleurs dans les mêmes tissus, synthétiques, aux teintes vives, si différents des toisons et des peaux d’animaux qui enveloppaient les marcheurs d’autrefois.

Ces quelques lignes inaugurent mon carnet de marche :

« Pour un randonneur, c’est une gêne d’emprunter un bus ou un train avec des habits sales et des chaussures crottées. C’en est une autre, méconnue, de voyager dans une tenue qui n’a pas servi et témoigne par son éclat de la candeur de son propriétaire. Vêtu de la sorte, on ne risque pas d’incommoder les autres passagers. Mais l’on craint d’attirer les regards amusés, ceux qui se posent aussi sur les cyclistes du dimanche et leur panoplie de coureurs professionnels à l’assaut du Tour de France. 

Un randonneur n’a droit au respect que s’il a déjà beaucoup marché, beaucoup peiné, l’addition des dénivelés mesurant sa valeur comme, chez le pilote, le nombre d’heures de vol. Cela doit se voir, se palper, éventuellement se sentir. Les lacets effilochés, le zip du sac à dos qui ferme mal, un fond de crasse grisant les plis de la toile – sinon les plis du visage –, enfin l’usure inégale des semelles font la fierté du randonneur. Ils forment son brevet d’entrée dans la communauté des gens qui vont à pied. Or, il n’y a qu’à me regarder pour savoir que je n’ai conquis aucun galon dans l’infanterie des sentiers. » 

En descendant du train dans ma tenue propre, avec mon sac que je ne sais pas tenir – comme les habitants du désert, peu rodés aux averses et donc à l’usage du parapluie, serrent le leur par le milieu ou par la pointe –, je me sens gauche et, pour tout dire, assez ridicule. 

Une bibliothécaire m’accueille à la gare, qui reçoit avec affabilité ce rouleur de bitume travesti en batteur de poussière. Je range mon sac à dos dans le coffre et m’assieds à l’avant, honteux des francs effluves de plastique qui envahissent aussitôt l’habitacle.

Note

1. Un tour du monde à pied à 45 degrés de latitude, selon l’itinéraire le plus direct et en écartant les océans, c’est à peine plus de 20 000 kilomètres.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

DISCOURS D’UN ARBRE SUR LA FRAGILITÉ DES HOMMES, roman, 2015.

LE MAÎTRE DE CAFÉ, roman, Grand Prix de la SGDL, 2012.

CONCERTO POUR LA MAIN MORTE, roman, 2013.

Chez d’autres éditeurs

L’ÎLE, conte, J. Grancher, 1993.

LE PRINCE DE LA FOURCHETTE, roman, Arléa, 1995.

MADAGASCAR, PREMIERS PAS AU PAYS D’ARGILE, récit de voyage, Fer de Chances, 1999.

PASTEL, roman, Gallimard, 2000.

LE VOYAGE, essai, Desclée de Brouwer, 2002.

LE FANTÔME DE LA TOUR EIFFEL, roman, Gallimard, 2002.

L’ÉPÎTRE À LOTI, essai, L’Escampette, 2003.

JULES VERNE, biographie, Nouveau Monde, 2004.

L’ENFANCE DE CROIRE, récit, Gallimard, 2004.

À L’HEURE !, essai, Virgile, coll. « Suite de sites », 2005.

LE JARDINIER D’ASSISE, roman, Desclée de Brouwer, 2005.

SEMPER AUGUSTUS, roman, Gallimard, 2007.

LE PLAFOND DE VERRE, essai, Desclée de Brouwer, 2009.

LE COLONEL DÉSACCORDÉ, roman, Gallimard, 2009.

VOYAGE EN FRANCOPHONIE, UNE LANGUE AUTOUR DU MONDE, essai, Autrement, 2010.

CANISSE, récit d’anticipation, Gallimard, 2010.

HAUT VOL, roman, Gallimard, 2014.

Bandes dessinées, ouvrages illustrés

CHAMBRES NOIRES, TOME I : ESPRIT, ES-TU LÀ ? en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2010.

PILORI, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet, Elytis, 2010.

CHAMBRES NOIRES, TOME II : CHASSE À L’ÂME, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2011.

CHAMBRES NOIRES, TOME III : REQUIEM EN SOUS-SOL, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2012.

PLUS HAUT QUE LES NUAGES !, en collaboration avec le dessinateur Arnaud Crémet, Le Buveur d’encre, 2014.

GOYA, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet, Glénat, 2015.

TOULOUSE-LAUTREC, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Glénat, 2015.