DU MÊME AUTEUR

It don’t mean a thing, nouvelle, revue Passage d’Encre, 1997

La jeune fille de Carnot, Les boxeurs, Terminus, nouvelles, journal

La Montagne, 1998

Paraclet, nouvelle, recueil Vice ou vers ça, Éditions La Passe du vent, concours Quelles nouvelles ?, 2004

Le Fou blanc, roman, Éditions Jeanne d’Arc, 2006

Sonate, recueil Duos d’enfer, Éditions du Roure, concours Jules Vallès, 2007

La Nuit du marais, roman, Éditions Jeanne d’Arc, 2008

La chatte de Navacelles, nouvelle, Éditions La Lampe de chevet, 2008

Les Orgues du Diable, roman, Éditions Jeanne d’Arc, 2009

Félicie (Histoires du Plateau), recueil de nouvelles, Droséra, 2010

Le Secret d’Adèle, roman, Éditions des Monts d’Auvergne, 2011

La Folie d’Albert, roman, Presses de la Cité, 2012

Le Rêveur et le Brigadier, roman, Presses de la Cité, 2013

La Chatte de Navacelles, recueil de nouvelles, La Clé du Chemin, 2014

Le Secret du docteur Favre, roman, Presses de la Cité, 2015

La Pêche au Mozart, recueil de nouvelles, La Clé du Chemin, 2017

La Nuit de l’Orcière, roman, Presses de la Cité, 2018

Le Pont des derniers soupirs, roman, Presses de la Cité, 2020

Feu de joie, roman, Presses de la Cité, 2020

1943

1

Parti au petit jour de Saint-Étienne, le train venait d’avaler la plaine du Forez et se traînait dans la côte de la Mine, en dépit de la deuxième locomotive qu’on lui avait adjointe à Saint-Gatien. C’était la règle en hiver, où le givre rendait les rails plus glissants, et deux locomotives n’étaient pas de trop pour hisser sur le plateau la dizaine de wagons de voyageurs qui composaient le convoi. Le double panache des motrices, rabattu par le vent sur les prairies que longeait la voie, était d’une telle épaisseur que les rafales ne pouvaient en venir à bout. Une neige lourde tombait en oblique d’un ciel de plomb et s’ajoutait à la couche déjà conséquente qui habillait le paysage.

Aux abords du plateau, le train fut saisi par la tempête qui y faisait rage depuis trois jours, bouchant les routes et les chemins, comblant les creux, cassant les arbres et enfermant les gens dans les maisons. Il n’était plus question de flocons mais d’une sorte de liquide visqueux et tourbillonnant, propulsé à l’horizontale par un vent démoniaque qui le plaquait aux vitres des compartiments et allait parfois, dans ses paroxysmes, jusqu’à ébranler les wagons. Même les vitres du côté sous le vent, celui des portières, se trouvaient parfois plaquées d’efflorescences blanches et compactes. Elles finissaient pourtant par tomber et pour un instant, avant qu’elles ne se reconstituent, on pouvait apercevoir la danse des fils téléphoniques qui longeaient la voie.

Le compartiment de seconde classe, qui en temps normal eût été bondé, n’abritait ce jour-là que quatre personnes. Il devait en être de même dans le reste du train ; le mauvais temps avait rebuté la masse des citadins qui partaient le matin avec une valise vide et revenaient par le train du soir chargés de victuailles achetées au marché noir dans les villages qui bordaient la ligne entre Saint-Issiaume et Saint-Théouquiat.

Deux de ces passagers, un couple d’âge mûr, étaient montés à Saint-Gatien en dérangeant les deux autres, un homme d’une quarantaine d’années et une petite fille de cinq ou six ans, qui étaient déjà là et se faisaient face en encadrant la portière. L’homme avait répondu d’un signe de tête au salut des deux arrivants et la fillette avait dit « Bonjour, madame, bonjour, monsieur » en accompagnant son salut d’un beau sourire. Les nouveaux venus avaient placé dans les filets à bagages deux valises de bonne taille. À leur façon de les hisser on pouvait voir qu’elles étaient vides. Une fois les arrivants installés, l’homme avait sorti un journal de la poche de son pardessus et s’y était plongé tandis que la femme, sans trop se gêner, observait leurs compagnons de voyage. Que regarder d’autre ? Les fenêtres de leur côté étaient obstruées par la neige.

Il faut dire que ces deux-là n’avaient pas l’air d’avoir pris ce train pour aller acheter de la nourriture dans les fermes du plateau. Plutôt, par leur tenue, la qualité de leurs vêtements et leur allure générale, l’air de voyageurs du Train bleu, en route vers la Côte d’Azur. L’homme (le père ?), grand même assis, mince, au visage marqué sous des cheveux bruns plaqués en arrière, était tourné sur sa droite. Il regardait sur la vitre la neige s’accumuler et disparaître au hasard des rafales. Ou ne regardait peut-être rien, perdu dans des pensées qui, à voir son expression, étaient tout sauf plaisantes. Il n’en était pas de même de la petite fille, une brunette mince, aux traits fins, aux yeux violets, aux cheveux tressés en nattes. Bien qu’assise sagement à sa place, elle se tournait, se penchait, levait ou baissait la tête, semblant suivre du regard quelque papillon imaginaire. Chaque fois que son regard se portait vers les nouveaux venus – et c’était souvent –, son visage se fendait d’un sourire berchu, que la dent manquante rendait irrésistible. À tel point qu’il n’avait fallu à la femme que quelques minutes après le départ de Saint-Gatien pour lui demander :

— Comment tu t’appelles ?

La fillette avait semblé surprise et avait regardé son père, qui avait tressailli et l’avait fixée avec intensité, comme s’il craignait la réponse. Après deux très longues secondes, elle avait retrouvé son sourire pour répondre :

— Euh… Élisabeth. Oui, Élisabeth. Mais on m’appelle Élisa.

Si la dame avait regardé le père plutôt que la petite fille, elle eût été abasourdie de voir la surprise qui avait traversé son visage avant qu’il se retourne vers la vitre, rassuré, semblait-il. Mais la dame était curieuse et avait demandé :

— Élisa comment ?

Le père s’était détourné de la vitre et, penché vers la petite, qui semblait décontenancée par la question, lui avait murmuré à l’oreille.

— Élisa Vermont, avait répondu la fillette après ce temps d’hésitation que la dame, sous le charme de son sourire, avait trouvé craquant.

D’autant qu’après quelques minutes de silence Élisa lui avait demandé à son tour :

— Et toi, comment tu t’appelles ?

Elle était si charmante que, sans relever l’incongruité de ce tutoiement, la dame avait répondu :

— Marie-Thérèse.

Puis, pour ne pas être en reste, elle avait ajouté :

— Mais on m’appelle Marité.

Élisa n’en avait pas fini et avait poursuivi, en désignant du menton l’homme en face de sa nouvelle amie :

— Et lui, comment tu l’appelles ?

— Les gens l’appellent Henri.

Puis, après quelques secondes :

— C’est mon mari, et je ne te dirai pas comment je l’appelle.

Grave, Élisa avait hoché la tête. Elle comprenait.

Marité eût aimé en savoir plus sur sa nouvelle amie, d’où elle venait, où elle allait, si le monsieur était son père, et tout ce qu’il est bon de savoir entre compagnons de voyage. Mais l’époque n’était pas aux questions, encore moins aux confidences, et le silence était retombé. La femme et la fillette s’étaient contentées de s’adresser des sourires chaque fois que leurs regards se croisaient.

L’entrée en gare de Saint-Martial sembla inquiéter le père, qui, penché vers sa vitre, par miracle débarrassée de sa neige à ce moment, essuyait de la manche de son pardessus la buée de sa respiration.

Si c’est pas malheureux, pensait Marité, un beau manteau comme celui-ci, je parierais bien que c’est du cachemire !

Elle se demanda ce qui pouvait bien justifier une telle inquiétude. Qu’on redoutât au retour, valises pleines, la vue de policiers ou de gendarmes n’avait rien de surprenant. Mais à l’aller ! De plus, Saint-Martial n’était pas renommé, parmi les habitués du marché noir, pour la férocité de ses gendarmes et, sauf changement de brigadier, il en allait de même dans d’autres villages du plateau, où il fallait vraiment que le saucisson dépasse d’une valise surgonflée pour attirer l’attention des braves pandores. Et même alors, le plus souvent son porteur ne risquait pas grand-chose d’autre que la confiscation de marchandises payées fort cher et dont le fournisseur n’était que très rarement inquiété.

Il n’y avait que peu de monde sur le quai (les populations du plateau n’étaient pas vraiment touchées par le rationnement) et il ne monta personne dans leur compartiment. Quand, après avoir quitté la gare, le train s’engouffra dans le tunnel qui l’amènerait à proximité de la gare du Marandier, l’homme se renfonça contre son dossier et, le regard vide, retomba dans ses pensées. Marité trouva, peut-être à tort, qu’il avait l’air soulagé. Plus curieux encore : la fillette avait semblé partager l’inquiétude de son père. Debout devant la porte, elle n’avait pas quitté le quai des yeux pendant la halte et s’était rassise en même temps que lui. Il sembla à Marité qu’il y avait du soulagement dans le sourire qu’elle lui adressa. Se désintéressant un moment d’Élisa, elle s’adressa à son mari, qui, depuis le départ de Saint-Gatien, n’avait pas lâché son journal :

— Tu as remarqué ? D’habitude on laisse à Saint-Martial la locomotive supplémentaire qu’on a prise à Saint-Gatien. Cette fois-ci, elle est toujours là.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? répondit Henri sans lever les yeux.

— Parce que d’habitude, pendant l’arrêt, on voit la locomotive supplémentaire passer à reculons sur la voie qui longe l’autre quai et que, cette fois, je ne l’ai pas vue. Tu crois que c’est encore plus mauvais, du côté du Marandier ? Ou plus loin ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Si ça se trouve, c’est encore un coup de la Résistance. Va savoir ce qui peut leur passer par la tête.

Marité jeta un coup d’œil inquiet en direction de leurs compagnons de voyage. L’homme n’avait pas changé d’attitude et regardait toujours sans la voir sa vitre qui s’opacifiait et s’éclaircissait au hasard des tourbillons. Quant à la fillette, elle continuait de suivre des yeux son papillon imaginaire. Justement, il avait dû se poser sur l’épaule de Marité, qui reçut un très beau sourire auquel elle répondit de même.

Cette conversation silencieuse se poursuivit jusqu’à Saint-Issiaume, où Marité et Henri devaient descendre, avec une interruption à la gare du Marandier, où le père et la fille reprirent leur attitude vigilante. Ils ne devaient pas savoir, pensa Marité, qu’il n’y avait pas de gendarmes dans ce village et qu’avec la tempête qui sévissait ceux de Saint-Martial, dont il dépendait, devaient, comme tous les villageois dans leurs maisons, se claquemurer dans leur gendarmerie. Mais peut-être que ce n’étaient pas les gendarmes dont ils redoutaient l’apparition.

Quand le train ralentit et glissa en pente douce vers Saint-Issiaume, Henri plia son journal, le glissa dans sa poche, se coiffa de son chapeau, se leva et sans effort apparent descendit ses valises du filet. Marité, elle, attendit pour se lever l’arrêt complet du train. Élisa et son père s’étaient poussés pour dégager la portière. Portant chacun une valise, les deux voyageurs passèrent entre eux, Henri posa la sienne, ouvrit la portière qu’un tourbillon rabattit contre la paroi du wagon, descendit à reculons les deux marches et, une fois sur le quai, tendit les bras pour aider sa femme à descendre à son tour. Quand elle eut atterri saine et sauve, il saisit les deux valises entre Élisa et son père, se retourna et partit en courant s’abriter sous l’auvent, contre le mur de la gare. Avant de faire de même, la femme leva la main en signe d’adieu et dit, dans un sourire :

— Au revoir, Élisa. Et bon voyage !

— Au revoir, Marité, répondit la fillette en lui rendant son sourire, tandis que son père se contentait d’un signe de tête en guise d’adieu.

Déjà le chef de gare longeait le train en claquant les rares portières restées ouvertes. Un coup de sifflet, un drapeau agité, le train redémarra et, tout de suite, retrouva la tempête dont, pour quelques minutes, la gare l’avait abrité. La fillette reprit sa position debout contre la portière et se tourna vers son père :

— Ich habe mich gut geschlagen, huh, Vati ? Ich sprach gut Französich, nicht war ?1

Le père fronça les sourcils et répondit :

— Eh bien, continue à parler français. Je te l’ai déjà dit, nous ne devons pas prononcer un mot d’allemand. Même entre nous. Nous nous appelons Vermont, je te le rappelle. Je suis né à Lyon et toi aussi. Tu n’es pas Sarah, tu es Élisabeth et moi pas Vati mais papa. Pour toi, en tout cas.

— Mais nous sommes seuls !

— Il faut en prendre l’habitude. Ne jamais se relâcher. Tu l’as bien fait, depuis que nous sommes partis de Lyon ? Eh bien, continue.

La petite semblait si contrite que son père ajouta :

— Tu as eu une bonne idée de te faire appeler Élisa. C’est plus facile à prononcer et plus commun.

Le sourire revint sur le visage d’Élisa, qui tendit à son père une main que celui-ci saisit pour la picorer d’un baiser avant d’ajouter, plus doucement :

— N’oublie pas : tu es née en France, donc tu es française.

Il se rembrunit et dit, comme pour lui-même :

— Ta maman l’était aussi.

La fillette se renversa sur le dossier de la banquette, se tourna vers la vitre et se plongea dans la contemplation de la neige. Après quelques secondes son père fit de même. Mais, perdu dans ses pensées, il y avait belle lurette qu’il avait cessé de regarder au-dehors.

1. « Je me suis bien comportée, hein, papa ? J’ai bien parlé français, non ? »

2

Et dire que je ne suis même pas juif !

Cette phrase informulée, qui revenait en leitmotiv dans le fil de ses pensées, était une évidence. Et de fait, sans « l’incohérence générale » de cette époque maudite, rien n’aurait dû l’obliger à fuir et se cacher. Mais il lui fallait protéger sa fille, faute d’avoir pu sauver sa femme. Il n’était pas juif et pourtant il allait fuir ce pays qui l’avait adopté depuis longtemps et où, jusqu’à la guerre, il se sentait si bien.

Pour comprendre cette situation, il convient de remonter à ses sources. Samuel Grünberg était né à Vienne, en Autriche, le 3 juin 1902, fils unique de Félix et de Gisèle. On était joaillier de père en fils, dans la famille Grünberg. Joaillier et Juif à Vienne, au moins depuis le dix-huitième siècle.

Jusqu’à Jacob, grand-père de Félix, qui en 1839, le jour de ses vingt-cinq ans, s’était converti au protestantisme et avait changé son prénom en Gabriel. Pourquoi au protestantisme, dans la très catholique Autriche ? Il n’avait fourni aucune explication, mais les mauvaises langues avaient insinué que cette conversion avait été la condition sine qua non de l’accord de son futur beau-père, un Sudète de Carlsbad. Insinuation qui avait toutes les chances d’être vraie car c’était justement à Carlsbad, où il prenait les eaux, qu’il avait fait connaissance de Claudia, qui devait devenir sa femme. Cette apostasie ne lui avait guère coûté : il y avait déjà deux ou trois générations que les membres de la famille Grünberg avaient du judaïsme une pratique plus que relâchée ; s’ils marquaient Pessah et Hanouka, le reste du temps on ne les voyait guère à la synagogue. Quant au shabbat, ils l’adaptaient sans remords aux habitudes de leur clientèle, majoritairement catholique à Vienne, où ils vivaient.

Dans les pas de son père, Jacques, fils de Gabriel et comme lui joaillier, avait, en 1868, épousé Jeanne, elle aussi protestante, fille d’une amie de sa mère et du banquier de son père. Et pour ne pas déroger aux traditions familiales, ils n’avaient eu qu’un fils, qu’ils avaient appelé Félix et qui, bien sûr, avait appris le métier de ses pères.

Il y fut habile – ils l’étaient tous –, mais très vite la clientèle viennoise n’avait pas suffi à ses ambitions. Il voulait exporter son savoir-faire et celui des trois compagnons qu’il avait convaincu son père d’embaucher. Pour faire bonne mesure, il avait aussi obtenu de mettre leur commerce en société, ce qui ne s’était pas fait sans lutte. Il avait fini par gagner et n’avait pas encore vingt-cinq ans qu’il régnait sans partage sur le magasin et l’atelier du premier étage, situés idéalement sur la Mariahilferstrasse, entre la gare de l’Ouest et les musées. Son père en avait profité pour se retirer dans sa villa de Margareten. Toutefois, actionnaire majoritaire de la société Grünberg père et fils, il gardait un œil sur ce qui était devenu une petite entreprise, et récoltait toute sa part des bénéfices. Sur ce dernier point, Félix ne l’avait jamais déçu. Courageux mais pas téméraire, il avait attendu que sa situation soit bien stabilisée pour s’occuper d’exportation. Cela lui avait pris deux années, au bout desquelles il avait jugé la terre viennoise suffisamment solide sous ses pieds pour se lancer. Mais se lancer où ? L’Autriche était bien petite et bien grand le reste de l’empire austro-hongrois. Et si éloignées toutes ses villes. Et toutes ces langues qu’on y parlait ! Il y avait, bien sûr, l’Allemagne, séparée de l’Autriche par les Alpes et une langue commune, mais, sans trop savoir pourquoi, Félix ne se sentait pas trop attiré par ce voisin du Nord. Après mûr examen et maintes discussions, son père et lui étaient convenus que c’était vers l’ouest qu’il fallait porter leurs regards.

Ils avaient un moment envisagé de commencer par Zurich leur conquête de l’Europe occidentale, mais le grand-père banquier de Félix leur avait fait remarquer que, dans cette ville, le principal objet de négoce était l’argent sous toutes ses formes et que leurs bijoux, aussi beaux soient-ils, risquaient fort d’y passer inaperçus. En revanche, Saint-Gall, ville touristique proche du bout du lac de Constance et de cette région où s’entremêlent trois pays germanophones (quatre, en comptant le Liechtenstein), était bien l’endroit de Suisse où il fallait installer son camp de base, avant de partir pour Lausanne et Genève, d’où il serait facile de passer en France. De plus, à Saint-Gall, il avait un bon ami, banquier comme lui, qui se ferait un plaisir d’aider Félix dans ses démarches. C’est ainsi qu’un beau matin Félix s’était retrouvé à Saint-Gall, ville principale de la Suisse orientale, en train de discuter avec l’ami de son grand-père des modalités d’implantation en Suisse d’une succursale de la société Grünberg.

Son séjour à Saint-Gall avait duré deux semaines, au bout desquelles il était rentré à Vienne muni de tous les renseignements, contacts et adresses nécessaires. Et amoureux fou de Gisèle, nièce lausannoise du banquier, en visite chez son oncle. Il avait fait sa connaissance un soir où celui-ci l’avait invité à dîner pour le présenter à des personnes susceptibles de l’aider. À cette époque, on ne parlait pas de coup de foudre ; pourtant coup de foudre réciproque il y avait bel et bien eu et, jusqu’à la fin du séjour de Félix, les deux jeunes gens avaient cherché toutes les occasions possibles de se retrouver. Ils s’étaient quittés au marchepied du wagon qui allait ramener Félix à Vienne en se promettant de s’écrire, ce qu’ils n’avaient pas manqué de faire abondamment. Leur idylle littéraire avait été brève. Ils s’étaient confiés, l’un à son grand-père banquier, l’autre à son oncle banquier, qui avaient échangé par courrier leurs impressions de banquiers et décerné un nihil obstat à leurs amours. Les fiançailles avaient rassemblé les deux familles à Vienne et, six mois plus tard, elles se retrouvaient à Lausanne, sur les bancs de l’église Saint-François ; pour ne pas faillir à la tradition familiale, Gisèle était protestante. Une petite année plus tard, le 3 juin 1902, un garçon leur naissait, qu’on baptisait Samuel en guise de retour aux sources familiales. Et, après tout, le protestantisme ne bannissait pas les prénoms issus de l’Ancien Testament.

Samuel avait grandi à Vienne, francophone avec sa mère et germanophone avec le reste du monde. De fait, même s’il maîtrisait totalement les deux langues, il avait gardé, en français, les fluctuations chantantes de l’accent vaudois de sa mère et, en allemand, les inflexions mélodiques du dialecte viennois de sa famille. Il n’avait manqué aucune occasion familiale de se rendre dans la ville natale de sa mère, ville dont il appréciait l’austérité tranquille et où la vie culturelle, sans avoir le foisonnement de celle de Vienne, n’en était pas moins très intense et éclectique. Bref, il s’y plaisait bien.

Aussi, lorsqu’il s’était agi de porter au-delà de Saint-Gall les couleurs de l’entreprise Grünberg et de créer une filiale de droit helvétique, Samuel avait-il été chargé de cette mission. Il avait accepté d’autant plus volontiers qu’à cette époque l’Autriche était en proie à des troubles et que Vienne devenait de moins en moins fréquentable.

C’était juste après les affrontements de Schattendorf et les émeutes qui avaient suivi. Il était donc parti pour Lausanne avec l’idée de faire de cette ville le centre principal d’activité de leur société et d’abandonner progressivement l’Autriche. Il avait pour cela la bénédiction de ses parents, qui se sentaient de moins en moins en sécurité dans le pays de leurs ancêtres. La famille Grünberg avait beau aligner trois générations de protestants, rien n’assurait que les antisémites, qui prenaient de plus en plus d’importance dans la société autrichienne, ne remonteraient pas, s’il s’agissait de mal faire, jusqu’à Aaron et ses pères, indiscutablement circoncis. En Allemagne, Hitler était aux portes du pouvoir et un antisémitisme farouche faisait partie intégrante de son programme. Ce n’était pas encore le cas en Autriche, mais l’alliance au pouvoir, entre les chrétiens sociaux, qui ne raffolaient pas des Juifs, et le parti allemand du DV, ne présageait rien de bon en cas de fusion des deux pays. Prévoyant le pire, Félix et Gisèle Grünberg s’apprêtaient à quitter l’Autriche pour la Suisse, où ils avaient fait passer l’essentiel de leur fortune. Ils laissaient à Samuel le soin de transférer à Lausanne, tant qu’il en était encore temps, la plus grande partie possible des actifs de la société Grünberg.

Il avait rempli cette mission avec efficacité et discrétion et, le 10 novembre 1929, il inaugurait, rue de Bourg à deux pas de l’église Saint-François où s’étaient mariés ses parents, les nouveaux locaux de la société Grünberg. Ceux de la Mariahilferstrasse, vidés, avaient été mis en vente et les compagnons joailliers, qu’il avait dû licencier, largement dédommagés. Un seul d’entre eux, nommé Goldstein, Juif pratiquant, avait, comme la famille Grünberg, compris que de lourds nuages pesaient sur l’avenir de ses coreligionnaires. Et pensé, comme son patron, que la Suisse serait l’abri idéal pour lui et sa famille. Il baragouinait un peu de français et avait affirmé à Samuel qu’il était capable de se perfectionner rapidement dans cette langue. Comme c’était un excellent collaborateur, Samuel l’avait embauché à Lausanne. Il avait même payé le voyage pour lui, sa femme et ses deux enfants. De plus, comme le prix du voyage de quatre personnes n’atteignait pas, et d’assez loin, le montant du dédommagement des compagnons licenciés, il avait versé la différence à Goldstein à son arrivée à Lausanne, pour l’aider à trouver un logement.

3

Samuel fixait du regard la neige qui couvrait et découvrait tour à tour la vitre, mais ce n’était pas elle qu’il voyait. Ballotté par les mouvements du wagon, il était de retour à Vienne au soir de son dernier jour dans cette ville, le 5 novembre 1929…

Il avait, une dernière fois, parcouru les locaux vides et silencieux de la Mariahilferstrasse. Hormis quelques papiers épars, il n’y traînait pas grand-chose ; les déménageurs avaient fait du bon travail et leurs camions devaient, au même moment, rouler en direction de la frontière suisse. Goldstein était du voyage, emportant avec lui les papiers nécessaires au passage de la douane ; et il y en avait… Samuel avait éteint toutes les lampes et, juché sur le comptoir débarrassé de ses présentoirs, il était resté un long moment à regarder, à travers la vitrine, la rue s’éclairer, les passants se hâter sur les trottoirs, les tramways grinçants et les voitures pétaradantes se disputer la chaussée, toute cette agitation qui avait été son lot et celui de sa famille depuis des générations et qu’il allait abandonner, probablement pour toujours. Pour longtemps, en tout cas. Il avait glissé de son perchoir, et, après un dernier regard sur le magasin, était sorti sur le trottoir pour descendre le double volet de fer des vitrines. Tenté un instant de jeter la clef par-dessus son épaule après l’avoir tournée dans la serrure, il s’était ravisé, l’avait enfouie dans sa poche et s’en était allé rejoindre son ami Paul, qui l’attendait au Café Central.

Samuel Grünberg et Paul Ueberall s’étaient rencontrés le jour de leur entrée au lycée et ne s’étaient pas quittés jusqu’à leur sortie en 1920, Matura1 en poche. Inséparables, ils avaient vécu ensemble les heures de gloire de l’Akademiches Gymnasium, échappant de justesse aux heures moins glorieuses des années qui avaient suivi la paix. Il avait bien fallu, alors, que leurs chemins se séparent ; Samuel, futur joaillier – la question ne se posait même pas –, était entré comme apprenti chez son père. Paul, qui avait mené de front ses études secondaires et la pratique du violon, avait réussi l’examen d’entrée à l’Université de musique et de danse. Sorti cinq ans plus tard, il y aurait deux ans dans quelques jours, ce soir du 5 novembre, qu’il était violoniste titulaire au sein de l’Orchestre philharmonique. En dépit de cette divergence d’intérêts, ils étaient restés amis et se voyaient aussi souvent que possible. L’amateur et le professionnel partageaient, entre autres, un même amour pour la musique, même si leurs goûts différaient à propos de Wagner, que Paul abominait et que Samuel portait aux nues. Il y avait aussi le jazz, mais ils évitaient d’en parler. Sans oublier les filles… Les mœurs des années folles avaient gagné l’Autriche, appauvrie et amputée. Même à propos de filles, Samuel et Paul ne s’étaient jamais disputés. Ils n’en avaient pas eu l’occasion ; leurs idéaux féminins étaient aussi différents que pouvaient l’être leurs goûts musicaux. Et, au grand désespoir de leurs mères, à vingt-sept ans ils étaient toujours célibataires.

Paul attendait son ami sous les voûtes du Café Central, attablé à un guéridon, parcourant le dernier numéro de la Neue Musik Zeitung tout en touillant d’une cuillère distraite la crème du double Einspänner qui refroidissait devant lui. Il avait salué d’un sourire Samuel, qui s’asseyait à côté sur la banquette et commandait un café viennois au garçon, apparu comme par miracle à peine était-il assis.

— Alors ça y est, tu as fermé boutique…

— Non seulement j’ai fermé boutique mais je pars dans trois heures pour Lausanne par le train de nuit. J’ai signé hier la vente de mon appartement. Le temps d’y passer prendre ma valise et de laisser les clefs dans la boîte aux lettres pour l’acheteur.

Paul, qui jusque-là tenait les yeux baissés vers la revue, avait alors fixé son camarade.

— Nous ne nous verrons plus…

Samuel avait posé une main sur son épaule.

— Si tu ne décanilles pas d’ici. Mais je viens de te dire que j’allais prendre le train de nuit pour Genève, qui s’arrête à Lausanne et qui est très confortable. Et il marche dans les deux sens… Et puis le Philharmonique viendra bien quelque jour donner un concert dans cette bonne ville. Il y a de belles salles de concert, tu sais… Et même un opéra. Pas bien grand, certes…

— Justement…

— Justement quoi ?

— Je vais partir aussi, et je crois que je ne reviendrai pas.

Samuel s’était renversé un instant contre le dossier de la banquette avant de se redresser.

— Alors là, tu me sèches. Ça fait des années que tu travailles comme un fou pour intégrer ce fichu orchestre, et à peine titularisé tu veux en partir…

Paul s’était révolté :

— D’abord, ça fait deux ans que j’y suis, et puis…

Avant de continuer, en baissant la voix :

— Regarde autour de toi. Tu vois ce qui se passe, dans ce pays ? Et surtout ce qui se passe en Allemagne. Je ne leur donne pas cinq ans avant que le fou furieux de Munich ne s’y retrouve au pouvoir. Et s’il y parvient, les Juifs d’Allemagne ne vont pas rigoler. Tu as lu son livre ?

Samuel avait confessé son ignorance à propos de Mein Kampf. Paul avait levé les yeux au ciel avant de continuer :

— Moi non plus. Mais je sais ce qu’il raconte à propos des Juifs. Et, crois-moi, ça promet !…

— Oui, mais c’est en Allemagne…

— Parce que tu crois qu’il n’y a pas d’antisémites chez nous ?! Et n’oublie pas qu’il ne manque pas d’Autrichiens pour souhaiter la fusion des deux pays. Non, je crois que je vais faire comme toi.

Samuel avait eu un moment d’espoir : quitte à partir de Vienne, si son ami pouvait le rejoindre !

— Tu me rejoindrais en Suisse ?!

— Non. J’irai plus loin. J’ai lu, dans le numéro précédent de cette revue, que le Philharmonique de New York mettait au concours six postes de violon. J’ai fait acte de candidature et j’ai reçu hier ma convocation pour le mois prochain. Donc, la semaine prochaine, je prends le train pour Paris et ensuite, au Havre, le bateau pour New York. Tous mes billets sont retenus.

— Et si jamais tu n’es pas pris ? Tu ne seras pas le seul candidat…

— Tant pis, je reste à New York. J’ai déjà des cousins éloignés, là-bas. Ils ont une affaire de textile dans la Septième Avenue. Je leur ai annoncé ma venue et ils m’attendent de pied ferme.

— Et tes parents ?

— Ils pensent, comme moi, que pour les Juifs il est vital de quitter ce pays aussi vite que possible. Mais ils doivent vendre tous leurs biens, et surtout leur commerce. Et ça ne se fera pas en un jour. J’espère seulement qu’ils pourront le faire à temps.

Samuel était resté un long moment silencieux, digérant la nouvelle en regardant le fond de sa tasse. Paul l’avait poussé doucement du coude.

— De toute façon, quand tu auras conquis la Suisse puis la France, ton objectif suivant ne pourra être que les États-Unis. Tu viendras me voir à New York et, comme je serai violon solo du Philharmonique, je serai très riche et je t’achèterai des bijoux pour mes maîtresses. En attendant, donne-moi quand même ton adresse à Lausanne, que je puisse te tenir au courant.

Ils avaient continué leur conversation sur ce ton léger, passant en revue les potins de Vienne, la dernière pièce de théâtre, le Don Giovanni donné l’avant-veille au Staatsoper. Ils avaient aussi parlé de choses et d’autres, causant pour causer, prolongeant cette soirée qu’au fond d’eux-mêmes ils savaient être la dernière. Ils avaient fini par se séparer et partir chacun de son côté sur le trottoir de la Herrengasse. Ils s’étaient retournés en même temps, comme d’un commun accord, après une dizaine de pas. Chacun avait dévisagé l’autre pendant quelques secondes avant de tourner le dos et de se perdre dans la foule.

1. Équivalent autrichien du baccalauréat.

4

Les cinq années lausannoises avaient passé en un éclair. La création de la société Grünberg Suisse, puis sa consolidation, d’abord dans cette ville puis dans le reste de la Suisse, avaient occupé Samuel plus qu’au départ il ne l’avait envisagé. Genève, en particulier, avait été dure à conquérir et chaque part de marché arrachée à la concurrence l’avait été de haute lutte. Logé d’abord à Morges, dans la villa de ses grands-parents maternels, il avait assez vite loué un appartement dans la ville haute pour se rapprocher de la rue de Bourg, centre nerveux de ses opérations. Il avait quand même trouvé le temps d’accomplir les démarches de naturalisation. En dépit du fait que sa mère était suisse, ce qui, en théorie, raccourcissait la procédure, il lui avait fallu cinq bonnes années pour obtenir le passeport à croix blanche. Avec une boutique Grünberg à Genève, une à Bâle et une autre à Zurich, il pouvait alors considérer la Suisse comme conquise et passer à l’étape suivante.

La France lui semblait une étape évidente avant de s’attaquer aux États-Unis. Il avait passé beaucoup de temps à réfléchir au point d’entrée dans ce pays et demandé conseil à qui voulait bien lui en donner. Les avis étaient presque unanimes : Paris s’imposait. Il avait de la peine, malgré tout, à s’en persuader, quelque chose – il ne savait quoi – le retenait.

Il faut dire que, depuis cinq ans qu’il était à Lausanne, la situation des Juifs en Allemagne s’était considérablement dégradée. Hitler et sa bande y avaient pris le pouvoir et n’avaient pas tardé à les persécuter. Le boycott des commerces juifs, quelques jours à peine après que les nazis avaient obtenu les pleins pouvoirs, puis, un mois plus tard, la loi qui interdisait aux Juifs l’accès à la fonction publique n’avaient été pour eux qu’une mise en bouche et il était facile de prévoir qu’ils ne s’arrêteraient pas en si bon chemin.

La vue d’une carte de France avait emporté sa décision. Sur cette carte, Paris lui avait paru dangereusement proche de la frontière allemande et sans autre obstacle que le Rhin entre les deux pays. Et, en allant plus loin, entre le Rhin et les Pyrénées il n’y avait, pour arrêter une invasion motorisée venue de l’Est, que trois fleuves pas vraiment larges. Avec la ferveur nationaliste qui, en Allemagne, ne faisait que croître et embellir, la possibilité d’une nouvelle guerre entre les deux pays n’était plus à écarter. Et il n’était pas dit que, cette guerre-ci, la France la gagnerait. Lyon, en revanche, plus loin de l’Allemagne, mieux protégée par le Jura, le Massif central et même les Vosges, proche de Genève et offrant un accès facile à la Méditerranée par la vallée du Rhône, lui parut sinon plus intéressante pour son entreprise, du moins beaucoup plus sûre que la capitale française.

L’installation de la filiale lyonnaise, sans être un jeu d’enfant, avait été plutôt facile. Il avait de l’entraînement. Certes, le goût français pour les règlements, les contraintes et le jeu administratif lui avait compliqué la tâche mais, à force de voyages entre Lausanne et Lyon, il avait fini par créer la société anonyme Grünberg France et même par lui trouver, rue Émile-Zola, un siège social digne de ses produits. Dans le même immeuble, outre la boutique, il avait loué le premier étage, qui comportait deux appartements de bonne taille. Il avait installé dans le premier les bureaux de sa société, avec un petit atelier, et s’était réservé l’autre pour y loger lors de ses séjours à Lyon.

Ces séjours, qu’il avait d’abord espacés une fois l’installation terminée, s’étaient brusquement rapprochés et multipliés après une année de fonctionnement sans histoires de la société Grünberg France. Mais la joaillerie n’y était pour rien, Suzanne Zellenbach en était la cause. Il l’avait rencontrée lors d’une réunion de la Chambre de commerce franco-suisse, où elle officiait en qualité d’interprète pour les Suisses germanophones et réfractaires à l’usage du français (il y en avait).

À travers la vitre et la neige qui l’obstruait, Samuel la revoyait comme si elle se trouvait devant lui et avançait avec le train.

Petite et menue, elle avait le corps délié des danseuses de Carpeaux et leur visage triangulaire, auréolé de cheveux bruns. Des yeux d’améthyste l’éclairaient qui, Samuel en avait été persuadé dès la première minute, devaient briller dans le noir. On ne peut pas parler de coup de foudre chez quelqu’un de trente-cinq ans, tout au plus d’attirance irrésistible. Ç’avait été le cas pour Samuel qui, de toute la soirée, n’avait eu de cesse qu’il n’eût fait sa connaissance. L’occasion s’était présentée à la fin de la réunion, après le départ des germanophones, et l’on peut affirmer que l’attirance avait été réciproque. Chassés en douceur par le personnel de la salle qui voulait y faire le ménage, ils étaient convenus de se retrouver chez Léon devant un tablier de sapeur. Elle y avait fait honneur ; aussi menue qu’elle pût paraître, Suzanne ne crachait pas sur les abats. Elle avait même un coup de fourchette sans commune mesure avec sa corpulence. Ce premier dîner, une réussite, avait été suivi d’autres tout aussi réussis, Samuel découvrant, à l’occasion, que les origines juives de Suzanne, dont elle ne faisait pas mystère, ne lui faisaient pas proscrire la viande de porc. Un soir, en sortant de chez la Mère Brazier, sous l’influence d’une poularde demi-deuil, Samuel avait passé le bras autour des épaules de Suzanne, qui s’était blottie contre lui. La suite allait de soi ; deux ou trois dîners plus tard, en sortant du Garet lestés de tripes à la lyonnaise, c’est chez lui, rue Émile-Zola, qu’il l’avait emmenée plutôt que de la raccompagner, comme les autres soirs, rue Vaubecour, où elle louait une chambre de bonne aménagée en studio.

Quelques semaines, quelques allers-retours Lyon-Lausanne, quelques dîners et quelques nuits plus tard, Suzanne s’était découverte enceinte et ils avaient parlé mariage. Samuel avait alors découvert la situation particulière de sa future épouse que, jusqu’alors, il avait crue française, sans autre complication. Quand ils s’étaient attelés aux démarches, il apparut que la jeune femme était née Rachel Zellenbacher dans la banlieue de Cologne, de parents juifs dont les familles avaient depuis longtemps cessé de pratiquer leur religion et qui se croyaient bien intégrés dans la population. La crise de 1929 et la montée du nazisme les avaient fait déchanter. Aussi, dès que cela leur avait été possible, ils avaient émigré vers la France, qui leur semblait un asile sûr. Trois ans après leur arrivée, ils avaient demandé leur naturalisation en vertu de la loi de 1927. Pour des raisons administratives incompréhensibles au commun des mortels, seule Rachel l’avait obtenue. Elle en avait profité pour raccourcir son patronyme, changer son prénom et s’inventer des ancêtres alsaciens.

Compte tenu de l’urgence, la cérémonie de mariage avait été réduite à sa plus simple expression. Avec pour témoins deux jeunes collaborateurs de Samuel et deux jeunes collègues de Suzanne et pour seule assistance les parents de Suzanne, qui avaient fait le voyage de Paris, la noce était bien un peu perdue dans l’immense salle des mariages de l’Hôtel de Ville. Mais c’était Édouard Herriot lui-même qui avait uni les jeunes gens, et cette auguste présence avait donné un certain lustre à la cérémonie. Histoire de boucler la boucle, le repas de noce avait eu lieu chez Léon. Ignorant des usages alimentaires de ses beaux-parents et ne voulant pas risquer d’incident, Samuel avait commandé un repas sans cochon dont les quenelles de brochet et le cardon à la moelle constituaient les plats de résistance. Il avait même réussi à obtenir du chef pâtissier la confection d’une minuscule pièce montée couronnée de ses deux mariés de porcelaine. Les parents de Suzanne étaient repartis pour Paris enchantés de leur gendre. Même les témoins, tout aussi enchantés, s’étaient promis de se retrouver, pas forcément à quatre. Quant aux mariés, dès leur retour rue Émile-Zola, ils avaient commencé à planifier l’accueil du bébé.

Samuel attendait un garçon, Suzanne une fille, et ce fut elle qui l’emporta. Une Sarah leur était née, en juin 1937. Elle avait le teint mat de son père et, après quelques jours d’incertitude, les yeux violets de sa mère. Compte tenu de leurs origines germaniques à tous deux, ils avaient décidé que Suzanne lui parlerait français et Samuel allemand, ce qui fait qu’à cinq ans elle était parfaitement bilingue avec, dans les deux langues, des traces d’accent qui collaient très bien avec la nationalité suisse de son père.

5

Si leurs compagnons de compartiment avaient regardé Samuel à ce moment, ils auraient vu son visage se froisser comme s’il allait pleurer. Il était en train de revivre les cinq années qui s’étaient écoulées depuis la naissance de sa fille et surtout les événements qui les avaient amenés dans ce train, guettant, sur chaque quai de gare, l’apparition de képis.

Au moment de l’Anschluss, Sarah avait neuf mois. C’était une enfant magnifique et qui promettait d’être aussi belle que sa mère. Ils avaient vu venir cette annexion de l’Autriche par l’Allemagne de Hitler et, de ce moment, Samuel n’avait cessé de trembler pour ses parents. En dépit de leur baptême protestant et de leurs trois générations de protestantisme affiché, ils pouvaient toujours être dénoncés comme Juifs et de subir le sort peu enviable des Israélites allemands. Jusqu’alors les nouvelles qui lui parvenaient par l’intermédiaire de la maison mère lausannoise étaient bonnes, mais cela durerait-il ? Que n’avaient-ils fait comme les parents de son ami Ueberall, qui avaient pu fuir aux États-Unis quand il était encore temps !

L’Autriche ne lui suffisant pas, Hitler avait jeté son dévolu sur la Tchécoslovaquie. Et, à Munich, la France, le Royaume-Uni et l’Italie la lui avaient abandonnée. Sarah avait alors quinze mois.

Elle avait passé les deux ans quand Hitler, envahissant la Pologne, avait déclenché le cataclysme. La drôle de guerre, la débâcle de l’armée française et l’armistice avaient suivi, et l’on ne peut pas dire que c’était dans la liesse que la famille Grünberg avait fêté le troisième anniversaire de Sarah. Au moins, Lyon était en zone dite libre et on y était à l’abri des Allemands. Abri relatif, car le gouvernement de Vichy n’avait pas tardé à se mettre au diapason des vainqueurs en revenant sur les naturalisations issues de la loi de 1927 par un décret-loi qui aurait fait de Suzanne une apatride si elle n’avait été en quelque sorte protégée par son mariage avec un Suisse. Mais cette protection, toute virtuelle, restait à la merci d’une décision préfectorale.

Rien, en revanche, ne protégeait ses parents, restés à Paris. Leur nationalité allemande et leur qualité de Juifs les avaient placés en cœur de cible des persécutions. Par bonheur, le prénom du père, Casimir, son métier d’encadreur et restaurateur de tableaux, et leur adresse dans le dix-septième arrondissement, très éloignée du quartier Saint-Paul, les avaient, jusque-là, en quelque sorte, camouflés. Ajoutons à cela une réputation qui faisait que ses clients huppés et influents lui confiaient des œuvres de grande valeur avait permis au couple d’échapper au recensement des Juifs de la région parisienne, ce qui ne les empêchait pas de trembler à chaque coup de sonnette. Il y avait, parmi leurs clients, un membre de la légation suisse par qui ils arrivaient à donner à leur fille des nouvelles nettement plus circonstanciées que le peu que permettaient les cartes interzones. Les lettres passaient par la valise diplomatique jusqu’à Berne, d’où un ami du diplomate les redirigeait sur le consulat suisse de Lyon, qui n’avait pas encore fermé et où Suzanne avait ses entrées. Elle leur répondait par le même canal. Leur dernière lettre, datée de novembre 1941, était pleine d’optimisme. Casimir y parlait d’un certain docteur Petiot, spécialiste en électrothérapie et d’excellente réputation dans cette branche. Son cabinet, rue Le Sueur, était le centre d’un réseau de résistants. Il se faisait fort de les faire passer sans encombre au Portugal et, de là, en Argentine ou aux USA. Certes, la somme qu’il demandait était importante mais la sécurité n’avait pas de prix. Compte tenu de la demande, cela ne pourrait pas se faire avant le début de l’année suivante. En attendant, leur correspondant de la légation suisse ayant été rappelé à Berne, ils devraient correspondre par cartes interzones en trichant le plus possible avec les mentions préremplies. Ces cartes avaient continué de parvenir à Lyon jusqu’en février 1942, où leur flot s’était interrompu sur ces trois mots, écrits au bas de la dernière carte : Nous partons demain.

Entre-temps, rompant le pacte de 1939, Hitler avait envahi l’URSS. C’était quelques jours après le quatrième anniversaire de Sarah, mais il serait difficile d’établir le moindre lien entre ces deux événements. Moins de six mois plus tard, les Japonais attaquaient Pearl Harbor et entraînaient l’Amérique dans la guerre. Dès lors, pour Samuel et Suzanne, l’issue, proche ou lointaine, du conflit ne faisait plus de doute : les Allemands allaient perdre.

Ils avaient décidé de participer à leur façon à cette défaite. La Suisse ayant rapatrié ses nationaux, Suzanne restait la seule employée de l’antenne lyonnaise de la Chambre de commerce franco-suisse et n’avait pas grand-chose à faire pour justifier son salaire, modeste mais versé avec constance et ponctualité. Aussi, quand elle avait été approchée, sous un prétexte commercial, par le représentant d’un réseau de résistance, elle avait sans la moindre hésitation accepté de collaborer. Ce réseau, que ses fondateurs proches des services britanniques avaient baptisé Hermès, était spécialisé dans l’évacuation d’aviateurs anglais abattus sur le territoire français et leur passage en Espagne. Il avait une branche secondaire qui se chargeait de faire passer en Suisse des gens recherchés, quelle qu’en soit la cause, par l’occupant ou les autorités à sa botte. C’était cette branche qu’intéressait la situation de Suzanne, qui avait des contacts dans les deux pays et les compétences pour les faire fructifier. Samuel, mis au courant après coup, n’avait pas élevé d’objection, participant même à sa façon aux activités clandestines de son épouse. Le passage de ces fuyards devant être officiel, le rôle de Suzanne, aidée par son mari, consistait à leur fournir une raison, en principe commerciale en tout cas plausible, pour leur déplacement et à leur procurer les documents, faux ou authentiques, qui lui donnaient une allure officielle. La difficulté de l’exercice était de faire en sorte que l’occupant ou les autorités vichyssoises trouvent un intérêt au départ de ces gens et, en outre, de s’assurer que le prétexte invoqué ne revienne pas trop souvent. Cette contrainte avait demandé à Suzanne et Samuel des trésors d’imagination et il faut dire que pendant toute une année ils s’en étaient tirés avec les honneurs. N’ignorant pas les dangers liés à cette activité, Samuel, aidé par le réseau Hermès, s’était arrangé pour obtenir à prix d’or, aux noms de Samuel, Suzanne et Élisabeth Vermont, des papiers d’identité susceptibles de résister à un examen policier. Il avait de plus, en tant que Samuel Vermont, loué, dans une cour de la rue Tramassac longeant la « ficelle1 » de Fourvière, un rez-de-chaussée dont la cave communiquait avec ses voisines au sein d’un vaste réseau souterrain, multipliant ainsi les possibilités de s’échapper en cas de descente de police.

De même, ils avaient préparé des bagages méticuleusement garnis de vêtements pour toutes saisons : on ne pouvait savoir ce que serait la température au moment de leur fuite, si fuite il devait y avoir. Deux valises de taille moyenne pour les parents, celle de Suzanne plus petite que celle de son mari – elle s’en était plainte. Il y avait même, pour Sarah, un minuscule sac à dos que Samuel avait non sans mal déniché à La Hutte, magasin nouvellement installé à Lyon. Quant à l’argent nécessaire (et ils soupçonnaient qu’il en faudrait beaucoup) à un départ précipité, Samuel en avait fait son affaire et en avait, loin des oreilles de leur fille – on ne savait jamais –, indiqué la cachette à Suzanne. Ces préparatifs terminés, la famille Vermont s’était installée rue Tramassac, racontant aux commerçants du quartier qu’ils étaient des réfugiés des Vosges et qu’ils espéraient bien que ce énième déménagement serait le dernier. Pour parfaire le camouflage, Samuel avait déclaré à son personnel qu’ils allaient retourner à Lausanne et que lui-même ou sa femme reviendraient à Lyon de temps à autre, tant que la frontière suisse resterait perméable. Ils s’étaient employés à entretenir cette fiction en transférant leurs pénates rue Émile-Zola une fois par mois pour deux ou trois jours et, le reste du temps, en évitant quand ils sortaient les parages du magasin. Mais, quoi qu’il arrivât, les clefs de l’appartement de la rue Tramassac ne quittaient jamais ni la poche de Samuel ni le sac de Suzanne.

1. Le funiculaire.

6

Penché en avant, le front touchant presque la vitre glacée, Samuel essayait, pour la centième fois en deux jours, de comprendre ce qui avait pu se passer et par qui, Hermès étant cloisonné à l’extrême, Suzanne avait bien pu être dénoncée.

C’était au premier matin d’un de leurs prétendus retours de Suisse. Ce matin-là Sarah ne tenait pas en place. Elle n’aimait pas, lors de ces « retours », manquer l’école Sainte-Ursule où elle était inscrite sous le nom d’Élisabeth Vermont. Pour la faire tenir tranquille, Samuel l’avait emmenée voir les mouettes sur les bas-ports de la rive gauche du Rhône ; elle avait une passion pour ces oiseaux criards et sans gêne. Partis par le pont de la Guillotière et revenus par le pont de l’Université, ils rentraient sans se presser à travers la place Bellecour. Suzanne était restée à l’appartement de la rue Émile-Zola pour y « faire la poussière » de cinq semaines passées « en Suisse », rue Tramassac. Ils approchaient de la rue de la Barre quand Samuel se figea. Une Traction Citroën arrivant à toute allure du pont Bonaparte tournait dans la rue Émile-Zola et s’arrêtait devant le magasin Grünberg, dont on apercevait l’enseigne. Quatre hommes vêtus de longs manteaux de cuir en descendaient. Deux entraient dans le magasin, les deux autres poussaient la porte cochère qui donnait accès aux étages. Un court moment plus tard, Suzanne sortait par la porte cochère, marchant tranquillement, semblait-il, dans la direction de la place. Comme il était impossible qu’elle et les gestapistes se soient croisés dans l’escalier, Samuel avait compris qu’en les voyant par le judas de la porte, qu’elle ne manquait jamais de consulter avant d’ouvrir, elle avait décidé de s’enfuir par l’escalier de service qui donnait sur la cour. Il l’avait admirée pour sa présence d’esprit. Elle n’était plus qu’à une vingtaine de pas du coin de la rue quand les deux hommes montés à l’appartement sortaient à leur tour sur le trottoir, regardant de tous côtés. Suzanne aurait pu s’en tirer si elle n’avait pas commis l’erreur de se retourner et, les croyant à ses trousses, de se mettre à courir.

— La voilà ! s’était écrié l’un des deux hommes.

Les policiers s’étaient lancés à sa poursuite. Elle n’avait qu’une faible avance en atteignant la rue qui la séparait de la place et s’était élancée pour la traverser. Elle n’avait pas vu le trolleybus, lancé à pleine vitesse, qui l’avait percutée de plein fouet et envoyée rouler trois mètres plus loin au milieu de la rue. D’où il se tenait, Samuel avait entendu le bruit mat du choc suivi du crissement des freins du véhicule. Un jour plus tard, dans le train qui l’emmenait en exil, ces bruits résonnaient encore à ses oreilles. Par chance, Sarah, absorbée par le manège des pigeons qui tournaient autour d’eux en se poursuivant, n’avait rien vu, même si elle avait senti la main de son père, qui tenait la sienne, se crisper à la broyer. Un attroupement s’était formé autour du corps de Suzanne, et les policiers essayaient de le disperser. Il en montait des exclamations que, d’où il se trouvait, Samuel ne pouvait comprendre. Il allait prendre le risque de se rapprocher quand un couple était sorti de la foule en passant à côté de lui. À ce moment, la femme demandait :

— Tu crois qu’elle est morte ?

— Y a pas de doute, avait répondu l’homme. Tu as vu la flaque de sang autour du corps ? Et l’état de sa tête ?

Quand ils s’étaient éloignés Samuel, pétrifié, avait entendu la petite voix de sa fille :

— De qui ils parlent, papa ?

Il avait répondu, par réflexe :

— Je ne sais pas, poussin. Une femme qui a eu un accident.

Mais elle avait insisté :

— Tu la connais, cette dame ?

Il s’était forcé à répondre :

— Non. Elle courait et n’a pas vu le trolley.

— Bon. Alors on va rejoindre maman ?

Depuis le moment du choc, il avait attendu cette question et avait eu le temps de préparer une réponse :

— On va retourner rue Tramassac. Elle y sera peut-être arrivée avant nous.

On entendait, du côté du Rhône, un avertisseur d’ambulance qui se rapprochait. Elle avait fendu la foule et s’était arrêtée face au trolleybus. Des cris avaient résonné et la foule s’était écartée pour faire place aux infirmiers. Dans un intervalle entre deux badauds, Samuel avait eu le temps de voir la civière sur laquelle reposait un corps entièrement recouvert d’un drap et n’avait plus eu aucun doute : Suzanne était morte. L’avertisseur de l’ambulance s’était remis à sonner, le fourgon était reparti, d’abord en arrière, puis, après une courte manœuvre dans la rue de la République, avait repris la rue de la Barre et sans trop se presser, ce n’était pas nécessaire, était reparti en remontant le Rhône. La foule s’était dispersée et il n’était resté sur les lieux de l’accident que le conducteur du trolleybus qui discutait avec deux agents en pèlerine, leur expliquant à grands gestes ce qui s’était passé. Les gestapistes étaient repartis dans leur Traction, remontant à contresens la rue Émile-Zola.

Encore sous le choc, comme insensible, Samuel avait repris la main de la fillette et s’était dirigé à grands pas vers leur refuge de la rue Tramassac, Sarah courait presque pour le suivre mais il n’avait pas ralenti avant d’avoir passé la porte de la cour. En entrant dans la maison, Sarah avait appelé sa maman et elle était partie à sa recherche dans les pièces peu nombreuses de l’appartement. Quand elle était revenue dans l’entrée en disant, l’air désolé, « Elle n’est pas là », Samuel, réalisant enfin qu’elle ne serait plus jamais là, avait failli craquer et s’effondrer. Il s’était repris de justesse pour prononcer, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre aussi naturelle que possible :

— On va l’attendre. Va dans ta chambre et prends un livre, j’ai beaucoup à faire.

Elle avait obéi mais, au moment de passer la porte, lui avait adressé un regard où il avait cru lire « Je sais ».