Résumé

« Il vous arrive de recevoir des gouttes de pluie, de lever la tête et voir un ciel si pur et si bleu que vous pensez rêver. Pourtant vos cheveux sont mouillés. »

Plongez dans ces nouvelles pour changer légèrement de regard et laisser les contours se déformer, prendre une autre dimension. L’enfant qui frappe à la porte, c’est vous il y a trente ans, et vous vous reconnaissez mutuellement. Un homme part en voyage, laisse une moitié de lui-même sur le parking de l’aéroport, la retrouve à son retour : « Alors, la forme ? » Une femme est si belle qu’il faut cesser de la dévorer du regard, sinon avec des huîtres à la place des yeux, histoire de la préserver un peu.

Un clin d’œil suffit à déclencher la poésie. Une poésie animale, dans un corps à corps avec la réalité, où le chien n’en finit pas d’être le meilleur ami de l’homme.

Biographie de l’auteur

Né en 1955, Jean Cagnard grandit à proximité de la mer et d’une usine de métallurgie. Il enchaîne les chantiers de maçonnerie et les phases d’écriture avant de devenir homme de théâtre et écrivain.

Son univers troublant s’exprime en poésie, romans (Le voyageur liquide, L’escalier de Jack) et nouvelles avec Grosses joies.

Du même auteur, chez le même éditeur

Le voyageur liquide, roman (2011)

L’escalier de Jack, roman (2012)

Chez d’autres éditeurs

Roman

Le funambule approximatif, éditions Presses de la Renaissance (1992)

Nouvelles

L’hémisphère d’en face, éditions l’Âge d’Homme, Prix Prométhée (1990)

L’homme, l’homme, l’homme et l’homme, éditions Deleatur (2001)

Dans le véhicule rouge, éditions Deleatur (2002)

Poésie

L’arête centrale du caillou, éditions Unimuse, Prix Casterman (1996)

La distance qui nous sépare du prochain poème, Texte-poème, Éditions Espaces 34 (2011)

Théâtre

Un cerf-volant sur l’avant-bras, éditions Comp’act (1999)

Des papillons sous les pas, marionnettes, édition Arketal (2000) ; peintures Rolf Ball, Éditions du Bonhomme Vert (2007)

Une cigarette pour Isabelle, théâtre de rue, éditions Théâtrales (2001)

Les gens légers, acteurs et marionnettes, Les carnets de la marionnette, éditions Themaa-Théâtrales, 2004 ; Éditions Espaces 34 (2006)

Bout de Bois, marionnettes, Éditions du Bonhomme Vert, images Martin Jarrie (2005)

Une colère immense et minuscule, L’Arsenal numéro 1 (2005)

L’avion, suivi de De mes yeux la prunelle, Éditions Espaces 34 (2006)

L’entonnoir, marionnettes, Éditions Théâtrales Jeunesse (2007)

L’endroit jamais, Argument poétique, dans Court au Théâtre 2, Éditions Théâtrales Jeunesse (2009)

Le menhir, Éditions Théâtrales (2010) (Finaliste du Grand Prix de Littérature Dramatique 2011)

À Demain ou La route des six ciels, Éditions Théâtrales Jeunesse (2010)

Autres

De la paille pour la tête, Contes et légendes de la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, éditions Monum (2002)

Perroquets et bilboquet, dans Vu (es) d’Aurillac, nouvelles, Éditions Quelque part sur terre/Festival d’Aurillac (2005)

Itinéraire d’auteur No 10 : Jean Cagnard, Entretien avec Claudine Galéa, Éditions La Chartreuse (2007)

Un grand bout de terre humide et farceur, fablier écrit avec les habitants du village de Brassy dans le Morvan, Éditions L’abbaye du Jouïr (2008)

Sur le seuil, recueil de textes écrits dans le centre thérapeutique de toxicomanes de Blannaves, Éditions Blannaves (2009)

Deux nouvelles de ce recueil ont fait l’objet de précédentes publications, L’endroit où je n’étais plus dans Fario no2 (2005) sous le titre Ce que Jacques est devenu, et Le vêtement du mort dans Fario no7 (2009).

Jean Cagnard

Grosses joies

nouvelles

GAÏA ÉDITIONS

Pour l’écriture de ce recueil de nouvelles,

l’auteur a reçu le soutien de la Région Languedoc-Roussillon.

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© PhotoAlto / AleVentura / Getty Images

© Gaïa Éditions, 2014

ISBN 13 : 978-2-84720-442-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

« Chaque jour, l’homme va à la rivière et s’assied sur un tabouret métallique dans le courant rapide de la petite cascade. Là, de la poche intérieure de sa veste, il sort un livre et commence à lire parmi les éclaboussures, l’écume et le rebondissement des lumières.

En général, il faut une bonne heure avant que le livre soit trempé et lorsque l’homme ne parvient plus à tourner les pages sans les déchirer, il le jette à l’eau, en gardant un œil très intéressé sur l’éclat que prend alors la rivière, car il n’ignore pas la passion des truites pour la littérature. »

Appelle quand tu arrives

Le jeune homme sortit du métro et retrouva le ciel gris. Il traversa le carrefour, marcha quelques minutes le long du boulevard, traversa un second carrefour et rejoignit la bretelle de l’autoroute où les voitures s’engouffraient par flots successifs, au rythme des feux tricolores placés en amont.

Il dépassa plusieurs auto-stoppeurs déjà en faction sur le trottoir, adressant en passant un signe de tête à chacun et alla se placer en dernière position, dix mètres derrière le couple qui le précédait. D’un mouvement imperceptible des épaules, il dégagea les bretelles de son sac et le laissa glisser sur le sol.

Le jeune homme considéra la file devant lui. Il était le septième. Au passage, il aurait pu échanger quelques mots, pour connaître l’astrologie de la journée, ses chances d’embarquer, mais il ne l’avait pas fait. Ça ne l’intéressait pas beaucoup. Et parce qu’il avait négligé de prononcer quelques phrases il avait la sensation de n’avoir pas parlé depuis longtemps.

Il regarda le ciel tendu comme un sermon au-dessus des derniers immeubles de la ville, sautilla un peu sur place pour chasser le froid qui flottait comme une tôle. Il considéra le premier flot de voitures sans se donner la peine de tendre le bras. Lâchées par le feu vert au bout du boulevard, elles arrivaient à son niveau en pleine accélération et il y avait peu de chances pour qu’elles s’arrêtent. Dans la montée orgasmique de la boîte de vitesses, le jeune homme savait qu’il était difficile de rétrograder une fois la troisième enclenchée. Mais étrangement et en dehors de toute justice, la dernière position était quelquefois la plus visible et alors la mieux desservie.

Pendant quelque temps le jeune homme continua de laisser passer les voitures sans réagir. On aurait dit un sportif entrant sur un stade, avant une compétition. Lente montée en puissance. Ou bien quelqu’un qui se serait trompé d’endroit. Il restait les mains dans les poches, sans même se forcer à considérer les flux de voitures qui se succédaient et pour lesquels il était là. C’était aussi singulier que partir à la pêche et rester devant la rivière sans déballer son matériel.

À chaque passage, avec la rigueur d’un ballet aquatique synchronisé, ses confrères brandissaient des pancartes où était inscrite leur destination. Dans une configuration de sortie de ville, c’était bien sûr la meilleure méthode, pour permettre aux véhicules de faire le bon choix, comme avec n’importe quelle autre lecture du réseau routier. Lui aussi en possédait une. Il l’avait fabriquée la veille au soir avec le fond d’une boîte à chaussures que son frère lui avait procurée.

– Ça ira ? avait demandé son frère. C’est du 44, avait-il ajouté pour signifier qu’il faisait de son mieux.

Le jeune homme avait découpé le fond de la boîte avec un couteau de poche et inscrit le nom de la ville dans laquelle il comptait se rendre à l’aide d’un gros feutre noir qui puait le diluant.

– C’est tout ce que j’ai, avait dit son frère, ses chaussures de mariage ballantes à la main, ne sachant plus où les mettre.

La pancarte était glissée dans le lacet latéral de son sac. Il ne la sortait pas et ne donnait pas de signe en ce sens. Lente montée en puissance. Réchauffement de la rivière.

Un moment, comme une pensée poétique peut s’échapper d’un discours politique, une voiture déboîta et vint s’arrêter au début de la file. Il y eut un bref conciliabule et la silhouette sur le trottoir embarqua. La voiture avança alors jusqu’à la deuxième pancarte et il y eut un second embarquement. Et l’instant d’après elle reprenait l’axe de la route et disparaissait au loin.

Le jeune homme saisit alors son sac par les bretelles et, suivant le mouvement général, avança sur le trottoir d’une vingtaine de mètres. Il était maintenant le cinquième. À cette distance des feux, sa position en queue de file était plus accessible et il passa un long moment à rouler une cigarette, comme s’il avait fallu qu’il plante, récolte puis sèche lui-même le tabac qu’il répartissait précieusement dans le canal de la feuille, et il aurait fallu être bien cruel pour interrompre un rituel si minutieux. Il allumait finalement sa cigarette quand un nouvel arrivant remonta la file pour s’installer derrière lui, alors il reprit une posture plus conforme au voyage aléatoire, comme soulagé d’être soudain absorbé.

Devant lui, le couple semblait particulièrement enthousiaste, prêt à tout. L’un et l’autre portaient de longs manteaux doublés en fourrure synthétique et ne cessaient de parler. Ils avaient des sacs à dos identiques, qui avaient pas mal voyagé, beaucoup plus qu’eux-mêmes certainement. Des sacs plus vieux qu’eux, qu’ils avaient dû acheter dans un surplus. La fille sautait sur place pour lutter contre le froid et quelquefois en se dressant sur la pointe des pieds, elle venait embrasser le type d’un baiser rapide. Elle regardait aussi quelquefois dans la direction du jeune homme en lui souriant et il était incapable de répondre à ça.

Le nouveau venu arriva dans son dos. Il avait aussi une cigarette roulée à la bouche et il en sortait des arômes gras et colorés qui dilataient ses pupilles. Le col de sa chemise était ouvert et il paraissait peu concerné par la température extérieure. Il sortit de sa poche une petite barrette brune protégée par un plastique.

– Afghanistan, dit-il en la faisant rouler entre ses doigts.

Le jeune homme qui n’avait jamais pensé voyager si loin déclina d’un mouvement de tête.

– Sens-moi ça, dit le nouveau venu en ouvrant le plastique et en tendant la barrette. Tu es remboursé si tu trouves mieux ailleurs.

Le jeune homme déclina à nouveau et l’autre replaça la marchandise dans sa poche sans insister.

– Comme tu veux, dit-il.

Il tira alors sur sa cigarette dont l’extrémité rougeoya et crépita. Puis il renvoya la fumée sur le visage du jeune homme qui put estimer les saveurs des contreforts himalayens à leur juste valeur.

– Tu ne la sors pas ? demanda-t-il alors en désignant la pancarte entre les lacets du sac.

– Si, dit le jeune homme sans bouger.

– Si tu ne t’en sers pas, dit le nouveau venu, je te la prends.

– Non, dit le jeune homme. Je m’en sers.

– Tu crois qu’elle est à toi mais elle est à moi, dit le nouveau venu.

– Je m’en sers, répéta le jeune homme.

Vers midi, il était le troisième. Le couple devant lui était parti un peu plus tôt. D’autres étaient arrivés et ils étaient maintenant quatre derrière lui. En quittant le trottoir le couple l’avait privé d’une sorte de protection et il s’était senti très vulnérable, comme poussé vers l’avant par l’entassement et l’impatience dans son dos.

Il saisit alors son sac, l’endossa et repartit vers la ville. Il passa devant les deux premiers, franchit le carrefour, remonta un peu le boulevard et entra dans un bistrot. Il commanda un sandwich au jambon et une pression, s’installa à une table à l’écart. À travers la vitrine, il pouvait voir au loin le flux des voitures qui partaient en direction de l’autoroute, là où il n’était plus.

– Il va où le voyageur ? demanda le patron en posant la commande devant lui.

Le jeune homme le lui dit, d’un seul mot.

– Ah, la province, dit le patron. Le fils de ma sœur habite dans la région. Il a l’air de se plaire. On ne le voit plus beaucoup.

Le jeune homme hocha la tête et mordit dans le sandwich.

– Tu vas partir vite, dit le patron. Tous ceux qui viennent ici partent vite. On ne les revoit plus. Je porte chance.

Le jeune homme mangea en regardant la télévision qui déroulait des courses de trot attelé, puis il but sa bière d’une traite. Dans le début d’ivresse qui suivit il imagina qu’un des attelages s’arrêtait au bord du trottoir de la bretelle d’autoroute et l’invitait à monter, et il parvint à sourire. Il lui semblait qu’il faudrait au moins une configuration aussi foudroyante qu’un cheval et un sulky pour l’emporter au loin. Une demi-heure était passée. Il commanda un café. Des ouvriers entrèrent, qui s’attablèrent et il y eut de l’agitation et du bruit. Certains lui jetaient des regards tout en continuant de parler, comme s’il était étrange qu’il se tienne là. Le jeune homme resta à regarder la télé, une série américaine à présent, la tasse au creux de ses paumes se refroidissant progressivement. Il devina très vite qui était l’assassin – le plus improbable de tous les suspects – et il attendit jusqu’au bout un événement qui viendrait contredire son diagnostic.

Le patron apporta un deuxième café, qu’il n’avait pas commandé. La salle était presque déserte à présent.

– Elles ne viendront pas te chercher jusqu’ici, dit-il en souriant. Je porte chance jusqu’à un certain point.

Il posa la tasse devant le jeune homme.

– Les cafés sont pour moi, ajouta-t-il.

Lorsque le jeune homme ressortit, le froid le saisit et lui plaça comme une boule au creux du ventre. Il marcha vers la bretelle d’autoroute avec la sensation de fendre le trottoir avec ses dents. Avant de traverser le carrefour, il compta seulement deux silhouettes sur place et il rebroussa chemin. Il marcha dans les rues au hasard, s’attardant quelquefois devant les vitrines et regardant régulièrement le ciel entre les toits des immeubles, comme une perspective plus légère que n’importe quelle route. Il but un troisième café dans un petit bistrot à l’angle d’une rue déserte où l’on respecta son silence.

Plus tard, il fut à nouveau à proximité de la bretelle d’autoroute. La configuration avait totalement changé : cinq nouvelles silhouettes étaient en place dont un homme en costume avec un attaché-case derrière une femme avec une valise rouge. Il serait le sixième. Mais la femme partirait vite alors il serait le cinquième.

Il remonta la file comme le matin, sans parler, juste un bref signe de la tête à chacun et à peine eut-il posé son sac qu’une voiture s’arrêta à son niveau. Il l’avait sentie arriver dans son dos, certainement envoyée par le patron du bistrot où il avait mangé son sandwich.

– Vous allez où ? demanda le conducteur en baissant la vitre.

Peut-être parce que sans le savoir il s’était préparé, le jeune homme prononça le nom d’une ville, d’une autre ville. Qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait inscrite sur sa pancarte. Une ville située au nord.

– Vous vous êtes trompé, dit le conducteur. Vous n’êtes pas sur la bonne sortie.

Au même moment, l’homme en costume avec l’attaché-case arriva et s’invita dans la transaction, comme s’il avait arrêté un taxi. Il donna le nom d’une ville, le même que le jeune homme avait inscrit sur sa pancarte.

– Montez, dit le conducteur.

L’homme à l’attaché-case embarqua et la voiture s’éloigna rapidement. Une seconde voiture passa devant le jeune homme et la femme à la valise rouge lui fit un signe de la main, visiblement soulagée de partir en compagnie d’une femme plutôt que d’un homme.

Comme s’il s’était réellement trompé de sortie, le jeune homme reprit son sac et repartit vers la ville. Il marcha un peu au hasard puis se dirigea vers le métro. Sous terre, il laissa passer plusieurs rames avant de monter, puis à la correspondance il resta assis sur un banc, retrouvant progressivement de la chaleur et somnolant presque. Quand il ressortit, il retrouva le ciel gris et sembla y lire une prescription très claire. Il raffermit son allure. Quelques minutes plus tard, il gravit les trois étages d’un petit immeuble locatif et s’assit sur la dernière marche de l’escalier. Une demi-heure plus tard, il entendit des pas monter jusqu’à lui.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda son frère en l’apercevant.

– Ça n’a pas marché, dit le jeune homme.

Plus tard, la femme de son frère rentra à son tour du travail et peu de temps après ils mangèrent.

– C’est ta pancarte qui est trop petite, dit son frère.

Il avait avalé une partie de sa soupe, lentement, comme une pensée s’élabore, et maintenant il parlait.

– Elle est très bien, dit le jeune homme qui savait qu’elle était trop petite.

– Il faut avoir le nez dessus, insista son frère. Ça ne va pas.

– Elle est très bien, répéta le jeune homme sans conviction.

– Tu étais seul ? demanda la femme de son frère qui, sans le dire, n’avait pas apprécié de voir désintégrer la boîte à chaussures de mariage de son époux.

– Non, confirma le jeune homme. Il y avait de la concurrence.

– Tu verrais le coin, confirma son mari.

– Et les autres sont partis ? demanda la femme de son frère.

– Quelques-uns, dit le jeune homme.

– Mais pas toi, insista la femme de son frère.

Il y eut un temps pendant lequel les cuillères à soupe puisèrent davantage dans le silence que dans les assiettes. Puis le frère dit :

– J’ai toujours vu du monde là-bas. Les places sont chères.

– Demain, ça marchera, dit le jeune homme.

Ensuite, ils regardèrent la télé, une série américaine et le jeune homme, qui découvrit très vite l’identité de l’assassin, se garda de la révéler. Plus tard, son frère et sa femme partirent se coucher et le jeune homme déroula son duvet sur le canapé libéré. Peu de temps après, il les entendit faire l’amour, brièvement, des grincements de sommier mêlés à des gémissements, puis ce fut le silence. Le jeune homme resta longtemps les yeux ouverts.

Le lendemain lorsqu’il arriva en vue de la bretelle, le trottoir était désert. C’était étrange. Au moins aussi étrange que l’aurait été l’absence de circulation. Il pensa que le fantôme de son frère avait dû passer pendant la nuit et embarquer tous ceux qui se trouvaient là pour limiter la concurrence. Il rebroussa chemin et retourna vers le petit bistrot où il savait qu’on ne lui accorderait pas plus d’attention qu’il ne fallait. Il but un café puis un autre en lisant le journal et en regardant la rue. Des clients entraient et sortaient, un seul à la fois aurait-on dit, et pour un temps très bref, comme des minutes peuvent pénétrer dans une horloge pour accomplir leur temps de captivité et en ressortir. Il passa ainsi une partie de la matinée et quand il voulut payer, le patron apparut à la porte de la cuisine contiguë et dit avec un sourire, sans aucune justification : « Offerts par la maison. »

Selon un code qui lui était propre le jeune homme comprit qu’il ne pourrait plus revenir et il remercia, mais sans chaleur, et sortit dans la rue.

Il retourna lentement vers la bretelle et cette fois deux silhouettes occupaient les lieux. Il resta de l’autre côté du carrefour à les observer, comme s’il voulait apprendre quelque chose, aussi immobile qu’un pêcheur à l’affût, ne voulant ou n’osant pas faire un geste avant qu’ils soient pris en charge, et cela dura suffisamment longtemps pour qu’il ressente le froid et la faim dans la même étreinte.

Il repartit dans les rues, s’enfonça davantage dans les quartiers périphériques. Il trouva une brasserie dans laquelle il estima qu’on ne lui offrirait rien. Pendant qu’il mangeait son sandwich industriel, il retira la pancarte de sous le lacet de son sac et la plia en deux ou trois endroits, il la fatigua, de la même manière qu’elle aurait pu l’être en étant brandie au bord d’une route depuis deux jours. Puis il la remit à sa place.

Il passa le début de l’après-midi à marcher dans les rues, puis à s’asseoir sur des bancs, sans s’attarder à cause du froid qui maintenait ses assauts, puis il entra dans un supermarché pour prendre un peu de chaleur, circula entre les rayons, observant les produits comme s’il était dans un musée, dans une vie fantasmée. Plus tard, il s’attarda dans une entrée de cinéma, lisant avec application les comptes rendus des films sans donner l’impression qu’il pourrait entrer et s’installer dans un siège puis il se retrouva dans une librairie, faisant passer les livres dans ses mains, les ouvrant, les reposant, comme des objets d’une autre époque.

– J’étais sûr que tu serais là, lui dit son frère lorsqu’il rentra du travail le soir.

Comme la veille, le jeune homme attendait, assis sur la dernière marche de l’escalier, devant la porte fermée.

– Ça n’a pas marché, dit-il à nouveau, comme si c’était la peine de préciser.

– Tu m’étonnes, dit le frère. C’était joué d’avance.

Le frère portait sous le bras un carton d’emballage qui avait dû contenir un appareil ménager ou un téléviseur et d’une superficie sans précédent dans l’art de la signalisation.

– Regarde ça ! dit-il, en le brandissant devant lui. Elle est pas belle, la vie ?

Plus tard, ils mangèrent. Le frère était particulièrement de bonne humeur. Il resservait du vin. Il avait participé activement à la fabrication de la pancarte, donnant des directives précises au jeune homme qui tendait à vouloir réduire le prototype. Au final, il n’aurait pas fallu d’efforts particuliers à un habitant de la galaxie pour en faire la lecture. « Là, c’est clair et net », avait dit le frère, observant le résultat.

– Si tu vois un type à la peau verte qui s’arrête, avec des antennes sur le crâne, c’est un Martien, avait plaisanté le frère et le jeune homme avait ri de bon cœur.

– Si ça ne marche pas, avait continué le frère en resservant du vin, c’est qu’on t’a pris pour un panneau publicitaire !

Le jeune homme avait ri une nouvelle fois, un peu trop même, comme quelqu’un qui n’a plus l’habitude. Il buvait les verres qu’on remplissait devant lui, sans discernement.

– Sinon, il y a le train, dit soudain la femme.

Le jeune homme et son frère la regardèrent étrangement.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu prends le train sur cinquante ou cent kilomètres et ça te décoince d’ici. C’est idiot…?

Plus tard, allongé dans son duvet sur le canapé, le jeune homme les entendit à nouveau faire l’amour mais moins discrètement, à cause du vin qui annulait les retenues. Il se toucha le sexe et pour finir se masturba avec la curieuse impression que quelqu’un l’observait quelque part dans l’univers.

Afin de mettre toutes les chances de son côté, il était convenu que cette fois le jeune homme partirait en même temps que son frère et sa femme pour leur journée de travail et il pénétra dans le métro aux premières heures d’affluence. On aurait dit qu’il devait gagner sa vie lui aussi. Il ne tenta pas de résister. Il se laissa porter par les circonstances et se trouva face à la bretelle d’autoroute peu après que le jour était levé.

Malgré le froid vif, une silhouette était déjà sur place, sautant comiquement d’une jambe sur l’autre, comme si elle avait des boues acides dans les chaussures. Libéré par les feux tricolores, un flot de voitures s’engagea dans la bretelle, figurant l’échine d’une formidable bestiole antique, et disparut progressivement dans la brume qui couvrait l’autoroute en contrebas, invisible et bruyante.

D’où il se tenait, le jeune homme pouvait lire la destination du type sur la pancarte. C’était beaucoup plus loin que lui-même se proposait d’aller. Le jeune homme pensa qu’il pourrait aussi bien se rendre au Maroc plutôt que n’importe où ailleurs.

– Tu ne vas pas le croire, dit le type avant même d’être à son niveau. Huit heures que je poireaute ! Bande de salopards ! J’ai les couilles plus dures que le crâne !

Le jeune homme tenta de compatir mais n’y parvint pas.

– Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a dormi ? continua le type. Le premier qui s’arrête, je le tue !

Le jeune homme était fasciné par la pancarte de son vis-à-vis qui par sa taille entrait concrètement dans la légende de la route. Il y avait eu un souci très professionnel de mettre en proportion la surface de l’annonce avec l’amplitude du voyage. Comme il aurait pu atteindre l’Afghanistan en s’emparant de la barrette de haschich deux jours plus tôt, le jeune homme avait la sensation curieuse de toucher la terre du Maroc grâce à un morceau de carton surdimensionné.

– Alors comme ça, tu m’apportes le café et les croissants, dit le type en continuant de danser sur place. C’est gentil. Tu as un peu tardé mais c’est gentil.

Ses cheveux noirs et un peu lourds tressautaient sur ses épaules. On avait l’impression qu’un mécanisme implacable s’était installé dans son corps durant la nuit pour lutter contre le froid et qu’il était parti – à défaut de l’être réellement – pour s’agiter éternellement.

Le jeune homme se revit avaler ses tartines beurrées et son bol de chocolat chaud une heure plus tôt et il eut un peu honte.

– Et il va où monsieur « Café-Croissants » avec sa gueule d’ange ?

Le jeune homme lui montra sa pancarte.

– Je connais, dit la silhouette. Tu y seras avant ce soir. Ces petits salopards vont peut-être se réveiller maintenant qu’il fait jour ! continua-t-il en s’adressant au nouveau flux de voitures qui passait devant eux. Ce putain de monde va peut-être ouvrir un œil maintenant qu’il fait jour !

Soudain le type s’immobilisa et considéra sa pancarte. On aurait dit qu’il apprenait à lire devant un tableau mural.

– Je devrais peut-être faire comme toi, dit-il. Je devrais être plus modeste.

C’étaient les premiers mots qu’il prononçait sans s’agiter et ils produisirent les ondes concentriques propres à la sagesse.

– Toujours la même chose, dit-il, la simplicité.

Le jeune homme commença à s’éloigner pour rejoindre sa place, un peu plus loin.

– Où tu vas, « Café-Croissants » ? demanda le type.

Le jeune homme continua d’avancer.

– Je sais très bien où tu vas, dit le type. Tu vas faire ton joli travail de voyageur. Comme nous tous.

Il recommença à danser sur le trottoir.

– La prochaine fois que tu passes dans le coin, ne me refais pas le coup d’oublier les croissants. Ça pourrait chauffer pour ton petit cul ! Tu entends ? « Café-Croissants-Journal » !

Ensuite, parce que la distance entre eux augmentait, il cria.

– Tu vas partir très vite, salopard. Tu le sais ? Je porte chance !

Le jeune homme filait à présent sur l’autoroute. Il ne croyait pas tout à fait à la réalité des choses, comme si la vitesse formait un paravent face à ses sensations. Après un bref échange de politesses, le conducteur et son passager s’étaient retirés l’un et l’autre dans un silence entendu, préférant livrer leurs pensées au couloir de brume dans lequel ils glissaient. Lente montée en puissance. Une heure passa peut-être avant qu’un panneau lumineux n’arrive sur eux, indiquant un accident quelques kilomètres en aval et le chauffeur, en même temps qu’il réduisait sa vitesse, rompit le silence.

– Je vends du café, dit-il, comme s’il répondait à une question. Il y a quelques années, je ne savais même pas qu’un tel métier existait. Et maintenant, je vends du café et j’aime ce que je fais. Je rencontre des gens, je vois du pays et au final la paie n’est pas si mal, avec les primes.

Le jeune homme fut étonné de ne rien sentir qui rappela le café. L’intérieur de la voiture exhalait une odeur de plastique qui n’emportait pas immédiatement vers les produits torréfiés.

– On croit que les choses sont où elles sont, continua le conducteur. Mais il faut bien quelqu’un qui l’ait décidé. Derrière chaque chose, il y a un mécanisme en activité, une volonté. Ce n’est jamais dû au hasard. Si le café est dans la tasse, c’est qu’il a eu une histoire qui l’a amené là. La place des choses, dit le conducteur, on devrait réfléchir plus souvent à ça.

Ils passèrent le lieu de l’accident au ralenti. Un chien était écrasé sur la chaussée, les tripes à l’air, et une voiture était allée manger la rambarde de sécurité un peu plus loin. Deux policiers s’entretenaient avec un homme dont la chevelure était défaite. Un troisième téléphonait. Rien de grave en apparence. Sinon pour l’animal dont l’avenir était désormais offert au ciel. Ils reprirent graduellement de la vitesse.

– Avant, j’étais professeur d’éducation physique, continua le conducteur quand ils eurent retrouvé une bonne allure de croisière. Prof de gym. J’ai laissé tomber. Je préfère maintenant. Le café n’a pas d’acné sur les joues. Il n’a pas de tempêtes hormonales. On n’est pas obligé de gueuler sur le café pour obtenir trois malheureux tours de stade.

Parce qu’il y avait comme une sorte de défi poétique à faire tenir trois tours de stade sur la rectiligne imperturbable de l’autoroute, comme réinventer la vis sans fin, le silence s’installa de nouveau, profond et durable. On se serait cru dans le sillage d’une encyclopédie, quand tout est dit. Et puis sortant du vagin cotonneux de la route, un panneau apparut indiquant une bretelle de sortie et le jeune homme demanda qu’on le dépose.

– Tu ne m’avais pas dit que tu allais plus loin ? s’étonna le conducteur qui n’avait pas tout livré de ses confidences.

Il cita le nom d’une ville, celle qui était inscrite sur la pancarte glissée dans les lacets du sac sur le siège arrière mais le jeune homme persista. Ici, ça ira.

– Comme tu veux, dit le conducteur. C’est toi qui vois.

Au moment où le jeune homme s’apprêtait à descendre, le conducteur fouilla dans sa boîte à gants et en sortit un paquet de café.

– Pour la route, dit-il. Tu m’en diras des nouvelles.

Il regarda la voiture disparaître sur l’autoroute, laissa passer un peu de temps puis il jeta le paquet de café dans le fossé. Alors il épaula son sac et s’engagea sur le pont. Arrivé au milieu il s’arrêta pour observer la circulation en contrebas, dont il venait de s’extraire. Le soleil qui montait au-dessus des champs semblait aspirer la brume qui ne paraissait plus si épaisse. Bientôt, ce serait une très belle journée d’hiver. Il imagina qu’une des voitures qui passaient sous le pont partait pour le Maroc. Il lui apparut vite que toutes les voitures pouvaient s’y rendre, comme aucune.

Il continua de traverser et redescendit sur la bretelle inverse, dans la direction d’où il venait. Il s’engagea sur une dizaine de mètres dans la courbe avant de poser son sac sur le bas-côté. Alors il se détendit.

Ils étaient de nouveau à table. Ils mangeaient en silence. Les aliments semblaient purger une condamnation, passaient des assiettes dans les bouches sans rayonnement, excepté peut-être pour le jeune homme qui n’avait rien mangé depuis le matin et qui enfournait.

– Je suis allé faire un tour par là-bas, dit soudain le frère en déchirant un morceau de pain.

Le jeune homme cessa tout mouvement, soudain un peu perdu. Il était parti loin dans l’exercice de récupérer des forces et de la chaleur, et c’était comme une asphyxie, une vilaine torsion de l’esprit.

Il sentait le mécontentement de son frère qui avait pris son retour comme un échec personnel. Il avait peut-être remarqué que la pancarte n’avait pas été utilisée, le jeune homme n’ayant pas pris la peine de la fatiguer. Elle était comme il l’avait lacée la veille au soir sur le sac.

– Je ne t’ai pas vu, reprit le frère. J’ai cru que tu étais parti.

– C’était quand, à quelle heure ? demanda le jeune homme d’une voix sèche.

– À la pause, midi et demi.

– J’étais parti manger un sandwich au bistrot, dit le jeune homme. Me réchauffer.

– Il ne faisait pas si froid aujourd’hui, dit la femme du frère en commençant de débarrasser la table. Au bureau, on a ouvert les fenêtres.

– J’avais faim, dit simplement le jeune homme qui se souvenait de la montée réconfortante du soleil dans le ciel.

– J’ai embarqué un type, continua le frère. Un drôle de gus. Ça te dit quelque chose ?

– Oui, dit le jeune homme.

– Il partait quelque part, dit le frère.

– Au Maroc, dit le jeune homme.

– Je l’ai déposé trois bretelles plus loin. Vingt bornes. Il fallait que je retourne bosser.

– C’est bien, dit le jeune homme, ne sachant pas très bien pourquoi il disait ça.

– Si tu avais été là, c’est toi que j’embarquais, continua le frère. Tu as raté une occasion.

– J’avais faim, répéta le jeune homme en reposant sa fourchette.

La femme de son frère partit se coucher tôt, sans regarder la télé et son mari la suivit peu de temps après. Le jeune homme déroula son duvet sur le canapé qui n’avait pas été réchauffé et se retrouva devant une longue nuit. Il n’osa pas allumer la télé, ni la regarder, même sans le son. Il voulait les entendre faire l’amour mais rien ne se produisit. Il ne capta aucun bruit significatif et comprit qu’ils étaient peut-être loin l’un de l’autre dans le lit. Son propre sexe était comme à l’autre bout du salon, inexistant.

Dans le courant de la nuit, il fut réveillé par une voix et une main qui le secouait doucement.

– Tu dors ? demanda le frère.

– Non, dit le jeune homme qui se réveilla instantanément, comme une bête en danger.

– Je te mets du fric ici, dit le frère en posant des billets sur la table basse. Demain tu prends le train.

Le jeune homme ne dit rien.

– D’accord ? dit le frère. Tu as assez pour aller jusqu’au bout. Et quelques sandwichs si tu veux.

Le jeune homme laissa retomber sa tête dans le canapé.

– Tu claques la porte derrière toi. D’accord ? Bon voyage. Appelle quand tu arrives.

Le frère disparut dans la nuit et quelques instants plus tard, le jeune homme les entendit, plus fort encore que les derniers jours, mais ça n’eut pas d’effet sur son propre sexe qui semblait intouchable.

Au matin, il les avait entendus se préparer, puis partir. Quand le silence était revenu, il s’était levé du canapé et s’était rendu dans leur chambre. Le lit était défait, les draps froissés et tachés. Il s’était allongé quelques instants où ils l’avaient été toute la nuit mais sans rien ressentir de particulier.

Dans la rue, il jeta l’argent dans une poubelle puis il prit le métro où il croisa une femme avec un enfant sur la hanche qui lui demanda de quoi manger en tendant la main. Il fut près de lui dire où elle pouvait en trouver mais c’était trop de mots à enfiler d’un coup et il fit le fond de ses poches.

Peut-être parce qu’il était allégé de ses propres matières grasses, la route lui fit grâce des préambules et il se retrouva sans transition dans une voiture, filant à nouveau sur l’autoroute. Il ne sut pas si c’était un nouveau voyage qui commençait ou celui de la veille qui continuait. Le conducteur le mit tout de suite à l’aise.

– Je viens de piquer cette caisse, fit-il. Ça te pose un problème ?

Le jeune homme fit non de la tête, sans réfléchir, et puis une seconde fois, après réflexion.

– Autant faire profiter les amis, dit le conducteur en riant.

Il avait une pomme d’Adam saillante, très agile sous l’écorce du cou, les dents jaunies par le tabac, des joues creuses et contestataires, les yeux qui se sont trompés de jour ou d’emplacement. Son corps devait nourrir l’histoire de plusieurs cicatrices, trop écrites pour affleurer. Il tapota de l’ongle sur le tableau de bord, au niveau de la jauge d’essence. Un ongle qui avait récemment plongé dans le cambouis primaire.

– On a de la réserve, dit-il. C’est beau !

– C’est l’avantage de l’emprunt, ajouta-t-il, on accède au luxe. À l’impossible !

Et puis :

– Là où s’arrêtent tes capacités, sois humble, va voir chez le voisin.

– C’est la richesse de l’humanité. Il y a forcément quelqu’un prédisposé à prolonger ton destin. Qu’il le sache ou qu’il l’ignore !

– Avant, je faisais comme toi, j’attendais au bord de la route en levant le bras. Et puis, j’ai réfléchi.

– Tu devrais réfléchir, ajouta-t-il. Certaines choses ne sont pas ce qu’on croit qu’elles ont toujours été. Comme on nous a dit qu’elles étaient depuis toujours.

– Tu vois mes mains sur le volant ? En apparence, ce ne sont que des mains sur un volant. Mais derrière, il y a toute une histoire. C’est cette histoire qu’il faut écrire.

– Il y a toujours un tas de gens prêts à écrire ta propre histoire.

– Ne permets à personne d’écrire en ton nom. Fais ta propre littérature.

Ils passèrent l’endroit où s’était produit l’accident de la veille. Les lieux étaient nettoyés mais le jeune homme reconnut la rambarde gondolée. Il s’étonna qu’elle lui fût si familière. Comme s’il l’avait lui-même percutée. La dépouille du chien avait disparu et il aperçut une empreinte sombre qui persistait sur la chaussée qui lui rappela les taches d’huile sur les parkings.

– Si on croise les flics, dit le conducteur qui avait peut-être capté un résidu de leur présence, reste naturel. Les flics arrivent uniquement parce qu’on les craint. Tu as quelque chose à te reprocher ?

– Non, dit le jeune homme sans réfléchir. Et puis une seconde fois, après réflexion.

Plus tard, ils passèrent sous le pont sur lequel le jeune homme s’était tenu la veille avant de repartir d’où il venait. Il y avait quelqu’un au même endroit, regardant les voitures en contrebas. Il crut reconnaître celui qui partait au Maroc ou plutôt il crut identifier la pancarte. Mais il se demanda s’il l’avait réellement vue ou s’il avait désiré la voir.