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Cette nuit-là, Ann fut la première à entendre le
bruit.
Je dormais. Mon sommeil laissait à désirer depuis un certain temps, à cause d'ennuis au travail
et parce que notre fils de quatre ans, Jordan, avait
été malade les deux dernières nuit, toussant sans
arrêt et nous réveillant en permanence pour aller
vomir. Mais cette nuit-là, il dormait profondément
et j'en profitais pour récupérer.
Je sentis le coude d'Ann s'enfoncer dans mes
côtes.
– Tu as entendu ? chuchota-t-elle.
Je n'avais rien entendu du tout, mais son ton
m'indiqua clairement qu'il s'agissait d'autre chose
que du chant d'un oiseau ou d'un chien qui fouillait
les poubelles dehors. Ann n'était pas du genre
trouillarde et elle était dotée d'une ouïe remarquable, sans doute pour compenser sa mauvaise vue.
Je me retournai sur le dos et tendis l'oreille. Un
moment plus tard, je perçus un bruit. Ça venait de
la porte vitrée à l'arrière de la maison, celle qui
donnait sur le salon. Quelqu'un était en train de
la refermer doucement. Ann avait dû entendre le
type forcer la serrure. Je pensai aussitôt à Jordan,
assoupi dans la chambre à l'autre bout du couloir,
et un frisson glacé me parcourut l'épine dorsale
jusqu'au sommet du crâne.
J'approchai mes lèvres de l'oreille d'Ann et
murmurai :
– Chhhut.
Je sortis du lit et, machinalement, enfilai ma
robe de chambre qui était suspendue au montant.
La veilleuse du jardin était visible par une fente
entre les rideaux et je pus sans problème atteindre
l'armoire, l'ouvrir et descendre de l'étagère du
haut une boîte à chaussures. Je la déposai sur le
lit et ôtai le couvercle. À l'intérieur se trouvaient
un .38 à canon court et une boîte de munitions.
Je chargeai l'arme précipitamment. Quand j'eus
fini, je ressentis un léger vertige et m'aperçus que
je n'avais pas cessé de retenir ma respiration.
Depuis que Jordan avait été malade, nous avions
pris l'habitude de laisser la porte de notre chambre ouverte afin de pouvoir l'entendre s'il nous
appelait en pleine nuit. Je pus ainsi me glisser plus
facilement dans le couloir, le revolver contre la
jambe. Je regrettai alors de ne pas habiter en ville
plutôt qu'à l'écart de la route, sur nos deux cents
petits acres. Nous n'étions pas à proprement parler isolés, mais dans une situation de ce genre,
cela revenait au même. Notre plus proche voisin
se trouvait à cinq cents mètres et notre maison
était entourée par une épaisse forêt de pins et des
taillis touffus qui retenaient les ombres.
Curieusement, je ressentis avec une acuité particulière l'étroitesse du couloir. Même le plafond
me parut bas et oppressant, et j'eus le sentiment
en foulant la laine du tapis que ce dernier était
jonché d'aiguilles acérées. Je me demandai s'il
était assez profond pour qu'on puisse s'y cacher.
Je vis alors le faisceau d'une lampe-torche balayer le salon tel un papillon de nuit cherchant à
s'échapper d'un bocal, et j'entendis des chaussures d'homme se déplacer lentement sur la moquette.
J'essayai d'avaler l'énorme boule qui me bloquait la gorge et me dirigeai centimètre par centimètre vers le coin du couloir qui donnait dans le
salon.
Le cambrioleur me tournait le dos. La veilleuse
du jardin, visible par la porte vitrée, l'encadrait
d'un vague halo lumineux. Il était grand et mince,
portait des vêtements sombres et un bonnet en
laine noir. Il dirigea sa torche sur une peinture
suspendue au mur, se demandant sans doute si
elle avait de la valeur.
Elle n'en avait aucune. C'était un paysage sans
grand intérêt qu'Ann et moi avions acheté à une
kermesse parce que nous connaissions le peintre.
Elle décorait cette partie du mur aussi bien qu'un
Picasso.
Le cambrioleur dut arriver à la même conclusion quant à sa valeur – ou plutôt son absence de
valeur –, car il se détourna du mur et, ce faisant,
braqua sa torche sur moi.
Nous restâmes un instant immobiles, puis il
abaissa sa lampe et porta sa main libre à sa ceinture. Instinctivement je sus qu'il cherchait son
arme, mais je fus incapable de bouger. C'était
comme si on m'avait injecté du béton dans les veines et que les pores de ma peau se fussent instantanément obstrués.
Il dégaina et tira. La balle frôla ma tête et alla
s'écraser dans le mur à côté de moi. Sans vraiment
réfléchir, je brandis le .38 et pressai sur la détente.
Sa tête partit brusquement en arrière puis s'affaissa en avant, menton sur la poitrine. Son bonnet glissa sur le côté mais ne tomba pas. Il recula
et s'assit sur le canapé comme s'il était épuisé. Il
lâcha son arme, puis sa torche.
Je ne voulais pas le quitter des yeux mais je
m'aperçus que je suivais le mouvement de la
lampe, comme hypnotisé. Elle roula par terre,
passa à côté de moi, s'arrêta, revint un peu en arrière et s'immobilisa définitivement, projetant une
flaque dorée sur mes pieds.
Je me rendis compte alors que le bruit de la
détonation continuait de retentir dans mes oreilles
et que toute raideur m'avait quitté. Je tremblais,
le revolver toujours braqué sur le cambrioleur,
lequel paraissait simplement se prélasser sur le
canapé.
Je respirai profondément et m'avançai vers lui.
– Il est mort ?
Je sursautai. Ann était derrière moi.
– Merde, dis-je, j'en sais rien. Allume.
– Ça va ?
– À part le fait que j'ai manqué chier dans
mon pyjama, oui. Allume.
Ann abaissa l'interrupteur et je me penchai en
avant, revolver au poing, m'attendant presque à
ce qu'il bondisse du canapé et me saute dessus.
Mais il ne bougea pas. Il avait l'air calme et
bien vivant.
Seul son œil droit offrait un cruel démenti et
ruinait complètement cette apparence de vie. Il n'y
en avait plus. En sa place béait un trou sombre et
humide. Deux filets de sang s'en échappaient et
coulaient le long de sa joue comme des larmes
écarlates.
Je regardai alors son autre œil. Il était encore
vif mais s'assombrissait peu à peu. Il était doux et
marron comme celui d'une biche.
Je détournai les yeux, mais la vision qui s'offrit
à moi était tout aussi horrible. Sur le mur, juste
au-dessus du canapé, des traînées de sang, de cervelle et de petits fragments blanchâtres qui devaient être des éclats d'os maculaient le tableau.
J'essayai d'imaginer à quoi devait ressembler la
plaie à l'arrière de sa tête. J'avais lu quelque part
qu'une balle qui ressort laisse un trou beaucoup
plus gros que celui qu'elle fait en entrant. Ma raison vacilla l'espace d'un instant et je me demandai si j'aurais pu y passer le poing et le remuer
dedans.
Mais je n'avais pas vraiment envie de connaître
la réponse.
Pris d'un soudain vertige, je glissai le revolver
dans la poche de ma robe de chambre. J'eus l'impression que la pièce se changeait en cire brûlante
et me recouvrait complètement. Je partis en avant,
bras tendus. Je me rattrapai aux genoux du mort
pour ne pas m'étaler par terre ; je sentis la chaleur
déclinante de sa chair à travers l'étoffe de son
pantalon.
– Ne le regarde pas, dit Ann.
– Merde alors, le mur est couvert de sa putain
de cervelle.
Ann eut alors un haut-le-cœur. Elle tomba à mes
côtés et m'enlaça. Pareils à deux moines parvenus
devant un lieu saint, nous baissâmes la tête au
même moment. Mais ce ne furent pas des prières
qui jaillirent de nos lèvres, ce fut du vomi, qui
éclaboussa le tapis et les chaussures du mort.
Jordan dormait toujours profondément.
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Les flics furent sympas. Vraiment sympas. Ils
étaient au nombre de dix. Six en uniforme, les
autres en civil. Ces derniers, des inspecteurs, ne
ressemblaient pas du tout à ceux que j'avais pu
voir à la télé. Rien à voir avec ces types mal fagotés en imperméable ouvert, la cravate maculée de
sauce tomate. Ils portaient même de beaux costumes. Tous très polis. Pas soupçonneux du tout.
Ils firent face à la situation avec calme et aisance.
Le type chargé de l'enquête était un inspecteur
du nom de Price. On aurait dit une vedette de cinéma. Environ trente-cinq ans, les cheveux parfaitement peignés, des yeux du même bleu que son
luxueux costume. Ses souliers vernis attiraient immédiatement votre regard.
Il s'approcha de moi et posa sa main sur mon
bras :
– Vous allez bien, monsieur Dane ?
– Oui, dis-je, la bouche encore pleine d'un
goût de vomi. Ça baigne.
– Vous auriez pu difficilement faire autrement.
Il vous a tiré dessus le premier.
J'acquiesçai d'un hochement de tête. Je ne regrettais pas mon geste, mais le fait d'avoir été forcé
de le faire me révulsait.
– J'ai déjà été obligé de tuer un type, dit Price.
Dans l'exercice de mes fonctions. Mais ce fut un
sale moment à passer. Pour être franc, on ne s'en
remet jamais vraiment. C'est humain, c'est normal.
Vous ne devez pas vous le reprocher.
– Ce n'est pas le cas. Mais je ne me sens pas
mieux pour autant.
Ann était allée rejoindre Jordan dans sa chambre. Il avait fini par se réveiller en entendant la
police arriver. Elle lui tenait compagnie en attendant qu'ils emmènent le corps.
Le corps.
Je regardai le canapé sur lequel il était assis
quelques instants auparavant et crus deviner l'empreinte qu'il y avait laissée, mais je savais pertinemment que le renfoncement que je voyais
n'était dû qu'à un usage répété et à de faibles ressorts. Des traînées de sang sur les coussins rappelaient sa présence, et les débris collés sur la toile
évoquaient étrangement quelque peinture abstraite et primitive.
Le juge de paix arriva, l'air mal réveillé, en haut
de pyjama et jean, avec une jambe de ce dernier
rentrée dans une botte de cow-boy et l'autre par-dessus. Il constata le décès et grommela que
même les petits patelins devraient avoir leur médecin légiste. Puis il s'en alla et la police retourna
le cadavre, prit des photos, et deux types des pompes funèbres le mirent sur une civière et l'emportèrent.
Je regardai de nouveau le mur, mais le fatras
sanglant ne ressemblait plus à de la peinture, on
aurait dit plutôt que quelqu'un avait balancé dessus des tomates pourries. Cette pensée me souleva l'estomac mais je fus incapable de vomir
autre chose que de la bile.
J'essayai de déglutir, mais ça ne servit à rien.
Ma salive était imprégnée du parfum aigre du
vomi et de l'odeur cuivrée du sang.
– Feriez mieux de vous asseoir, dit Price.
– Ça ira, dis-je.
– Asseyez-vous quand même.
Je devais être livide. Price me soutint jusqu'à
une chaise et s'accroupit à mes côtés.
– Vous voulez que j'aille vous chercher de
l'eau ? demanda-t-il.
– Ça ira. Vous connaissez pas ce type, par hasard ?
– Si, très bien. Il s'appelle Freddy Russel. C'est
un petit truand. Quelques cambriolages, surtout
dans le coin, d'où il est originaire, faut bien le
dire. Il a fait de la taule, comme son vieux. Vous
lui avez rendu service.
– Ben voyons.
– Je ne plaisante pas. Parfois, ces gars-là font
une erreur exprès, dans l'espoir de se faire prendre et de retourner derrière les barreaux, là où la
vie est plus facile pour eux. À moins qu'ils ne recherchent une solution plus radicale. Comme une
balle, par exemple.
– Il n'avait pas l'intention de se faire tuer quand
il m'a tiré dessus.
Price sourit.
– Vous marquez un point. Ça m'apprendra à
jouer les apprentis psychologues.
– Merci d'essayer de me remonter le moral.
C'est sympa de votre part.
– Comme je vous l'ai dit, j'ai connu ça moi
aussi. Écoutez, vous pensez que vous pouvez
venir au poste ? Pour établir une déposition en
règle ? Ça ne sera pas long. Une voiture va vous
y conduire et vous ramènera. Nous allons laisser
un homme ici avec votre femme et votre fils. Elle
n'aura qu'à passer demain pour faire sa déposition.
– Entendu, dis-je. Je vais la prévenir et je m'habille.
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Tout se passa très simplement. Je racontai à
Price ce que je lui avais déjà dit à la maison, sauf
que j'étais plus à l'aise à présent, comme si tout ça
était arrivé à quelqu'un d'autre et que je n'avais
été qu'un simple témoin.
La pièce où il prit ma déposition sentait le
tabac froid, mais c'était bien là le seul détail qui
correspondait à mon idée d'un poste de police.
On aurait plutôt dit le bureau d'une compagnie
d'assurances. J'avais vu trop de mauvais polars à
la télé et m'étais attendu à de la poussière, des
toiles d'araignées, des gobelets vides, des pizzas
entamées et une lumière crue.
La décoration et le mobilier étaient on ne peut
plus sommaires. Quelques diplômes sur les murs,
une armoire à dossiers, un bureau impeccable, une
machine à écrire, une feuille de papier dans le cylindre de celle-ci et Price devant le clavier. En
fait, Price et moi étions les seules personnes dans
cette pièce.
Cela me prit vingt minutes pour tout raconter
de nouveau depuis le début jusqu'à la fin.
– Et maintenant ? dis-je.
– Pas grand-chose. L'affaire va être portée devant un Grand Jury. Ils étudieront votre déclaration, celle de votre femme et la mienne, puis vous
serez déchargé de toute accusation. Vous n'aurez
même pas besoin de passer devant un tribunal.
– Vous en êtes sûr ?
– Une simple histoire de légitime défense. Il
est entré chez vous avec intention de voler et vous
a tiré dessus. Votre revolver était en règle. C'est
un escroc connu, vous êtes un honorable citoyen de
cette communauté. Nous n'avons aucune raison de
vous soupçonner. Affaire classée. Sauf pour votre
arme. Nous la garderons encore un peu, jusqu'au
non-lieu, puis nous vous la restituerons.
*
Quand je fus de retour à la maison, le flic qui
était resté avec Ann me salua et repartit avec
celui qui m'avait accompagné. Je m'assis dans le
fauteuil du salon et examinai le canapé. Je ne
pensais pas pouvoir m'y rasseoir un jour. Je décidai de m'en débarrasser dès le lendemain et d'en
acheter un nouveau. Je voulais également balancer ce sanglant paysage et faire repeindre le mur.
Je crois que j'aurais même déménagé si j'en avais
eu les moyens.
Ann s'assit sur l'accoudoir du fauteuil et posa
sa main sur mon épaule.
– Ça va ?
– Ça peut aller. Va te coucher, chérie. Je te rejoins tout de suite.
– Je comptais un peu nettoyer... avant que Jordan se lève.
Je compris ce qu'elle voulait dire : le mur, le canapé et le tableau. Elle répugnait à trouver les
mots justes.
– Tu crois qu'on a le droit ? demandai-je. Pour
les indices, tout ça. Ça ne va pas gêner la police ?
– L'agent m'a dit qu'on pouvait nettoyer quand
on voulait. Ils ont pris des photos et fait tout ce
qu'ils avaient à faire.
– Je vais t'aider.
*
Nous remplîmes un seau d'eau tiède et savonneuse et frottâmes le canapé de haut en bas, puis
nous balançâmes le tableau et lessivâmes le mur
du mieux que nous pûmes. Le canapé était irrécupérable. Le sang l'avait imprégné, laissant des taches sombres et répandant dans la pièce une vague
odeur qui nous rappelait ce qui s'était passé.
Nous nettoyâmes la moquette en utilisant du bicarbonate de soude pour enlever l'odeur de vomi,
ce qui arrangea un peu les choses. Je jetai l'eau
savonneuse dans l'évier de la cuisine et regardai
les tourbillons sombres s'échapper par la bonde,
balançai les chiffons dont nous nous étions servis
et diffusai un peu de désodorisant dans le salon.
Ce faisant, je relevai malgré moi l'aspect à la
fois comique et sinistre de la situation. J'imaginai
une publicité pour désodorisant dans laquelle
l'annonceur déclarait que non seulement il couvrait les odeurs de poisson et d'oignons, mais également celles de sang, de cervelle et de vomi.
Ann prit une douche pendant que je me lavais
dans le lavabo de la salle de bains, me sentant
comme Lady Macbeth aux prises avec sa maudite
tache, même si je n'avais pas sur moi une seule
trace de sang.
La mort réelle n'avait rien à voir avec celle
qu'on nous montrait à la télévision. Elle était moche, puait et vous collait à la peau comme une saleté d'infection.
Légitime défense ou pas, je n'avais pas l'impression d'être devenu l'inspecteur Harry. J'étais
abattu comme jamais je ne l'avais été par le passé.
– Allons nous coucher, dit Ann.
Elle sortit de la douche. Elle portait joliment
ses trente-cinq ans. Ses seins s'affaissaient peut-être un peu, mais tout le reste était parfait. C'était
ma femme et je l'aimais, et je sus en cet instant
qu'elle s'offrait à moi. Je le compris à la façon
dont elle ôta son bonnet de bain et laissa retomber ses longs cheveux blonds sur ses épaules, à ses
étirements légèrement exagérés et à la manière
dont elle fit glisser la serviette le long de ses longues jambes avant de la ramener de façon suggestive sur sa toison humide.
Elle me sourit :
– Un petit câlin, peut-être ?
– Je n'ai pas très sommeil, dis-je stupidement.
– Alors un gros câlin. On dormira plus tard.
– On peut essayer, dis-je. Va au lit, je te rejoins
tout de suite. J'ai quelques trucs à faire.
Elle termina de se sécher et mit sa culotte en
veillant bien à étirer ses belles jambes. Cela suffit
presque à m'exciter, même après ce qui s'était
passé. Presque.
Elle enfila son peignoir, déposa un baiser sur
ma joue et sortit en laissant derrière elle le délicat
parfum de son savon.
Je pissai un coup, me douchai et me brossai les
dents. Je mis mon peignoir et allai vérifier les verrous des portes qui donnaient sur l'extérieur. Ils
étaient tous en bon état sauf celui de la porte fracturée, bien entendu. Je vérifiai également les fenêtres, et quand j'en eus fini avec celle de Jordan,
je m'attardai près de son lit, déposai son ours en
peluche à côté de lui et le bordai. Je fus tenté de
prendre une chaise et de m'installer pour le regarder
dormir, mais au lieu de ça je descendis au garage,
dégotai du fil de fer et des tenailles et bricolai une
espèce de loquet pour la porte que Freddy Russel
avait forcée.
Puis je me rendis à la cuisine et me versai un
verre de lait. J'avais l'étrange impression que cette
maison n'était plus la mienne. Elle n'était plus un
domaine privé. On l'avait envahie. Je me sentais
profané, violé. Notre maison n'était plus cette
chose intime, empreinte de nos esprits, de nos
pensées, même de nos querelles. Ce n'était plus
qu'une chose de verre, de bois et de briques dans
laquelle n'importe quel voyou muni d'un pied-de-biche ou d'un tournevis pouvait s'introduire.
Le lait avait un goût crayeux et me resta sur l'estomac comme du plomb. Je versai le reste dans
l'évier et allai me coucher.
Ann dormait, et je lui en sus gré. Je craignais
qu'elle ne veuille faire l'amour comme on donne
les premiers soins, style mesure d'urgence sexuelle.
Cela lui arrivait de temps à autre et je n'aimais pas
du tout ça. Ça partait d'une bonne intention, mais
ne rendait pas la chose plus agréable. J'avais beau
l'aimer et la trouver désirable, ce n'était pas ce
qu'il me fallait ce soir.
Je restai allongé à regarder le plafond et à
écouter Ann respirer. Mon estomac continuait de
brasser le peu de lait que j'avais bu et je me repassais en boucle le film de la soirée dans ma
tête : les ombres qui se déplaçaient, les sons étouffés, la lampe, l'acier du revolver, le sifflement de
la balle à mon oreille, la détonation de ma propre
arme, les lumières qu'on allumait, l'orbite creuse,
le sang et les morceaux de cervelle sur le paysage
et le mur où nous avions punaisé nos cartes de
Nouvel An.
Ce ne fut qu'au petit matin que je trouvai le
sommeil.
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J'aurais pu dormir encore, mais je n'en fis rien.
Je me levai, m'habillai et descendis dans la cuisine
pour prendre le petit déjeuner avec Ann et Jordan.
Ce dernier jouait avec sa nourriture, comme à
l'accoutumée. Il se passait rarement une matinée
sans qu'une sorte de lutte s'engageât entre le
gamin et moi, ou entre lui et sa mère. C'était dû à
sa façon de manger, au fait qu'il jouait à table. Il
ne sortait jamais de la maison sans avoir auparavant renversé son lait. On aurait dit que c'était un
rituel qu'il se devait d'observer.
Il y avait comme ça des centaines de petits détails qui nous faisaient grimper aux murs, Ann et
moi. Nous voyions la même scène se répéter tous
les jours à son grand plaisir et à notre grand agacement, et nous ne savions plus si nous exigions
trop de ce gamin de quatre ans ou s'il était vraiment un Denis la Malice en puissance. Ou pire,
un futur délinquant que nous aurions créé de toutes pièces, le fruit de notre impatience et de notre
colère, une erreur génétique ayant acquis toutes
les choses que nous haïssions chez nous et aucune
de celles que nous chérissions.
Chaque soir, au moment de me coucher, je me
disais également que j'avais beau faire tous les efforts possibles et imaginables, cela ne servait à
rien. Il ne se passait pas une journée sans que je
lui crie après ou que je m'emporte. J'avais beau
essayer de l'écouter quand il me décrivait les exploits de la Panthère rose, de Woody Woodpecker et de Gros Minet, il y avait des fois où sa
petite voix me faisait l'effet d'une craie sur un tableau noir et il se rendait bien compte alors que je
ne partageais pas son enthousiasme.
Et puis il y avait l'autre enfant, celui auquel je
pensais plus que je n'aurais dû. Celui qu'Ann
avait porté en elle pendant huit mois et demi, que
j'avais senti bouger, que j'avais entendu gargouiller quand je collais mon oreille à son ventre.
Ce même enfant qui l'avait empoisonnée, l'envoyant à l'hôpital et causant ce coup de fil nocturne au cours duquel elle m'avait dit : « Notre
bébé est mort » avant de se mettre à pleurer.
Ils furent obligés de provoquer artificiellement
l'accouchement, puis nous demandèrent si nous
voulions garder le corps. C'était une fille. Ils nous
dirent que si nous n'en voulions pas, ils procéderaient à une autopsie. Plus tard, j'appris que si
nous avions demandé son corps, ils nous
l'auraient restitué dans un sac-poubelle noir.
Parfois je me disais que nous aurions pu au
moins la regarder. Lui donner peut-être un nom
et une sépulture. D'autres fois, je me disais que
nous avions pris la bonne décision. Mais dans les
deux cas, le visage de l'enfant que je n'avais jamais
vue venait hanter mes rêves ; un visage gris et froid
aux yeux ouverts, des yeux qui ressemblaient à
ceux d'Ann, des yeux d'un vert lumineux. Et je me
réveillais alors en sueur.
Il m'arrivait de passer en voiture devant la clinique et d'apercevoir au-dessus de ses toits des
nuages noirs, comme si un orage se préparait. Mais
je savais qu'il s'agissait de la fumée que dégageaient les incinérateurs situés derrière le bâtiment ; des incinérateurs où l'on mettait les
placentas et les déchets. Et je me demandais si
mon enfant anonyme avait fini là après l'autopsie.
Un petit tas de viande carbonisé, puis changé en
suie, une suie qui collait au toit de l'hôpital et aux
murs des bâtiments adjacents.
Quand ces choses me traversaient l'esprit, je
pensais toujours à Jordan et me demandais comment il supportait mon incompétence de père.
Dans ces moments-là, je me faisais l'effet d'un
mauvais acteur auquel a échu le rôle du pater familias dans un spectacle de fin d'année.
*
Ce matin-là, je décidai de ne pas m'énerver.
C'était la cinq cent millième fois que je me faisais
cette promesse. Chaque fois je ne l'avais pas tenue, mais, comme pour un exercice de zen, je me
disais que l'obstination finirait par porter ses
fruits. Et après ce qui s'était passé la nuit dernière, je voyais le monde sous un éclairage entièrement neuf et vulnérable. Le spectacle de mon
gosse en train de manger ses céréales m'apaisait
et, comme toujours, je tirais une secrète fierté de
retrouver mes traits sur son petit visage. Il avait
les cheveux blonds de sa mère, mais ses yeux en
amande, ses lèvres proéminentes et sa fossette au
menton, il les tenait de moi.
En le regardant à présent, j'espérais que je
comptais plus pour lui que mon père ne l'avait fait
pour moi. Et que plus tard, avec le temps, il garderait de moi autre chose que de vagues souvenirs
et qu'il resterait entre nous davantage que des
cartes de Nouvel An postées depuis des villes
lointaines avec Je t'embrasse écrit en bas.
Je le serrai dans mes bras et l'embrassai.
– Salut, mon grand.
– C'était quoi tout ce boucan l'autre nuit,
papa ?
« Boucan » était son nouveau mot. Il ne ratait
jamais une occasion de l'employer.
– Des gens qu'on avait appelés.
– Pourquoi ?
– On avait besoin d'eux.
– Pourquoi ?
– Pour des trucs.
– Quels trucs ?
– Rien d'important. Tu les aimes ces céréales ?
– Ouais.
C'était une bouillie chimique et multicolore
beaucoup trop sucrée. Je m'en voulais de le laisser manger cette saleté, mais sa mère l'aimait
également, et il y avait toutes ces pubs télé qui
montraient les jouets qu'on pouvait gagner avec :
ça lui avait donné envie d'en manger, et comme
bon nombre de parents, j'avais mes moments de
faiblesse. Mais je décidai sur-le-champ que la prochaine fois que nous irions faire des courses, nous
achèterions du porridge, des granolas, des œufs,
du bacon, et divers fruits. Avec les compliments
de Richard Dane, tueur à mi-temps, père à plein-temps.
– Tu veux goûter ? me demanda Jordan.
Je plongeai ma cuiller dans la chose en question
et la ramenai pleine de petites formes d'animaux
brillantes. Ça avait un goût de merde.
– Tu vois, dit Jordan. C'est bon. Tu peux gagner un frizbee en découpant le bon.
– Sans blague ?
– Ouais.
– Finis tes céréales et on enverra le coupon.
Tu pourras peut-être te mettre au porridge quand
ce paquet sera terminé. Ça serait pas meilleur ?
– J'aime pas le porridge.
– Des œufs, alors. Et des saucisses.
– J'aime pas non plus. Des céréales, c'est tout.
Je hochai la tête, ne voulant pas me lancer dans
une discussion, mais satisfait d'avoir réussi à détourner son attention de la police. J'étais surtout
content qu'il ne se soit pas réveillé l'autre nuit.
– Tu vas travailler ? me demanda Ann.
Elle avait bien vu que j'étais rasé et habillé,
mais elle m'incitait à rester à la maison. Cette
idée ne m'enchantait guère, toutefois. Me retrouver seul avec elle pendant que Jordan serait à
l'école aurait pour seule conséquence de me faire
repasser dans la tête le film de la veille. Chaque
fois que je regardais le canapé ou la tache claire
sur le mur là où il y avait eu le tableau, tout me
revenait en mémoire.
– Bien sûr.
– Tu t'en sens capable ?
– Je crois. Ça vaut mieux que de rester ici.
– Tu as dormi ?
– Un peu.
– Désolée de m'être assoupie avant que tu ne te
couches.
– C'est pas grave. De toute façon j'étais trop
fatigué.
– C'est pour ça qu'on se couche, papa, dit Jordan, parce qu'on est fatigué.
Je lui souris.
– Tu as raison. Je devrais le savoir.
– Il suffit de me demander, dit-il.
Je fis un clin d'œil à Ann.
– Qu'est-ce que tu fais avec ton œil, papa ?
– J'avais une poussière.
– Elle est partie ?
– Je crois.
Jordan se concentra de nouveau sur son petit
déjeuner, et je m'aperçus que j'avais réellement
quelque chose dans l'œil.
Des larmes.
Je m'excusai avant qu'ils ne s'en aperçoivent et
allai dans la salle de bains me passer de l'eau
froide sur le visage. Je me regardai dans la glace.
Je m'attendais à rencontrer un nouveau visage
mais c'était la même bobine que je voyais tous les
matins. Tuer un homme n'avait modifié en rien
mon apparence. J'étais toujours un type de trente-cinq ans, pas trop moche, le front un peu dégarni,
en bonne santé.
Jordan apparut dans l'embrasure de la porte.
– C'est mon tour.
– Entre.
– Sors, toi.
Je lui tapotai le sommet du crâne, fermai la
porte et m'éloignai. Les larmes recommencèrent.
Je n'avais pourtant jamais été du genre pleurnichard, avant. C'est alors que je compris la raison de mes pleurs. Ce n'était pas tellement que
j'avais tué un type. J'avais soudain pris conscience
du fait que Jordan était mortel. J'étais déjà passé
par là il y a longtemps en ce qui me concernait,
mais c'était la première fois que j'éprouvais ce
sentiment à l'égard de mon fils. Après la mort de
mon père, j'avais pu croire m'être acquitté d'une
sorte de dette. Mais je savais à présent que c'était
ridicule. De telles dettes n'existent pas. On ne
s'acquitte jamais de rien.
Je me mis à songer à ce qui aurait pu arriver si
Ann n'avait pas entendu des bruits. Si Jordan
s'était réveillé et s'était levé pour aller voir, s'il
avait débarqué dans le salon en pyjama Superman,
son ours en peluche dans les bras.
Un sinistre scénario se déroula dans mon esprit.
Le cambrioleur entendait Jordan, se retournait,
dégainait son arme, tirait sans réfléchir, un trou
rouge se formait sur la poitrine de mon fils...
Le bruit de la chasse d'eau retentit et j'allai me
réfugier dans notre chambre. Je fermai la porte,
m'assis sur le bord du lit et priai pour que Jordan
n'entre pas. J'essayai de chasser toute pensée macabre de mon esprit. Je restai ainsi quelques minutes à faire le vide jusqu'à ce qu'une illusion de
pérennité et de bonheur absolu m'envahisse de
nouveau, m'aveuglant suffisamment pour ne pas
la sentir glisser entre mes doigts comme du sable
fin.
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Après le départ d'Ann, je laissai Jordan regarder quelques dessins animés pendant que je reprenais une tasse de café, puis j'allai au travail
après l'avoir déposé à son école.
Je me garai derrière la boutique d'encadrement.
Il était à peine huit heures et demie et l'air était
déjà moite. Les mois de juillet sont toujours comme
ça dans l'est du Texas. Les arbres retiennent la
chaleur et vous enferment dedans. L'humidité est
alors si pesante que vous avez l'impression d'avancer dans de la gélatine.
Je restai dehors un moment à m'imprégner de
l'atmosphère brûlante de la ville. En dépit de la
chaleur, c'était dans des moments pareils que
j'étais heureux de vivre dans une agglomération
de quarante mille âmes (dont dix mille étudiants
de passage), plutôt que dans un endroit comme
Houston. Ann et moi avions habité là-bas un
temps au début de notre mariage et cela avait été
l'horreur. Houston était une ville laide, déprimante
et épuisante. Et puis il y avait la criminalité.
La criminalité. Marrant... Même un patelin
comme LaBorde n'en était pas exempt. Demandez un peu à Richard Dane, le justicier solitaire.
Je sortis ma clef, entrai par-derrière et me préparai du café. À neuf heures moins le quart, Valerie et James arrivèrent.
Valerie est une jeune femme vive et séduisante,
qui s'y connaît en cadres, même si elle manque un
peu de patience avec les clients. James, au contraire,
est assez médiocre côté technique mais s'en sort
comme un chef dès qu'il s'agit de comprendre ce
que veut le client. En revanche, il n'a toujours pas
pigé ce que Valerie, elle, veut. Elle le snobe. Il
passe pas mal de temps le regard rivé sur son cul,
tel un alpiniste obsédé par un sommet inaccessible.
J'espérais que les commandes ne manqueraient
pas aujourd'hui afin d'être suffisamment occupé
et de ne pas avoir à faire la conversation. Je savais
que si je me mettais à parler, j'en viendrais inévitablement aux événements de la nuit dernière,
et ça ne me disait rien du tout. La nouvelle circulerait bien assez vite sans que j'aie besoin d'intervenir. Je n'avais pas eu affaire aux journalistes
mais il ne tarderait pas à y avoir un article quelque part, ne serait-ce que dans la rubrique de faits
divers du LaBorde Daily, qui est à peu près à un
quotidien ce qu'un tuyau d'arrosage est à un serpent.
Pendant que James et Valerie se servaient du
café, je retournai le panneau FERMÉ de la porte
d'entrée et tirai le verrou.
*
Vers neuf heures et demie, Ann profita d'une
pause pour m'appeler du lycée.
– Une seconde, lui dis-je.
Je jetai un œil à James et Valerie qui se trouvaient dans l'arrière-boutique. Valerie travaillait
sur un cadre. Elle était penchée au-dessus de
l'établi et offrait à James une agréable vue de son
postérieur ; la robe rouge qu'elle portait lui moulait les fesses comme une peau de tambour bien
tendue. James faisait des grands gestes en lui parlant, la cigarette et le sourire aux lèvres. Il me fit
penser à l'histoire du petit train qui veut devenir
grand.
– Je t'écoute, dis-je enfin à Ann.
– Tu vas bien ?
– Je ne suis pas d'humeur à faire la fête, mais
oui, je crois que ça va. Et toi ?
– Je vais profiter de la prochaine pause pour
aller voir la police. Richard, toute l'école est au
courant. Je ne sais pas comment ils ont fait. Plusieurs enseignants m'ont posé des questions. J'ai
essayé de leur parler, mais je m'y suis plutôt mal
prise. Il y a même eu des gosses pour m'interroger.
– Zut. Tu devrais peut-être rentrer.
– Il faut bien qu'on en passe par là, alors,
maintenant ou plus tard... Tu es sûr que ça va ?
– Oui, mentis-je.
– Bon, il faut que j'y aille. Je t'aime.
– Moi aussi.
*
Vers dix heures et demie, Jack Crow, le facteur,
fit son apparition. Quand il poussa la porte, la
chaleur du dehors flotta quelques secondes sur le
seuil, telle l'haleine brûlante d'un chien.
Jack est un de ces gros types baraqués qui
pense que sa taille, son visage marqué et son mépris des intellectuels font de lui un homme. Il est
incapable de se contenter de livrer le courrier et
de dire bonjour, il faut toujours qu'il perde quelques minutes à sortir des réflexions grossières à
Valerie. Il lui explique qu'il aime bien les rousses,
qu'elle est un beau brin de fille, bref, tout le baratin que les hommes comme Jack croient qu'il est
agréable d'entendre. Il aime également parler de
ses expériences de pêche, de chasse et de guerre.
À l'écouter, Hemingway était un pêcheur de grondins et Audie Murphy un simple bidasse. Et lui un
dur de dur.
– Putain, ça fait du bien l'air conditionné, dit-il. C'est un sacré boulot que vous faites là, les gars.
Mais j'échangerais pour rien au monde. Le mien
me permet de garder la forme. (Il s'administra une
bonne claque sur l'estomac.) Remarque, dit-il à
Valerie, pour ce qui est des formes, tu te défends
pas mal.
– C'est à force de regarder la télé en mangeant.
Il éclata de rire. On aurait dit qu'il s'étranglait.
Mais ne rêvons pas.
Il s'approcha du comptoir, me regarda droit dans
les yeux, comme si nous partagions quelque secret, et déclara en prenant soin de parler haut et
fort :
– J'ai entendu dire que tu t'en étais fait un hier
soir.
J'en restai bouche bée. Je savais que ça devait
arriver, mais le fait que la première personne à
m'en parler fût ce macho de Jack paraissait cruel
et injuste. Je ne sus quoi répondre. De toute façon, c'est Jack qui faisait la conversation.
– Mack m'a tout raconté au journal. Il dit que
t'as expédié un pruneau en plein dans l'œil de ce
fils de pute et que ça l'a refroidi aussi sec. C'était
quoi, un nègre ? un clandestin ?
Valerie et James s'arrêtèrent de travailler et
s'approchèrent du comptoir.
– De quoi vous parlez ? demanda James.
– Dick en a descendu un l'autre soir, dit Jack.
Tout d'abord, j'ai horreur qu'on m'appelle
Dick, on dirait un nom de chien, alors pourquoi
pas Médor tant qu'on y est. Et ça n'arrangeait pas
les choses que ce soit Jack qui m'appelle ainsi. Je
n'aurais pas pris un café avec lui même s'il l'avait
payé de sa poche.
– Il a logé une balle en plein dans l'œil de ce
salopard, dit Jack sans me laisser le temps de répondre. Il l'a buté direct.
– Ça suffit, dis-je.
– Pas la peine de faire les modestes, Dicky.
(« Dicky ? ») Putain, moi j' serais fier. Un enfoiré
s'introduit chez moi, je peux te dire qu'il a intérêt
à s'entraîner à chier avec la bouche. J'ai un fusil à
pompe de calibre 12 planqué sous mon lit, et si...
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Juillet de sang

Traduit de l'américain par Claro
 
Parce que Richard Dane a dû se défendre, il a fait un énorme trou
dans la tête d'un homme qui se trouvait dans son salon. Le cambrioleur lui a tiré dessus sans une hésitation. Richard a pour lui la
légitime défense, la pénombre de la nuit et la protection de sa
femme et de son fils qui dormait dans une pièce mitoyenne. Les
flics comprennent tout cela très bien. Ce que ne sait pas encore
Richard, c'est que s'ils sont à ce point « sympas », ce n'est pas
simplement pour soigner leur image auprès du contribuable. Derrière
le fait divers se cache une tout autre histoire totalement invraisemblable. Qui était ce type venu de nulle part ? Que cache la
mansuétude des enquêteurs et pourquoi le FBI s'en mêle-t-il ?
Richard, bouleversé par sa propre vulnérabilité, sidéré par la révélation de ses instincts, va devenir à son tour une cible. S'il a
défendu son enfant, le cambrioleur aussi était le fils de quelqu'un...
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