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Présentation de l’éditeur :


      Août 1943. L’Europe se déchire. Après la mort de son père dans des circonstances mystérieuses, le jeune Siméon, à six ans, devient roi des Bulgares. Le destin tragique d’un pays et d’un peuple va s’incarner dans cet enfant-roi au parcours hors du commun.


      Quand une partie de sa famille est fusillée par les communistes, il lui faut partir. Sonne le temps de l’exil : en septembre 1946, il quitte Sofia pour Istanbul. Puis viennent l’Égypte, Alexandrie et ses merveilles, l’Espagne, enfin, où la famille royale bulgare s’installe afin de se reconstruire.


      Miracle de l’Histoire, Siméon, qui n’a jamais perdu espoir, peut revenir dans son pays cinquante ans après l’avoir quitté. C’est le retour acclamé à Sofia en mai 1996, suivi d’un engagement politique, de la victoire de son parti lors des législatives en 2001. Première incroyable : le roi déchu devient Premier ministre !


      Siméon de Bulgarie – dont la reine Élisabeth, Franco, le Shah d’Iran, Hassan II, Juan Carlos et bien d’autres ont croisé le chemin – a traversé le siècle et fait l’Histoire. Ses mémoires, qui sont aussi ceux de l’Europe et de ses tourments, constituent un événement.


  


  

    Je dédie ce récit à mes cinq enfants,


      et surtout à mes petits-enfants pour


      qu’ils connaissent mieux leurs origines


      et puissent grandir toujours avec.


  





Un destin singulier




Avant-Propos

Le chemin de la mémoire


Après une ultime boucle dans le ciel dégagé de Sofia, notre avion se posa en douceur sur la piste de l’aéroport. Le printemps peut être une merveille dans cette partie du monde, lorsque la nature resplendit de toutes parts, surtout en Bulgarie où la forêt recouvre de larges pans de territoires.

Bien que de courte durée, ce vol m’avait semblé une éternité. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait. Car les rois en exil reviennent rarement chez eux, l’Histoire nous l’a montré. Les exemples de rois bannis ne manquent pas dans notre époque de bouleversements depuis la fin de la Seconde Guerre ; depuis la chute du Mur, j’en ai rencontré plusieurs. Aucun d’entre eux n’a jamais quitté son pays de bon cœur. Et voilà que moi, j’étais en train de vivre le contraire, un retour. Je comprenais que ce n’était pas seulement dans l’espace que je me déplaçais mais aussi dans le temps, celui de l’enfance, celui de mes parents, de notre maison avec ses longs couloirs et son parc immense, le temps d’une certaine insouciance.

En ce jour de mai 1996, les circonstances de la vie m’offraient la possibilité de revenir sur les lieux où j’avais été heureux. C’est pour cela que je suis toujours reconnaissant à ceux qui ont facilité ce voyage, ceux qui m’ont encouragé à franchir le pas vers mes origines, je pense à ma mère surtout, la reine Ioanna – Giovanna de son prénom italien – qui n’est plus de ce monde. Jusqu’à mon retour, elle a toujours refusé de perdre espoir.

 

Le premier choc que je ressentis fut celui du train d’atterrissage heurtant le sol. Ce contact avec la terre d’un pays que j’avais quitté il y a longtemps me bouleversa. Je revoyais en quelques secondes les décennies défiler comme si elles n’avaient pas eu d’emprise sur une vie pourtant bien remplie. Nous sommes peu de chose. Que reste-t-il finalement de ce temps après lequel nous courons chaque jour ? Je n’en ai toujours pas la moindre idée. Je dois reconnaître mes limites d’« homme », même si mon expérience est unique. Assise à mes côtés, ma femme me saisit instinctivement la main. Son regard me comprenait. Depuis notre mariage, en 1962, elle avait partagé et vécu dans sa chair les moindres soubresauts de ma vie politique. Elle savait que j’attendais ce retour en Bulgarie sans jamais oser l’espérer, ni même me l’avouer. Il s’agissait d’une chimère. Pour moi, c’était tout simplement impossible tant les circonstances allaient contre cette idée. Le monde soviétique semblait une citadelle imprenable.

Je retrouvais enfin ce pays tant aimé, dont le dernier souvenir que je conservais remontait déjà à l’automne 1946, soit le jour de notre exil, lorsque j’ai été contraint de quitter la Bulgarie. Un demi-siècle déjà ! Un pays dont j’ai toujours parlé la langue et dont l’évocation n’a jamais cessé d’attirer ma curiosité. Ma mère, pourtant Italienne de naissance, nous obligeait ma sœur Marie-Louise et moi-même à communiquer en bulgare, surtout dans les années qui ont suivi notre départ, afin de ne pas en perdre l’usage. Ce n’était pas tous les jours facile, croyez-moi bien, car je parle d’une époque où peu de monde pratiquait cette langue hors de Bulgarie. Où que j’aille, que ce soit pour des voyages d’affaires, des rencontres familiales, des déplacements d’agrément, ou encore pour visiter des communautés de Bulgares exilés, je n’ai jamais cessé de penser à ma terre natale. Un pays qui m’habite profondément, et auquel je suis tellement attaché que je suis bien décidé à y rester maintenant, coûte que coûte, malgré les mesquineries malveillantes dont je suis encore victime. Une vengeance politique de basse catégorie qui m’attriste, surtout après les années noires du communisme. Nous portons tous sur nos épaules une charge de souffrance personnelle, je veux le croire ; de nostalgie aussi pour ceux qui, comme moi, se sont vus obligés de quitter leur patrie. Tous les exilés peuvent me comprendre.

« Pour ma part, écrit mon compatriote le philosophe Tzvetan Todorov, je préférerais que l’on retienne, dans ce sombre siècle, les figures lumineuses de ces quelques individus au destin dramatique, à la lucidité impitoyable, qui ont continué malgré tout de croire que l’homme mérite de rester le but de l’homme1. » Je ne peux que souscrire à mon tour à ces paroles pleines de sagesse et d’optimisme.

 

À l’automne de ma vie, le temps est venu de regarder en arrière. Un exercice que j’ai longtemps repoussé pour ne pas donner l’impression de vouloir clore un chapitre. Écrire sur soi est déjà une petite mort. Je ne peux reculer ni me défausser. J’ai parfois le sentiment d’appartenir à une autre époque, non à cause de mon âge, mais parce que j’ai dû grandir plus vite que les autres enfants. Très tôt, j’ai été privé de l’insouciance qui entoure l’enfance de son voile protecteur. J’ai été contraint d’être sérieux, d’avoir l’« air », d’accepter cette représentation presque théâtrale d’une fonction qui ne me laissait pas la liberté d’exprimer ma véritable personnalité. C’est ainsi, je ne m’en plains pas. J’ai grandi malgré tout. Il y a pire pourrait-on dire. Je pense souvent à mon père, le roi Boris III, qui s’est littéralement sacrifié pour son pays. J’ai tant vu, tant aimé aussi, que ce soit mes années de travail ou les moments en famille – hélas – trop fugaces, les enfants qui grandissent sans que l’on s’en rende compte.

Parler de soi est toujours difficile, encore plus lorsque l’éducation et le milieu social ne l’encouragent pas, ce qui est le cas dans les familles royales. Peu de mes aïeux ont écrit des mémoires, cela ne se faisait pas. Il n’était pas bien vu de se confier, surtout en public. Never complain, never explain, aurait dit la reine Victoria. À bien des égards, je suis resté inconsciemment fidèle à cette maxime. Mon père n’a pas eu le temps d’y penser, il est mort à moins de cinquante ans au milieu des affres de la Seconde Guerre mondiale… Ma mère s’est bien livrée à l’exercice, mais des années plus tard, ma sœur et moi nous nous amusons de ces pages écrites en 1964 qui paraissent avoir été tracées à l’eau de rose2. Elle était incapable d’écrire – ni même de prononcer – une quelconque parole malveillante. Maman m’a inculqué qu’il n’existait pas de Bulgares méchants, paresseux ou malhonnêtes. Elle me dépeignait un pays idéalisé, figé dans le bonheur et l’amour fou qu’elle avait eu pour mon père. La Bulgarie était pour elle un mythe divin, une sorte de Terre promise où elle avait exercé ses talents de souveraine. Personne ne pourra me contredire sur l’importance de son rôle. Elle s’est largement montrée à la hauteur de sa tâche. Elle ne voulait juger personne. C’est ce qu’elle nous a transmis. Une autre époque. Une autre éducation, surtout, qui contraste tant avec le voyeurisme d’aujourd’hui où souvent l’on se repaît de la souffrance psychologique des autres. Sans pour autant les aider, ni soulager leurs douleurs.

 

Quant à mon grand-père, le roi Ferdinand Ier, le fondateur de notre dynastie en Bulgarie, il n’était pas question qu’il couche ses souvenirs sur le papier. Pourtant, ses mémoires auraient pu être fabuleusement intéressants. Cette personnalité hors du commun ne laissait personne indifférent : soit on l’adorait, soit on le détestait. Il a traversé tout le dernier quart du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle : il mourut en 1948 dans une Allemagne dévastée par la guerre. Petit-fils du roi Louis-Philippe d’un côté, il était de l’autre l’héritier de vastes domaines dans l’Empire austro-hongrois. Adulé par sa mère, la princesse Clémentine d’Orléans, il fut l’un des derniers grands seigneurs de l’ancienne Europe. « Adieu vieille Europe » chantaient les engagés de la Légion étrangère. Mais point de mémoires ou de souvenirs de son côté, sa vie et sa personnalité restent mystérieuses à bien des égards.

En témoigne ainsi un bel incident entre lui et l’infante Eulalie de Bourbon. Jeune fille, elle avait été très amie avec Ferdinand, peut-être même s’était-elle éprise de lui, jusqu’à ce qu’elle publie ses Mémoires vers 19303… Mon grand-père trouva cette confession scandaleuse et ne s’est pas embarrassé pour le lui dire dans un télégramme resté fameux dans la famille : « Chère Eulalie, je vous exprime notre dédain le plus complet. Ferdinand. » Ce à quoi l’infante lui répondit sur le même ton : « C’est réciproque. Eulalie. » Ils ne se sont jamais plus revus ensuite. C’est elle-même qui m’a conté cette anecdote savoureuse. À plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu’elle venait de se casser l’os du fémur, elle me dit qu’« une triste vieillesse l’attendait »… Nous lui rendions alors visite dans sa maison d’Irún, dans le Pays basque espagnol, où elle a vécu jusqu’à sa mort en 1958. Elle faisait en sorte de se rendre en France chaque jour, les douaniers la connaissaient bien. Sœur d’Alphonse XII, elle aimait rappeler à ses visiteurs qu’elle était la fille d’Isabelle II d’Espagne… Un personnage extravagant dont les Mémoires ont fait sursauter tout le monde par leurs indiscrétions.

 

Ainsi, l’écriture de mémoires n’était pas bien vue à l’époque.

Remarquons cependant de rares exceptions : la correspondance de la reine Victoria avec ses ministres ou sa fille aînée Victoria Frédérique, ou le roi Louis-Philippe, mon aïeul, qui nous a légué ses Mémoires de jeune général de la Révolution française ; plus proche de nous, le prince Christophe de Grèce, a également rédigé des Mémoires4. Et ajoutons les souvenirs de la reine Marie de Roumanie qui sont devenus un classique du genre. Cette dernière était un personnage flamboyant et théâtral, dit-on. Cette princesse anglaise, née de la grande-duchesse Marie Alexandrovna de Russie, la sœur d’Alexandre II, fit construire à la fin des années 1920 sur la mer Noire un joyau de l’époque romantique, le palais de Balchik – The Quiet Nest Palace –, de son nom initial. Il se trouve désormais en Bulgarie ; j’y suis retourné il y a peu en compagnie de mes cousins de Roumanie. Il reste visité pour son impressionnant jardin botanique.

Les rois d’Italie, hélas, n’ont quant à eux rien transmis de tel, sûrement à cause d’un excès de convenances et de réserves personnelles. Hélas, je le redis, car je pense que leurs témoignages auraient été inestimables pour mieux comprendre l’histoire récente de l’Italie. En effet, les mémoires servent aussi à éclairer un passé que l’on connaît mal et qui n’est presque jamais décrit d’un point de vue intérieur à l’histoire des familles royales. L’oncle Paul de Yougoslavie et le roi Umberto d’Italie, par exemple, furent des témoins clés de leur époque dont on a souvent caricaturé l’action et le rôle. Pourquoi ? Parce que seule la version de leurs opposants fut retenue. Les mémoires leur auraient permis de s’expliquer, mais je crois qu’une fois encore, l’excès de pudeur et la peur de compromettre des personnes qui seraient toujours en activité les ont empêchés de revenir sur leurs actes. Car au fond, la grande histoire se construit aussi avec la petite et, en croisant ces éléments, on arrive à une meilleure connaissance, sinon à la vérité. Mais peut-on parler de vérité en histoire ?

 

Étant devenu, malgré moi, une sorte de trait d’union avec le passé précommuniste de la Bulgarie, je me dois à mon tour de « transmettre » après soixante ans de vie politique. Combien de fois ai-je remarqué que les gens écrivent souvent de façon sélective ? La facilité se dirige toujours vers le sensationnel. Si on laisse la seule histoire aux vainqueurs, ce n’est pas suffisant. Dans ma vie, j’ai vu tellement de propagande, nazie, soviétique, et bien entendu aussi occidentale, que je trouve cela écœurant, lamentable. Je n’ai aucun intérêt à inventer. Je dois encore confesser que ma nature, réservée, ne me porte pas à la confidence. Rien ne m’est plus difficile que de mettre en avant ce « moi » dans lequel je dois puiser mes émotions. Car je pense que nous ne sommes rien seuls, la vie étant faite de rencontres et de hasards. Les gens ne se rendent pas compte que la « bonne fortune » leur offre souvent des réponses qu’ils vont chercher ailleurs. Encore faut-il savoir s’ouvrir à l’autre, endosser une attitude d’écoute pour se construire dans le respect de ceux qui nous entourent. Je me perçois comme un « pragmatique réaliste », une formule qui me décrit assez bien. J’ai tenté de m’adapter le mieux possible aux circonstances de l’existence, pour ne pas rester enfermé dans le seul univers de mes origines. Il y a des années déjà que je repousse ce rendez-vous, celui de l’écriture.

Les deux dernières décennies ont apporté des mutations politiques et technologiques qui étaient impensables dans ma jeunesse, à commencer par l’effondrement du système totalitaire et donc la possibilité d’une vie nouvelle en Bulgarie. Il est normal que nous soyons troublés par la vitesse de ces changements. Depuis la fin de la Seconde Guerre, l’humanité a accompli des révolutions incroyables que nous devons digérer le mieux possible. D’autres défis encore plus importants se préparent pour les générations à venir. Nous n’avons encore rien vu de la métamorphose de l’homme moderne.

Si j’écris sur le passé, le présent m’intéresse tout autant. Je goûte peu à l’idée de nostalgie. Je reste persuadé que la vie doit rester au centre de la réflexion de nos scientifiques et des futurs hommes politiques. Et comme je suis chrétien, je crois en l’amour de mon prochain. Les chemins qui orientent l’existence restent un mystère insondable. Il ne faut jamais l’oublier.

 

Mes enfants, ma femme, et des amis m’ont encouragé. Mon destin n’est pas commun, être roi de droit, puis Premier ministre élu d’un pays revenu à la démocratie. J’ai rencontré beaucoup de monde, il faut savoir choisir et ce n’est pas évident. Le lecteur me pardonnera. Il n’est pas facile de résumer une vie qui fut longue et pleine de rebondissements. Je n’ai pas connu un jour d’ennui depuis mon enfance, depuis le parc de Vrana5 et les bombardements, l’époque du collège ensuite, puis une vie professionnelle bien remplie. C’est peut-être pour cela que j’apprécie tant les rares moments de solitude que je peux me permettre dorénavant. J’ai toujours eu quelque chose à faire, des compatriotes à rencontrer, des projets à mener pour faire vivre ma famille. J’ai souvent pensé que je n’avais pas le choix, que mon existence m’échappait en quelque sorte. Enthousiaste lecteur d’histoire, combien de fois me suis-je rendu compte à quel point la vie d’un personnage pouvait être manipulée après sa mort ? Je tiens ainsi à déjouer cette fâcheuse habitude de voir les gens jugés sur des approximations ou des rumeurs mensongères, plutôt que sur ce qu’ils ont écrit ou fait eux-mêmes. C’est aussi une occasion de mettre à la disposition du lecteur des informations qui peuvent aider à mieux comprendre des époques charnières auxquelles il m’a été donné de participer. Il n’est pas facile d’être un roi en exil, croyez-moi bien. Je me demande si je peux tout dire, une existence ayant tellement de facettes différentes. Je ne suis pas un politicien, je ne suis pas non plus un noble déchu, ni un exilé russe du temps de la révolution ni même un prince qui gère ses propriétés de loin, encaissant leurs revenus. Je ne suis pas non plus seulement l’homme d’affaires qui a travaillé pour de grandes sociétés, je suis un peu de tout cela à la fois. Le roi qui est resté souverain malgré tout et qui a essayé d’être utile aux autres, à son pays.

À ce propos, que mes compatriotes m’excusent, ce livre, destiné à un public international, contient de nombreux détails, d’ordre géographique notamment, qui sont pour nous une évidence.

 

J’ai des doutes maintenant. Qu’est-ce qui est important ? Réfléchir à l’exil, c’est réfléchir sur la vie. En classe de philosophie, au lycée français de Madrid, nous avions étudié les lettres de Descartes adressées à Christine de Suède. Si l’on se souvient en général du « Je pense donc je suis », cogito ergo sum, je lui ai toujours préféré son dubito ergo sum, « Je doute donc je suis », auquel je m’identifie volontiers. Malgré ce penchant, jamais l’idée d’oublier la Bulgarie ni celle de me résigner ne m’a effleuré. Je me devais au pays, par ma personne et le sens de mes actes. La Bulgarie est la patrie de mon père, de mon grand-père, de mon oncle Kyril fusillé en 1945, le pays de ma petite enfance imprégné de souvenirs pour le restant de mes jours.

Je ne suis pas seul. Je le suis d’autant moins lorsque je me rappelle qu’en ce jour heureux de retour à Sofia, des centaines de milliers de compatriotes descendirent dans les rues pour venir à ma rencontre.









1

Un jour de mai 1996


En ce jour de retour en Bulgarie, l’émotion fut à son comble. Nous étions le 25 du mois de mai 1996. J’étais bouleversé. Ma femme s’en est rendu compte immédiatement. Je me retenais de pleurer, une habitude que je m’étais imposée depuis l’âge de six ans et les funérailles de mon père en 1943. Sofia, cette ville vers laquelle les ailes du destin me portaient à nouveau… Par l’un des hublots, j’apercevais sur le tarmac de nombreuses personnes se pressant au-devant de l’avion. Nous étions assis en classe affaires, non pour le confort, mais pour être certains de pouvoir sortir en premier de ce vol de Balkan Airlines, le nom, alors, de notre compagnie nationale. Ma femme Margarita et moi tenions à être réunis pour affronter ce jour si important, celui où j’avais décidé d’opérer ce retour en Bulgarie, après des années d’attente et d’observation, depuis la chute du régime communiste, depuis – enfin – que la perspective de revivre un jour en Bulgarie pouvait être une réalité. Seuls ceux qui ont subi la contrainte de vivre loin de chez eux peuvent comprendre ce sentiment d’attachement à un lieu qui leur est interdit. Un lieu surtout où la mémoire et l’amertume se mélangent au trouble du présent. Une belle journée de printemps, l’un des plus forts moments de ma vie, c’est certain. Je ne savais à quoi m’attendre, ni même si les gens viendraient au rendez-vous que je leur avais donné.

Aucun de mes cinq enfants n’était venu avec nous. Bien que ce choix fût douloureux, nous l’avions décidé en famille, car nous ne savions pas ce qui allait se passer en ces circonstances exceptionnelles. Je voulais aussi éviter d’être accusé de prétendre restaurer la monarchie. L’atmosphère politique n’était pas en ma faveur. La Bulgarie était en ébullition. Le pays traversait une crise de régime, comme beaucoup d’ex-républiques soviétiques qui n’arrivaient pas à se trouver un modèle. Peu avait été réglé depuis la proclamation de la nouvelle Constitution en 1991 et, surtout, comme je m’en rendrais compte plus tard, avec l’expérience du pouvoir, le lien avec les dérives des dernières années du communisme n’avait pas été rompu. Loin de là, même. Plus de vingt-cinq ans après la chute du mur de Berlin, la Bulgarie paye toujours le prix de ses errements.

 

Dans ce contexte, comment mon retour pouvait-il être interprété ? Nous n’étions que quelques années après la fin d’un régime qui avait marqué les esprits par sa dureté. La population avait souffert et je ne voulais pas ajouter à la confusion, ni donner l’impression que je profitais du chaos pour tenter de m’imposer. Mais la rumeur que je revenais m’avait précédé. Elle durait depuis des années. C’est pour cela que la préparation de ce voyage s’est faite dans le plus grand secret, la discrétion étant pour moi une condition sine qua non. Je rentrais dans mon pays et je ne voulais pas me présenter entouré d’une cohorte de médias étrangers, ni faire de mon voyage un spectacle. J’étais l’« homme au complet gris », comme mes enfants m’appellent parfois affectueusement. J’avais mis une cravate claire qui me paraissait correcte et le drapeau bulgare au revers de ma veste. Je ne voulais pas paraître trop élégant ni emprunté. Ma femme, la reine Margarita, n’avait pas mis de bijoux, ce qui est son habitude du reste. Pour quel genre de rencontre d’ailleurs ? Celle d’un peuple et de son roi ? Je pensais cela un peu démodé à l’époque de nos sociétés modernes. Les années du communisme n’avaient-elles pas aussi effacé la mémoire ? Qui allait se souvenir de moi, de cet enfant qui avait quitté la Bulgarie par un après-midi de septembre 1946 ? Le début d’un long ostracisme. J’étais monté sur le trône après la mort prématurée de mon père, trois ans plus tôt. « Le roi est mort, vive le roi », suivant le vieil adage des monarchies européennes ! Un autre temps, celui de la Seconde Guerre mondiale et de ses millions de morts, de ses destructions sans limites. Nous avions quitté la Bulgarie avec ma tante Eudoxia, l’une des deux sœurs de mon père, ainsi que ma mère, ma sœur Marie-Louise et quelques personnes de notre entourage, pour une destination inconnue aussi bien dans le temps que dans l’espace.

Cela faisait cinquante ans moins trois mois, soit une absence qui avait duré une vie.

 

Pendant le vol, les pilotes étaient venus nous saluer chacun à leur tour, comme les hôtesses et ceux des passagers qui le désiraient. Malgré mon angoisse, je les écoutais avec plaisir. Je feignais la décontraction mais j’avoue que je n’en menais pas large. Tous furent d’une grande amabilité à notre égard, ce qui m’a touché. Pour la première fois, le monde qui m’environnait comprenait ma langue. Les journaux aussi étaient en bulgare. Je me sentais déjà chez moi d’une certaine manière. Ce n’est pas un détail. Les exilés peuvent comprendre ce sentiment de vulnérabilité. Des passagers venaient se faire photographier à mes côtés. Des jeunes surtout. J’étais très étonné. Que savaient-ils de mon histoire, eux qui n’avaient rien pu connaître de cette époque si lointaine ? Notre nom même avait été enlevé des manuels scolaires et les armoiries effacées des monuments publics. Comme si les règnes de mon père et de mon grand-père n’avaient jamais existé, alors que le roi Ferdinand est celui qui proclama l’indépendance du pays, en 1908. Dans la Bulgarie communiste, il n’était même pas possible d’évoquer mon existence sans s’exposer à des représailles et mettre en danger sa famille. Il avait même été écrit dans la presse que nous étions morts. Les risques étaient trop grands. Le régime était sans pitié pour ceux qui ne pensaient pas selon la voie tracée par le Parti et ses exécutants.

Le matin même, nous avions embarqué à l’aéroport de Zurich. Il était onze heures et demie. Je m’en souviens très bien. Les détails du voyage avaient été préparés avec soin. Le roi Juan Carlos nous avait prêté un petit avion officiel, afin que notre départ d’Espagne se déroule à l’abri des regards. C’est pour cela que nous avons décollé de la base militaire de Torrejón, plutôt que de l’aéroport de Madrid où campaient déjà des journalistes.

Première étape : la Suisse.

Tous les détails avaient été examinés à la loupe avant que je donne mon feu vert, entre mes amis en Espagne, mon cabinet de Madrid et mes soutiens en Bulgarie. Je ne voulais pas prendre le risque d’être refoulé à la frontière, comme cela était arrivé au roi Michel de Roumanie malgré les précautions qu’il avait prises. J’avais peur que la même chose ne se passe et compromette le bon déroulement de ce retour. Le gouvernement aurait pu nous expulser au bout d’un certain temps et nous humilier.

Au début des années 1990, alors que j’étais à Londres, je déjeunais au palais de Buckingham avec la reine Élisabeth qui me fit une remarque bienveillante, tandis que nous évoquions les événements d’Europe de l’Est : « Siméon, j’espère que tu n’es pas trop pressé1… » glissa-t-elle à voix basse, faisant mine de regarder dans son assiette. A posteriori, je lui suis reconnaissant de ce précieux conseil, car il me semble avoir attendu le bon moment alors que l’on me pressait de toutes parts pour rentrer en Bulgarie, au plus vite après la chute du régime. On me reprochait même d’avoir manqué le train de l’Histoire. Parfois, dans la vie, la patience est bonne conseillère. Mon père pensait que le bon chef d’État était celui qui savait attendre… Je ne tenais pas non plus à ce que les médias étrangers et bulgares sachent exactement quand j’allais arriver, ni à faire le coup assez doucereux d’être photographié dans l’avion en regardant par le hublot avec un air triste et nostalgique… Je ne souhaitais pas de mise en scène non plus, j’ai simplement fait part au roi Juan Carlos de ce que je comptais faire, j’étais l’hôte de son pays après tout. C’était la moindre des choses, afin de ne pas le mettre dans l’embarras sur une question de politique étrangère, surtout en cette période si délicate où les pays de l’Est venaient de s’ouvrir à l’Europe. Je considère mon cousin comme un grand homme d’État mais également comme un très cher ami de jeunesse.

 

Nous sommes arrivés par des voies tout à fait discrètes. Nos billets d’avion avaient été réservés pour ma part sous le nom d’emprunt que mon père utilisait, le comte Rylski, et pour ma femme, Espagnole, sous son nom de jeune fille, Margarita Gómez-Acebo y Cejuela. À Zurich, une ville que j’aime beaucoup, comme mon père paraît-il, nous avons décidé de prendre le vol régulier du lendemain vers Sofia. Devant les guichets d’embarquement, des compatriotes m’ont reconnu. Certains ont immédiatement saisi leurs téléphones mobiles pour prévenir leurs proches de notre arrivée. D’autres, timidement, se sont approchés pour me demander si nous pouvions être pris en photo ensemble. Ils hésitaient sur la manière de m’adresser la parole, je les rassurai.

Nous avons finalement atterri à deux heures et demie de l’après-midi, heure de Sofia. Les moteurs se sont arrêtés, l’avion s’est figé sur son emplacement. En descendant, à la vue de la foule qui m’attendait sur le tarmac, je fus impressionné, ému, bouleversé. Après si longtemps, je ne pouvais pas croire que nous étions finalement arrivés. J’avais les larmes aux yeux. M’est revenu en mémoire un voyage que nous avions fait une dizaine d’années auparavant : alors que nous nous rendions à Istanbul pour un voyage personnel, en survolant la Bulgarie, j’avais reconnu le barrage de cette vallée de montagne que j’aime tant… Celle qui mène à notre maison de Tsarska Bistritsa, à Borovetz, à une heure de route au sud de Sofia, où j’avais passé des moments si proches avec mes parents. Avec l’altitude, je devinais d’autres détails, les forêts, les clairières, les vallons et les crêtes. Le temps était clair, sans nuages. Nous étions à dix mille mètres dans le ciel mais presque un demi-siècle nous séparait dans le temps. À mes côtés, le baron Heinrich von Thyssen, un ami avec qui nous nous rendions alors en Turquie, me fit remarquer que si nous avions eu un problème technique nous aurions été obligés d’atterrir en Bulgarie… Quelle blague ! J’ai repensé à cette phrase, je ne sais pas pourquoi, c’est ridicule mais c’est ainsi. Entre-temps, un ami journaliste espagnol envoyé par le journal ABC, Ramón Pérez-Maura, avait téléphoné vers midi à sa rédaction pour annoncer : « Je crains que ce ne soit un flop, les rues sont désertes, il n’y a personne. Rien ne bouge… » Dès lors que l’avion avait atterri, ai-je appris plus tard, les cloches de notre grande église Alexandre-Nevski, au centre-ville, avaient été sonnées à longues volées en signe de bienvenue.

*

Dès 1989, j’avais eu l’intention de revenir. Toutefois, je craignais comme tout le monde que la chute du régime, dirigé d’une main de fer pendant plus de trente ans par le premier secrétaire du Parti communiste bulgare, Todor Jivkov, ne s’accompagne d’affrontements et de règlements de comptes. Les haines s’étaient exacerbées avec les années d’oppression et le pire était envisageable. Mais le comportement de la population fut exemplaire et grâce à Dieu, le sang ne fut pas versé. Au cours des deux grandes manifestations de 1989, on ne dénombra que quelques blessés. Le régime de Jivkov s’est effondré en même temps que le mur de Berlin, comme un château de cartes. J’ai donc pris le temps de la réflexion. Je trouvais qu’il n’était pas correct de sauter dans le premier avion et de mettre tout le monde devant le fait accompli… Je sentais que je n’avais pas le droit à l’erreur.

En 1991, dans ce contexte, ma sœur et moi avons pris une décision : elle serait la première de la famille royale à entreprendre un séjour dans notre pays natal. Nous avions évoqué cette possibilité lors de nos vacances de l’été 1990, au Portugal, à Estoril où habitait notre mère depuis 1963. Lorsque j’ai senti que les conditions étaient favorables, j’ai téléphoné à Marie-Louise aux États-Unis où elle vit depuis de longues années : « Assieds-toi, lui ai-je dit, veux-tu aller en Bulgarie au mois de mai pour moi ? » J’ai senti son trouble au bout du fil, puis elle a sauté de joie. Je souhaitais que quelqu’un de la famille s’y rende, quelqu’un qui parle le bulgare. Le caractère de ma sœur ferait le reste, et j’étais certain qu’elle nous représenterait du mieux possible. Cependant, pour l’ennuyer, le consulat bulgare de New York ne lui donna qu’un visa de dix jours. Ils avaient dû en référer à Sofia et se poser tout un tas de questions… Malgré le changement de pouvoir, je constatais que les vieux réflexes de méfiance à notre égard étaient toujours en vigueur.

Son voyage fut une grande réussite, une surprise même, un encouragement pour la suite, malgré des rumeurs affirmant qu’il avait été annulé afin de dissuader les Sofiotes de sortir… Elle me dit combien les gens furent attentionnés à son égard, me raconta que l’on voulait la recevoir comme on le faisait autrefois au pont des Aigles, à l’entrée de la ville, en signe d’honneur. C’est là que l’on attendait les invités dans le passé pour leur remettre les clés, offrir le sel et le pain suivant la coutume. La nuit était tombée. Il y eut une panne de courant et le bruit courut que le maire de l’époque l’avait fait sciemment. L’ambiance fut extraordinaire, paraît-il. Marie-Louise fit ensuite en compagnie de son mari, Bronislav Chrobok, le tour du pays, en voiture, en avion – parfois dans un Antonov antédiluvien –, en train aussi : Plovdiv, Roussé, Vidin. Le monde vint partout pour lui souhaiter la bienvenue. Au retour, elle fit un arrêt à Madrid pour nous livrer ses impressions – j’étais si impatient de l’entendre. Surtout, elle voulait donner à notre mère une multitude de ces petits cadeaux offerts par les gens qu’elle avait rencontrés. Maman en fut très émue car c’était la première fois qu’elle recevait quelque chose venant directement de Bulgarie. Elle n’avait jamais oublié son pays d’adoption, le pays de son mari adoré. Chez elle, au Portugal, elle avait recréé une atmosphère de « petite Bulgarie ». Les visiteurs étaient impressionnés.

Lors du séjour de ma soeur, on lui fit remarquer plusieurs fois qu’elle « parlait bien le bulgare » – alors qu’elle est née en Bulgarie, comme moi ! Elle avait été dérangée par ces remarques qui remettaient en cause sa nationalité : « Vous aussi vous le parlez assez bien », aimait-elle alors à répondre, notamment aux journalistes… Ses interlocuteurs étaient réceptifs, chaleureux, bienveillants. Au travers de sa présence, puis de la mienne ensuite, je compris qu’ils exprimaient aussi une grande reconnaissance pour le souvenir de nos parents, de mon père surtout, très populaire pendant les vingt-cinq années de son règne. Nous étions rassurés. Ma mère approuvait ces initiatives tout en conservant une certaine méfiance. Elle ne pouvait oublier la manière dont on l’avait traitée après le coup d’État, ni même la mort violente de certains de ses proches.

Plus tard, ce serait à elle de revenir, à la fin du mois d’août 1993, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Nous avions trouvé le prétexte d’assister à une célébration religieuse, sur l’invitation du patriarche Maxime, primat de l’Église orthodoxe bulgare, dans le très ancien monastère de Rila pour commémorer les cinquante ans de la mort de mon père. Cette fois-ci, les autorités s’étaient préparées et avaient décidé que ma mère n’aurait pas le droit de donner des interviews. Il est vrai que les foules importantes qui s’étaient déplacées pour la visite de ma sœur avaient donné des sueurs froides à certains…

À Plovdiv, maman s’est rendue à l’église catholique de Saint-Louis sur la tombe de ma grand-mère, la princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme, représentée dans un superbe marbre blanc. J’avais mis à sa disposition un minibus afin qu’elle puisse voyager confortablement et mieux voir les paysages. Elle était si heureuse. Nous avions même arrangé une voiture médicale qui pouvait la suivre partout et n’a heureusement pas été utilisée.

Ma mère était d’une grande force, stoïque, résistante comme peuvent l’être les femmes de sa génération qui ont vu tant de souffrances. Elle tâchait de se contenir. C’était la première fois qu’elle revenait en Bulgarie depuis 1946… La « vieille reine » que rencontraient les Bulgares en ce jour n’avait que trente-six ans à la mort de son mari. Ne l’oublions pas. C’était une jeune femme qui avait mis tout son cœur dans son rôle de reine, avait appris le bulgare – ce qui n’est pas facile –, et qui durant la guerre a eu plusieurs fois un comportement héroïque. Dans l’avion qui la ramenait au Portugal, je sais qu’elle pensa : « C’est la dernière fois que je vois la Bulgarie… » Elle avait raison. Elle ne devait plus revenir à Sofia.

Pendant ces quelques jours, elle n’était qu’une vieille dame qui voulait porter des fleurs sur la tombe de son mari. C’est tout. Les gens ont compris cette démarche, à laquelle chaque famille pouvait s’identifier. N’avons-nous pas chacun une tombe à fleurir quelque part ? Je pense que les morts ne sont jamais loin des vivants, encore faut-il se donner la peine de faire un geste en leur direction.

*

De 1989 à 1996, j’ai mené sept années de pourparlers à Madrid, plusieurs centaines d’audiences en tête à tête avec des diplomates m’informant de l’état du pays, surtout ceux qui avaient été en poste en Bulgarie. Des journalistes et des politologues me faisaient parvenir des enregistrements audio avec leurs propres analyses sur la situation. J’avais suggéré ce moyen de communication tant pour des raisons d’économie et de temps, que de confidentialité. Je ne voulais pas que Sofia soit au courant de mes réflexions, car je savais avoir été dans le passé l’objet d’une surveillance toute particulière… Plusieurs fois mon bureau de Madrid a été visité et mon dossier politique largement complété, comme je m’en rendrai compte plus tard à Sofia. Les services secrets bulgares étaient parmi les plus efficaces à l’époque. J’ai été filé pendant des décennies et les moindres détails de ma vie et de ma famille, même les plus insignifiants, avaient été rapportés. J’ai voulu sentir moi-même l’ambiance, je ne suis pas de ceux qui prennent des décisions trop vite, comme des têtes brûlées. Il faut se déclarer au bon moment. Le pays connaissait une forte instabilité gouvernementale : six gouvernements s’étaient succédé jusqu’en 1996, et celui qui était en place, dirigé par Jean Videnov – « Jean » pour Jean Jaurès et non « Ivan » qui serait la transcription de son prénom –, un ancien communiste élu démocratiquement, n’était pas enchanté à l’idée de me voir débarquer en Bulgarie. Bien après, je l’ai revu lors d’une réunion destinée à rassembler les anciens Premiers ministres pendant mon propre mandat. Il y avait même celui du dernier gouvernement communiste. L’histoire nous joue des tours inattendus… Comment aurais-je pu imaginer une telle scène seulement dix ans auparavant ?

Pour soutenir ce retour, un groupe de « cent un intellectuels » bulgares s’était engagé en signant un appel en ma faveur. Même s’il n’y avait pas d’interdiction formelle à mon encontre, par cette invitation ils voulaient signifier leur volonté que je puisse revenir voir le pays. Ils étaient loin d’être tous monarchistes, mais tenaient à ce que la Bulgarie s’ouvre au monde extérieur et puisse se réconcilier, par le biais de ma personne, avec son propre passé.

 

Entre-temps, j’avais obtenu un passeport bulgare. La question des passeports pourrait être un chapitre en soi tant elle est importante pour nous, les familles royales en exil, comme pour n’importe quel proscrit qui doit sans cesse justifier sa propre identité. Savoir que l’on dépend d’un simple bout de papier procure une impression désagréable : si on le perd il n’est pas certain que l’on puisse en récupérer un autre. Cette question nous rendait fragiles ; c’est inimaginable aujourd’hui en tant que citoyen européen de savoir que l’on peut ne plus avoir d’identité. Une vraie sensation d’insécurité personnelle. Je me souviens avec amusement de l’épais passeport du roi Léka d’Albanie qu’il était le seul à reconnaître…

Après les événements de 1989, la première chose que j’avais demandée aux nouvelles autorités bulgares était ce fameux sésame administratif. J’y tenais absolument, il s’agissait pour moi d’une question de principe. En 1946, nous avions reçu un document valable pour une durée de trois mois. Puis, en Égypte, nous avions obtenu un laissez-passer valable pour franchir certaines frontières. Ce n’est qu’en Espagne que nous avions bénéficié d’une carte d’identité transitoire, jusqu’à ce que maman ait finalement pu obtenir un passeport diplomatique italien, en tant que fille du roi Victor-Emmanuel III. Ce passeport, qui nous a également été aimablement fourni à ma sœur et moi-même, était rédigé au nom de « comte Rylski », l’alias que mon père utilisait pour voyager incognito, notre patronyme Saxe-Cobourg et Gotha étant trop connu. Quant à grand-papa, le roi Ferdinand, il se faisait appeler le comte Murany lorsqu’il voyageait, un titre d’origine hongroise que j’ai cédé à ma fille Kalina qui a une grande admiration pour « le Monarque », comme nous l’appelons en famille. Pour l’administration bulgare, je suis donc devenu Siméon Borissov Sakskobourggotski, en un seul mot, ce qui est la transcription de mon patronyme en bulgare. Il n’était bien entendu pas question de faire inscrire mon titre de « roi », étant certain que cela ne passerait pas les rouages administratifs. Je regrette que selon l’habitude prise communément en Bulgarie, les gens aient peur d’utiliser proprement mon titre et m’appellent « Monsieur de Saxe-Cobourg ». Je suis très fier de mon nom de famille, je n’y vois donc pas une attaque personnelle, mais plutôt contre le principe que j’incarne et par conséquent contre l’histoire de mon pays2.

Mes enfants étaient eux aussi inscrits au lycée français de Madrid sous le nom de Rylski, lorsqu’un beau jour, le roi d’Espagne m’a proposé pour eux la nationalité espagnole. Je voulais qu’ils appartiennent à un lieu, qu’ils payent leurs impôts dans un pays, et qu’ils ne soient pas des « petits princes internationaux » sans racines… Mon dernier fils Konstantin a fait son service militaire en Espagne, dans l’aviation. Ils sont donc devenus Sajonia-Coburgo, les gens ne comprenant pas qu’ils changent de nom. Les plus jeunes ont dû expliquer à l’école ce « changement d’identité » devant leurs camarades. Les enfants sont sensibles à ce genre de détails, mais ils ne m’ont pas expliqué comment ils s’y étaient pris…

Au cours de mon exil, je pensais avoir été privé de ma nationalité, comme ennemi public numéro un pendant toutes ces années d’absence, mais pas du tout. Pour les autorités communistes de Sofia, j’étais resté bulgare. Cette astuce juridique était un moyen pour la police politique de pouvoir mettre la main sur n’importe quel ressortissant à l’étranger, même si ce dernier avait acquis entre-temps une autre nationalité. J’étais fier comme Artaban de mon passeport bulgare. Des royalistes voulaient que mon titre « Siméon II », ou même « le roi Siméon », figure sur ce document mais cette idée me semblait irréaliste et inadaptée à la situation.

*

Je me souviens de ces années d’incertitudes et d’attente. Elles n’ont pas été faciles. Je ne saurais comment les résumer sinon en disant que pris par ces obligations, j’ai d’autant plus négligé ma vie familiale. Mes cinq enfants avaient besoin de moi à ce moment-là, je le sais bien, surtout les plus jeunes. Je sais qu’ils en ont souffert. Pour eux, la Bulgarie était une abstraction, un pays qui leur volait le temps précieux de leur père, toujours un rendez-vous, un visiteur du soir, comme le prouve la pile d’agendas que j’ai conservée de cette période. Je n’arrive toujours pas à y croire. Toute cette énergie dépensée… Les événements se sont ensuite vite enchaînés. Le temps était venu de rentrer à mon tour. Nous avons donc été conviés en Bulgarie, ma femme et moi, jusqu’au 16 juin 1996, ce dernier étant le jour de mon anniversaire. Ces trois semaines furent longues, épuisantes, mais si réconfortantes. J’en avais décidé le tempo avec l’aide de nos contacts, surtout les lieux et les visites que nous avions inscrits au programme. Au terme de ces décennies d’absence, je pensais pouvoir me permettre de prendre ce temps.

À la descente de l’avion, c’est le maire de Sofia qui s’est présenté, des fleurs à la main à l’attention de Margarita. Je pris ce geste des autorités locales pour un encouragement, voire un signe de bon augure. Les employés de l’aéroport nous applaudissaient. Je n’étais pas seulement touché par ces élans que je sentais spontanés, mais perplexe à nouveau, comme je le serais de nombreuses fois encore face aux soubresauts inattendus de ce retour. Il faut garder la foi chevillée au corps, ne jamais désespérer.

Dans le salon de réception où l’on nous attendait, c’était la folie. J’entrai sous une pluie de vivats, restant une heure au moins avec ceux venus à ma rencontre. Dans le hall, le groupe des intellectuels qui s’était engagé en ma faveur m’attendait aussi, ainsi que plusieurs prélats qui entonnèrent un magistral Te Deum : « Longue vie » me disait ce vieux chant de la liturgie orthodoxe auquel j’étais très attaché. Je crois que l’aéroport de Sofia n’avait jamais vu une foule aussi bigarrée et exubérante. Je ne suis pas chef de l’Église, mais comme j’ai été oint, j’ai une place particulière dans cette auguste institution. D’ailleurs, je suis « roi des Bulgares », non « roi de Bulgarie », formule qui avait été empruntée au royaume de Belgique et à Louis-Philippe, « roi des Français », l’un de mes aïeuls favoris, la reine étant « de Bulgarie » car choisie par le roi. Je n’étais plus seulement ému mais bouleversé. Je songeai quelques instants à l’image de mon père et à ce qu’il aurait pu penser d’un tel événement. J’aurais pu défaillir mais je restai ferme sur mes jambes. J’étais porté par la joie de cette foule venue me soutenir, m’encourager, me dire simplement : « Bienvenue chez vous ! » Les premiers moments sont toujours délicats. Je saluais. Que dire ? Comment réagir ? J’étais l’objet de toutes les attentions. Le clergé m’a ensuite accompagné à chaque étape de cette visite mémorable. Nous formions une caravane assez colorée, je dois avouer.

Quelques jours après, Sa Sainteté, le patriarche Maxime, me recevait avec beaucoup de chaleur en présence des membres du saint-synode. Nous revenions la veille du monastère de Rila, où je m’étais rendu à mon tour pour me recueillir sur la tombe du roi Boris, comme ma sœur et ma mère l’avaient fait auparavant. Après le dîner, nous avons passé la nuit au monastère. Mais avant, j’avais demandé au père abbé à me rendre dans l’église pour allumer un cierge et me trouver seul face à mon père. Mon garde du corps ayant voulu entrer avec moi, l’abbé Jean lui dit en montrant le ciel : « Mon garçon, à l’intérieur c’est quelqu’un d’autre qui protège le roi, toi et moi nous l’attendons dehors. » Le fait d’être reçu par le patriarche dès les premiers jours fut un moment fort pour moi, comme orthodoxe, comme Bulgare. Car si j’avais vu beaucoup d’hommes de religion dans ma vie, cette rencontre avait le goût particulier d’un retour à l’ordre normal des choses. Ceux qui m’ont accompagné dans ces moments-là s’en souviennent encore. Peu après, à Sofia, dans le vaste parc de Boyana, à côté d’une belle chapelle du Xe siècle couverte de fresques, j’en ai profité pour m’incliner sur la tombe de la reine Éléonore, la seconde épouse de mon grand-père, née princesse de Reuss-Köstritz. Son corps avait été exhumé de la même manière que celui de mon père par les autorités communistes dans les années 1950. Un comité avait pris l’initiative de faire restaurer sa tombe en hommage à son souvenir, mon père ayant beaucoup aimé sa belle-mère. De nombreuses photos prises vers 1930 montraient comment sa tombe avait été aménagée pour que les gens puissent s’y recueillir. Elle avait été notre première reine du « troisième royaume », nom par lequel nous désignons la période de l’histoire bulgare depuis la libération de 1878 jusqu’à l’abrogation de la monarchie en 19463. Lorsque ma grand-mère, Marie-Louise de Bourbon-Parme, est morte, la Bulgarie n’était encore qu’une principauté autonome sous suzeraineté ottomane. La reine Éléonore fut alors pour mon père une véritable mère qui lui donna l’amour qui lui manquait par ailleurs, mon grand-père ayant toujours conservé une certaine distance avec ses quatre enfants. Cette femme valeureuse donna beaucoup à la Bulgarie, un pays qu’elle a aimé, s’occupant de nombreuses charités et se rendant auprès des blessés lors des guerres balkaniques, puis de la Première Guerre mondiale. Mon père parlait de sa belle-mère avec une grande tendresse. Elle avait été infirmière pendant la guerre entre le Japon et la Russie et ne pensait qu’à faire le bien autour d’elle. Elle s’est consacrée corps et âme à ses devoirs d’épouse, à son rôle de reine et d’« institutrice », selon l’expression peu sympathique utilisée par le Monarque, son mari le roi Ferdinand. Le mariage avait été arrangé par la grande-duchesse Wladimir, née princesse de Mecklembourg, connue à Paris pour la magnificence de ses bijoux. Il n’était que justice pour moi de rétablir sa tombe dans un lieu qu’elle avait elle-même choisi pour sépulture. Elle n’a toujours pas une rue à son nom comme c’est la coutume dans d’autres pays, ce qui me semble très injuste.

J’ai d’ailleurs remarqué qu’aucun souverain bulgare depuis le VIe siècle n’a conservé de sépulture intacte, à l’exception de celle du prince Alexandre de Battenberg. Je crois qu’il faudrait que nous réfléchissions au sens de ce curieux fait qui n’est pas sans m’inquiéter pour mon propre avenir, si je désirais à mon tour me faire enterrer en Bulgarie.

 

Mais revenons sur cet accueil. Les autorités religieuses voulaient signifier l’importance du « rôle moral » – suivant les mots utilisés par le porte-parole du patriarcat – que je pouvais incarner dans le processus de transition. L’Église tient une place importante dans notre pays. Elle a été un refuge pour de nombreuses familles pendant les années difficiles du régime communiste. D’ailleurs, à la veille de mon départ, j’ai assisté à la messe en présence du patriarche Maxime et du patriarche de Serbie, Paul, alors en visite officielle, pour une liturgie au cours de laquelle j’ai récité le symbole de Nicée, le credo, texte fondateur pour toutes les Églises chrétiennes, une prérogative du roi. J’ai reçu la bénédiction de ces deux hommes pour lesquels j’éprouvais un profond respect. Ils appartenaient tous deux à la même génération, celle qui avait connu la guerre, et sont morts à plus de quatre-vingt-dix ans passés en laissant une forte empreinte spirituelle. Ils avaient connu les mêmes dangers pour eux-mêmes comme pour leurs pays respectifs, maintenu aussi intacte la tradition de l’orthodoxie.

*

De l’aéroport à la ville, en ce mémorable 25 mai 1996, nous avons traversé une vaste foule. Je me souviens d’un horizon noir de monde. Alors que le parcours ne fait qu’une dizaine de kilomètres à peine, notre convoi mit plus de deux heures pour rejoindre le centre. Selon une attitude typique de la « vieille école », le chauffeur avait reçu pour instruction de nous faire arriver le plus vite possible à notre étape de l’hôtel de ville, afin d’empêcher que je sois acclamé par cette foule. Ils avaient peur que je m’attarde auprès de mes sympathisants. J’ai dû demander à l’officier de sécurité de bien vouloir ralentir pour que je puisse prendre le temps de saluer par la fenêtre, ce qui me paraissait la moindre des choses. On a même voulu m’imposer un itinéraire différent de celui qui avait été prévu. Je ne me suis pas laissé faire. J’ai refusé : « Écoutez, cela fait cinquante ans que je ne suis pas venu. Cette voiture est très confortable, ma femme et moi pouvons rester dormir là, mais je tiens à ce que nous prenions le parcours qui avait été annoncé ! » Ils ont compris.

Il y avait déjà une multitude compacte sur la « chaussée de Constantinople », comme nous appelons cette large avenue qui mène au centre-ville. Tout le monde avait conscience qu’il se passait quelque chose d’important. Le porte-parole des autorités, qui évidemment ne nous était pas favorable, affirma ensuite qu’il n’y avait eu « que » cinq cent mille personnes. Or, cinq cent mille personnes, cela représente la moitié de la population de notre capitale. Ce n’était déjà pas si mal pour un proscrit. Le Premier ministre, Jean Videnov, était au même moment en visite officielle au Vietnam. Il y eut des plaisanteries malveillantes à son propos dans la presse. Le lendemain de mon départ, une vignette le représentait à la sortie de son avion de retour : « Alors, est-il bien parti ? » Au milieu de cette marée humaine, la police est intervenue à plusieurs reprises pour nous ouvrir la voie, ayant même été obligée de demander des renforts. Visiblement tout le monde était débordé, mais je n’ai jamais redouté le moindre danger. Au contraire même, je me sentais fort bien. Le public scandait « Si-mé-on, Si-mé-on », « On veut notre roi, iskamesi tsaria », ou encore « Siméon, c’est notre force, notre avenir »… Comme la sûreté ne voulait pas que j’utilise le toit ouvrant, je suis descendu à deux reprises de la voiture avec un micro pour remercier et surtout demander que l’on nous permette d’avancer. C’était de la folie : des gens s’étaient postés dans les arbres, sur les autobus qui s’étaient arrêtés pour l’occasion, on voyait partout des drapeaux, des pluies de roses…

 

Ma femme croyait que je délirais car je lui indiquais au fur et à mesure le chemin que nous allions prendre : « Nous allons tourner à droite à tel carrefour, puis tout droit, etc. – Mais enfin, me dit-elle, comment sais-tu cela ? » Eh bien, rien n’avait changé ! Un demi-siècle après, le centre n’avait pas été modifié. Je reconnaissais les mêmes immeubles, les mêmes avenues, les mêmes parcs. Je me suis souvenu du chemin que nous empruntions pour nous rendre à la mairie quand j’avais neuf ans. Tous mes souvenirs revenaient peu à peu… La rue principale, le décor étaient inchangés. La période communiste avait tout gelé… Ce dont je me rendrais compte plus tard, c’est que les esprits eux aussi avaient souffert de cette « glaciation ». Et là, il ne s’agissait plus d’urbanisme ni d’architecture. Après un tel régime, deux générations avaient été exposées à ce conditionnement. Parmi les personnes que nous connaissions encore, les enfants de ceux qui avaient été fusillés lors du coup d’État soviétique de 1944, plusieurs avaient été discriminés dans la « nouvelle » Bulgarie. La vie leur a joué un mauvais tour. Je ne pouvais m’empêcher de m’en sentir responsable. Ils payaient pour la fidélité de leurs parents.

 

Dans cette voiture, j’étais heureux. Le déplacement aurait pu durer des heures. Mais j’étais aussi frustré car je ne pouvais pas répondre à tous ces sourires et ces visages exaltés comme je le voulais. J’aurais aimé mieux comprendre ce qui se passait dans leurs têtes. Qui étais-je vraiment pour eux ?

À aucun moment, je n’ai pensé qu’il pouvait arriver un incident, comme on pouvait le supposer. S’il devait y avoir une tentative d’assassinat, elle aurait lieu à l’étranger, mais pas là, pas devant tout ce monde. La foule aurait été incontrôlable… Nous sommes ensuite passés près d’Alexandre-Nevski, les cloches sonnaient toujours, c’était impressionnant. Le son du bourdon m’est revenu et m’a rappelé le jour terrible de la mort de mon père, en août 1943, le glas, cette cloche au son si caractéristique que l’on ne peut pas confondre ni même oublier… J’étais jusqu’alors un petit prince heureux, comme celui d’un conte de fées. Je suis devenu majeur à six ans, roi du jour au lendemain. Mon enfance venait de se terminer… C’est pour cela que je considère avoir douze années de vie en plus que mon âge réel. Je le crois vraiment. Même si ma mère a tout fait pour me protéger, j’ai été confronté très tôt à des responsabilités importantes.

 

Le maire de Sofia, Stefan Sofiyanski, membre de l’Union des démocrates libres – c’est-à-dire la mouvance anticommuniste –, nous a reçus et j’ai salué longuement mes compatriotes du petit balcon situé au second étage de la municipalité, une ancienne dépendance du palais royal qui abritait la fameuse Intendance. Tous continuaient à scander mon nom. Je me souviens avoir remarqué dans la foule deux drapeaux italiens aux armes des Savoie, en hommage à mes aïeux certainement, dont l’un était porté par Camillo Zuccoli, qui est devenu depuis l’ambassadeur de l’ordre de Malte en Bulgarie. Après la réception, l’enthousiasme et l’intensité étaient tels que je ne pouvais toujours pas y croire ; certains voulaient même me porter sur leurs épaules. Vers les hauteurs de la ville, nous avons pris la direction de l’hôtel Intercontinental. Je n’aspirais qu’à me retrouver un peu seul pour digérer cet engouement. Je voulais en parler à ma femme, écouter son point de vue. Puis je fus mené à notre chambre.

Un long couloir, la porte s’ouvre, nous posons nos sacs, et là je ressens mon second choc après celui de notre atterrissage : la silhouette du mont Vitocha qui domine la plaine de Sofia. Je m’en souviens comme si c’était hier. Cette vision me porte à nouveau vers ce passé que j’avais soigneusement enfoui avec les années. Ému, surpris, touché, je suis épuisé.
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Le temps des retrouvailles


Dans les jours qui ont suivi mon arrivée, les rendez-vous et déplacements se sont accumulés. Si nous avions organisé l’essentiel du programme avec Margarita et mes soutiens, j’appréciais aussi de me laisser porter par les hasards. Je ne voulais pas donner l’impression de passer en coup de vent, car je ne savais pas encore à cette époque si je pourrais même revenir un jour m’établir en Bulgarie. Pour la première fois depuis longtemps, je m’accordais le droit à une certaine liberté. Un sentiment rare, je dois le reconnaître, qui ne dura pas.

Le lendemain, j’ai tenu à recevoir les anciens de l’Académie militaire, ceux qui avaient été distingués dans les dernières promotions de la monarchie. Je souhaitais les rencontrer avant tout le monde, c’était important pour moi – un symbole, une forme de reconnaissance que je leur devais. Certains avaient les larmes aux yeux, d’autres voulaient se confier, d’autres encore portaient fièrement leurs médailles surmontées de la couronne royale. Leur représentant, M. Bankovski, un officier, me remit avec solennité son sabre d’ordonnance, aujourd’hui exposé avec beaucoup d’autres objets dans notre musée familial de Vrana près duquel j’habite. Plusieurs avaient connu mon père et se le rappelaient très bien. Ils évoquèrent son souvenir avec émotion. Tous étaient très âgés, la dernière promotion ayant été celle de 1946.

J’avais en face de moi des hommes qui avaient traversé le dernier demi-siècle et ses turbulences. Des hommes qui, après notre départ et le durcissement du régime, avaient subi l’opprobre réservé aux personnes « impliquées » avec l’ancien régime, c’est-à-dire mes parents et moi-même. Dans le jargon de la propagande, les règnes de mon père et de mon grand-père ont été désignés sous le vocable étonnant de « monarcho-fascisme ». J’essaye encore maintenant de m’expliquer la signification philosophique d’un pareil contresens, pourtant constamment rabâché à l’époque et, hélas, repris jusqu’à nos jours par certains commentateurs politiques qui veulent se montrer désobligeants à mon égard. Si je suis persuadé d’une vérité, c’est que le régime politique au temps de la monarchie n’avait rien à voir avec la vision totalitaire de la société qui nous succéda.

 

À l’époque, les jeunes gens qui sortaient de l’Académie militaire ne faisaient pas de politique. Ils n’en avaient pas le droit. Depuis 1878, date de la libération de la Bulgarie, les officiers ont constitué une élite. Ils étaient éduqués, patriotes, et parlaient parfois des langues étrangères, ayant été formés hors du pays, en France, en Allemagne ou en Russie. Ils avaient choisi la carrière militaire pour servir la patrie, voilà tout. C’est une grande injustice qui leur a été faite de les condamner ainsi, comme beaucoup d’intellectuels d’ailleurs, des enseignants, des professeurs d’Université. Dans la mesure de mes moyens, j’ai tenté de compenser ces souffrances afin de soigner les plaies du passé, loin de toute idée de vengeance. Pendant la difficile période de la Seconde Guerre mondiale, alors que la Bulgarie subissait les pressions conjointes de l’Allemagne et de l’Union soviétique, le comportement de ces hommes a été exemplaire. Ils se seraient fait tailler en pièces pour défendre nos frontières. Même s’il n’était pas possible de combler ces décennies de vide et d’abandon, j’ai senti en ce moment précis que j’avais un rôle à jouer dans ce sens-là. Un rôle moral, stabilisateur, en montrant la voie de la réconciliation et de la mémoire apaisée, bien que je ne sois pas dupe des turpitudes de la classe politique qui a gouverné depuis 1944. Mais l’Histoire les a déjà jugés. Je ne veux pas en rajouter, même s’il n’y a eu aucune condamnation formelle pour leurs crimes innombrables.

À Sofia encore, dans le même esprit, j’ai demandé à rencontrer les descendants de ceux qui avaient travaillé au palais. Les parents de certains avaient été fusillés dans les premiers jours du coup d’État. Quelques-uns avaient mon âge et nous partagions des souvenirs d’enfance. Ils furent une centaine à venir me voir ce jour-là. Parmi eux, les fils, les filles, et parfois même les veuves de ceux qui avaient été exécutés en même temps que mon oncle Kyril, le régent. En entendant le nom de chacun, je revoyais le visage de leurs parents, de ceux que j’avais côtoyés dans notre maison de Vrana, près de Sofia, ou bien au palais royal, au centre-ville. J’ai tenté d’avoir pour tous une parole différente, mais ce n’était pas facile. Parfois, les mots ne venaient pas tant l’émoi était fort. Nous nous regardions et cela suffisait.

Ces gens avaient souffert pour « nous ». Je ne pouvais rester indifférent. L’idée de sacrifice est devenue obsolète à notre époque, mais ces personnes avaient été persécutées pour une unique raison : leur fidélité, ce que l’on appelait autrefois le sens de l’honneur. Les procès « populaires » avaient été expéditifs, parfois même inexistants. Pourquoi s’embarrasser d’une procédure lorsque le jugement est connu d’avance ? Peut-on même parler de justice en ces circonstances ? Je suis sensible au poids des mots et je n’aime pas les employer à tort. Bien après, des cadres du Parti se sont vantés d’avoir participé à ces meurtres. Ce n’était pas une justice de « classe » car les victimes appartenaient à toutes les couches de la société, mais un crime aveugle et impardonnable. J’ai reconnu le nom de chacun d’eux, ma mère n’ayant cessé de les évoquer pendant les années de notre exil. Le soir même de cette rencontre, je n’ai pas pu dormir. Le sommeil ne venait pas, même si je n’étais encore qu’un enfant lors de ces tragédies.

 

J’aurais pu tout oublier, faire comme si cette vie n’avait pas été la mienne. J’aurais pu, mais, au contraire, elle s’incarnait à nouveau par ces physionomies qui réapparaissaient dans les salons de cet hôtel moderne, tels des fantômes sortis d’un passé inattendu. Jamais je n’avais imaginé les revoir, eux non plus. Ils sortaient d’une longue nuit et je n’osais trop les interroger sur leurs parcours respectifs depuis la guerre, afin de ne pas réveiller les peines ni même les impressions d’une vie abîmée par le siècle.

Après 1945, chaque année, le 1er février, jour des exécutions, ma mère faisait dire une messe de requiem en leur mémoire, où que nous nous trouvions. J’y assistais aussi, que ce soit à Estoril ou à Madrid. Elle faisait alors réciter par le prêtre la liste des noms de ceux qui avaient été les plus proches de mon père. Cette messe faisait partie des rituels auxquels maman était très attachée, tout comme la date du 28 août à laquelle nous commémorions le souvenir de mon père. Ces événements ont rythmé les années de ma jeunesse, puis de ma vie d’homme. Ma mère revivait dans son cœur l’horreur de ces journées. Dans cette litanie, nous ne mentionnions que les noms de ceux qui étaient présents au palais et que nous côtoyions de manière quotidienne. Que les absents me pardonnent… Il y a eu tant de victimes qu’il ne serait pas possible d’énumérer le nom de chacune.

Leurs descendants étaient pour la plupart restés en Bulgarie. Ils n’avaient pas vraiment eu d’autre choix, endurant dans leur chair d’être les fils et filles des proscrits de la mémoire collective, une double peine insupportable. Le nouveau système ne leur offrait aucune place. Beaucoup étaient monarchistes. Mais face à mon attitude nécessairement conciliante avec les anciens communistes, certains se sont peu à peu détournés de moi : « Nous n’avons rien à voir avec votre frère », ont même dit certains à ma sœur avec dépit. Ce fut dur à entendre. Ils étaient déçus que je ne règle pas des comptes plus nettement avec les « rouges ». Je ne peux pas leur en vouloir. L’ambiance était très anticommuniste dans les années 1990 et il fallait choisir un camp.

Avec le recul, je comprends leur réaction. Mais vu ma position, je ne pouvais pas faire autrement. Mon rôle n’était pas d’ostraciser une part de la population, même si elle-même ne s’était pas gênée pour le faire. Toute ma vie, j’ai conservé précieusement cette liste des victimes avec moi, soit quelque deux cents personnes fusillées en février 1945.

Lorsque j’y repense, je me souviens de cette citation liée à un tableau exposé au Musée militaire de Tolède et représentant des exécutions sommaires pendant la guerre civile : « Espagnols, pardonnez, mais n’oubliez pas ! »

*

La répression a été très dure dans les mois qui ont suivi l’invasion soviétique et la prise de pouvoir par les communistes bulgares en septembre 1944. Des centaines de personnes ont été assassinées, des prêtres devant leur autel, et des milliers de gens enlevés qui ne devaient jamais réapparaître. Près de Samokov, par exemple, du haut d’un rocher devant lequel je passe parfois lors de mes promenades en montagne, le maire, un avocat ami de papa et d’autres notables des environs, ont été poussés dans le vide dès le lendemain du coup d’État, sans aucune forme de procès. De la violence à l’état pur. Dans ce chaos, les vendettas et règlements de comptes ont malheureusement été terribles. L’âme humaine ressort dans ce qu’elle a de plus sombre pendant ces moments. Si on lâche les freins, l’animal se révèle chez l’homme. Ces tragédies m’ont tellement marqué que je ne peux faire autrement que de détester et condamner toute violence.

 

Un autre thème qui me déplaît est l’injustice du regard « historique » que l’on porte souvent a posteriori de manière unilatérale. Les morts n’appartiennent pas à une seule couleur politique. En ce qui concerne la Bulgarie, il y a eu les disparus et les tribunaux populaires. Le nombre des exécutions a été effrayant. Des chiffres ont été publiés, mais les historiens discutent encore sur leur exactitude. Ils sont toujours revus à la hausse, jamais à la baisse… Dans les trois années de terreur, de 1944 à 1947, ce sont plusieurs dizaines de milliers de personnes qui ont été passées par les armes. Ils n’ont pas hésité à fusiller mon oncle alors qu’il n’a eu des responsabilités politiques que tardivement, lorsqu’il est devenu l’un des régents en 1943, après la mort de mon père. C’est cela aussi le marxisme, à l’exemple de ce qui avait été déjà accompli en Russie au cours de la révolution bolchevique. Seuls les naïfs ont pu se montrer surpris.

Je n’ai jamais compris cette attitude. Les méthodes étaient restées les mêmes depuis la Tcheka et les purges staliniennes de l’avant-guerre. Il ne faut pas oublier que de ces crimes de masse, aucun coupable n’a jamais été jugé. Il n’y a pas eu de Nuremberg du communisme. C’est pour cela que les pays de l’Est ont une mémoire amputée, la Pologne, les États baltes, l’Ukraine même avec ses millions de victimes lors de la famine de 1932… Les souffrances que nos peuples ont endurées, certains passant directement du nazisme au stalinisme, n’ont pas d’équivalent en Europe occidentale. Pendant la guerre froide, l’Occident n’a pas su – ou voulu – comprendre ces douleurs, ni même reconnaître le tribut versé par ces populations aux totalitarismes les plus abjects. Je pense aux Polonais encore qui ont payé un prix si lourd, pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Songeons un peu au seul massacre de Katyn du printemps 1940 : onze mille officiers, soldats, étudiants et professeurs, abattus d’une balle dans la nuque par les hommes de main du NKVD ! Je pense aussi à Alexandre Soljenitsyne, condamné en 1945 pour activités « contre-révolutionnaires », et dont j’avais lu le témoignage sur sa vie dans les goulags. Au même moment, je ne pouvais m’empêcher de penser à mes compatriotes qui subissaient en Bulgarie une expérience similaire dans l’indifférence la plus totale de l’Ouest. Le silence est parfois plus douloureux que la peine elle-même. Je me sentais si démuni de ne pouvoir rien faire. J’enrageais, même. Mais que faire de mon exil lointain, sinon rappeler sans cesse la nécessité du droit et de la justice ? J’avais des sources de première main, les témoignages de Bulgares qui arrivaient à fuir et que j’allais visiter dans les camps de refugiés, en Allemagne, en Grèce et en Italie. Mais personne ne voulait nous entendre. Vox clamantis in deserto : « La voix de celui qui crie dans le désert », parole de saint Jean-Baptiste…

 

Pour la seule petite Bulgarie, des historiens vont jusqu’à avancer le nombre de plus de cent trente mille victimes. Ce qui fait une proportion énorme pour un pays dont la population totale était estimée à sept millions – cela correspond à un peu plus d’un million de victimes pour une population comme celle de la France à la même période. Prenons la peine d’imaginer la profondeur du traumatisme…

Les archives de nos pays commencent à parler de ces sujets tabous. Combien sont ceux qui ont protégé ces régimes à l’étranger ? Il faudrait en parler aussi. Je me souviens avoir lu, au mitan des années 1950, un article signé par Jean-Paul Sartre paru dans Les Temps modernes, où il affirmait sans pudeur : « La vérité est que même l’expérience d’un absolu comme l’horreur concentrationnaire ne détermine pas une politique. » Il voulait ainsi éviter de condamner l’Union soviétique, à une époque où l’enfer que vivaient des centaines de milliers de déportés dans les goulags était déjà connu. Les camps soviétiques avaient à cette époque près de trente ans d’existence. Comment pouvait-on affirmer dignement que l’on ne savait rien ? Comment pouvait-on l’excuser pour des raisons idéologiques ? Je n’ai toujours pas compris comment un tel écart pouvait être admis par des esprits réputés intelligents.

*

Lors de ces premières journées à Sofia, j’ai revu l’un de nos chauffeurs, le cher Sava, qui avait survécu à ces années noires. De taille moyenne, un visage d’ascète qui me faisait penser je ne sais pourquoi à Ignace de Loyola. Quelle émotion lorsque nous nous sommes retrouvés ! Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Après mon retour, il viendrait régulièrement nous voir, avec sa petite-fille qui l’aidait à se déplacer. Il se souvenait de tous nos moments passés ensemble, de nos heures de route vers Tsarska ou jusqu’au monastère de Rila, dans la montagne. Malgré le temps, j’étais toujours « l’enfant-roi » pour lui. Nous étions restés à la même époque, celle de ces photos en noir et blanc que je regardais dans nos albums de famille en pensant à la Bulgarie. Il est mort un peu après l’an 2000, à plus de quatre-vingt-dix ans. Je l’aimais beaucoup.

De manière générale, les gens qui travaillaient au palais furent qualifiés de « fascistes », puis enfermés et assignés à résidence en province. Je revois encore le tapissier – qui fut un de ceux-là – que nous admirions tant avec ma sœur car il se déplaçait d’un rideau à l’autre avec l’échelle qu’il maniait comme des échasses. Mon aide de camp, le colonel Bardarov, a lui été directement déporté, puis on l’a laissé travailler dans un atelier de confection de poupées. Ce fut le cas aussi de Siméon Groueff, le frère aîné de Stéphane Groueff, l’auteur de La Couronne d’épines, un très beau livre consacré à l’histoire de mon père1. Groueff père avait été fusillé en 1945 avec les autres car il était le chef de la chancellerie du roi Boris. Il était pour moi un personnage attendrissant dont je me souviens très bien. Des années plus tard, dans l’album du Sceptre d’Ottokar, je croirais le reconnaître dans le personnage du chambellan, avec sa barbe carrée et parfaitement soignée – détail d’autant plus amusant lorsque l’on sait qu’Hergé aurait révélé à mon cousin le roi Albert des Belges que la « Bordurie » était en réalité la Bulgarie ! Nous avons toujours été très proches de la famille Groueff. Stéphane, qui a travaillé pendant vingt ans à Paris-Match, avait quitté la Bulgarie depuis longtemps, et venait rendre visite régulièrement à notre mère au Portugal. Mais son frère aîné, Siméon, lui, n’est pas sorti du pays, et fut déporté et malmené. Siméon s’est déplacé à Plovdiv pour me rendre visite. Je me souviens encore de la date, le 10 juin 1996. C’est un homme sec et maigre que j’ai vu venir vers moi, je ne l’ai d’abord pas reconnu. Au cours de notre rencontre, il a pleuré sans pouvoir s’arrêter. Je me suis souvenu de notre enfance : bien qu’étant plus âgé que moi, il venait au palais avec ses parents. « Mon monde était ici, me dit-il, si tous étaient partis, il n’y aurait eu personne pour penser différemment… » Il était persuadé de la droiture de sa position… Une position qui ne manquait pas de panache malgré les sacrifices. C’était plus qu’émouvant.

 

Je pourrais décliner ces exemples à l’infini, mais je ne veux pas trop assombrir le récit de ces retrouvailles qui furent avant tout un moment heureux pour nous tous. Je tiens cependant à ce que la vérité se sache et que l’on parle enfin de cette époque difficile. Mes compatriotes doivent savoir ce qu’il s’est passé, les jeunes générations surtout. Je crois qu’un pays ne peut pas se construire sans connaître son passé. À Sofia, au cimetière central, je suis allé me recueillir devant la stèle dédiée aux fusillés du 1er février 1945. Je me suis senti mal, très mal. Je n’ai jamais pu y retourner. L’un de mes derniers Premiers ministres par exemple, Ivan Bagrianov, a lui aussi été tué en ce jour funeste. Je me souviens de lui lorsque je l’avais reçu alors que je n’avais que huit ans. Lors de mon premier voyage, j’ai rencontré son fils à Choumen2. Je l’ai tout de suite reconnu tant il ressemblait à son père.

Après septembre 1944, ma mère et moi recevions les représentants du nouveau pouvoir au palais de Vrana ou à Tsarska et je me rappelle encore du célèbre Kimon Georgiev, un colonel qui avait trempé dans un complot contre mon père en mai 1934. Il avait été retrouvé aux avant-postes du coup d’État communiste du 9 septembre, après lequel il devint le dernier Premier ministre du royaume de Bulgarie. Homme très intelligent, il faisait partie de ces gens qui avaient agi par opportunisme plutôt que par réelles convictions politiques. Le genre de personnage que l’on rencontre dans les révolutions et qui sait toujours s’en tirer convenablement. Juste avant notre exil, c’est lui qui a remis à ma mère la liste dressée par le nouveau régime de nos biens privés. Liste qui a servi, ensuite, de base à la décision de la Cour constitutionnelle de 1998 pour la restitution de nos propriétés familiales. Mais c’est là une autre question que je réserve pour la suite.

*

Après ces moments touchants, je voulais découvrir un peu la ville même si j’avais du mal à m’extraire du programme que nous avions décidé. Sofia était pour moi une cité de printemps, avec ses allées bien dessinées, ses avenues et ses places en grand nombre. Je pouvais encore sentir l’odeur des marronniers en fleur dans le parc du palais où j’avais quelques rares fois accompagné mon père. Ce parc n’existe plus maintenant. Dans notre enfance, nous restions le plus souvent, ma sœur et moi, dans notre résidence de Vrana, à une dizaine de kilomètres du centre-ville, au cœur d’un vaste jardin. Aujourd’hui, j’habite à nouveau cette construction au style composite, création du roi Ferdinand. La présence de la nature me rassure. Je m’y sens bien.

J’ai toujours trouvé que Sofia était une ville agréable, une ville à l’architecture évoquant en quelque sorte les styles de Vienne et de Paris mélangés, une capitale empreinte d’un charme inusité, une ville d’Europe orientale où se rassemble une mosaïque de communautés différentes. Une ville, surtout, qui a su conserver une taille humaine. Il n’y a pas eu de destructions massives, contrairement à Bucarest : là-bas, c’est un cinquième de la cité historique qui a été passée au bulldozer pour la construction du palais du président Ceausescu.

J’ai voulu visiter des écoles, mais le gouvernement nous en a empêchés. Je ne sais pas ce qu’ils craignaient. Je n’avais aucune mauvaise intention. J’ai reçu un doctorat honoris causa à la faculté des sports, en présence de nombreux étudiants. J’ai visité l’hôpital de Sainte-Anne, avec les internes, pour une réception incroyable, un peu en l’honneur de mon fils Koubrat qui est devenu chirurgien. Le professeur Alexandre Tchirkov m’a accueilli devant un auditoire archiplein et enthousiaste : « Majesté, vous êtes la seule personne qui soit capable de ramener la paix sociale et politique, ainsi que l’espoir en Bulgarie. » Le message politique était clair.

À l’université Saint-Clément, soulevé par une formidable bousculade, j’ai cru ma dernière heure venue. Des journalistes étrangers étaient présents, parmi lesquels Stéphane Bern, qui avait déjà couvert pour Le Figaro les retours de ma mère et de ma sœur, et Ramón Pérez-Maura. Celui-ci fit ensuite de son expérience en Bulgarie un beau livre de témoignage, El Rey Posible, « Le Roi possible ». Sur la couverture, on peut me voir, le premier jour de mon retour, les bras ouverts, en train de saluer la foule du haut du balcon de la municipalité de Sofia. Je me rappelle aussi un cinéaste allemand qui nous accompagnait pour le projet d’un film documentaire. L’ambassadeur d’Espagne, Jorge Fuentes, avait reçu l’instruction du roi de ne pas me quitter d’une semelle, avec l’idée qu’une présence diplomatique étrangère à mes côtés puisse garantir ma liberté de mouvement. En Europe, mon retour fut très médiatisé, comme l’avait été celui du roi Michel de Roumanie en 1992. Des caméras de télévisions nous suivaient partout, en voiture, en train, à pied… En Bulgarie, j’avais droit aux titres des journaux télévisés du soir. On voulait savoir ce que j’avais vu, fait ou dit. Une rare couverture médiatique dont je ne me plains pas.

 

Aux quatre coins du pays, l’accueil fut tout aussi débordant et chaleureux qu’en ces premiers jours à Sofia. J’ai compris assez vite que mon existence allait à nouveau changer. Je sentais que ma vie d’avant était terminée, à près de soixante ans, alors que je n’avais pas encore pris la décision de revenir m’installer en Bulgarie, ni même celle de m’engager en politique. Je voulais revoir mon pays, tout simplement. Ce n’est que plus tard, dans les années qui ont suivi ce premier voyage, que j’ai cherché à habituer les gens à ma présence, comme me l’avait conseillé mon oncle, l’archiduc Otto d’Autriche, connu en politique comme le docteur Otto de Habsbourg, pour lequel j’ai toujours eu une grande admiration : « Siméon, entre et ressors. » Il avait raison. C’est ce que j’ai fait, jusqu’à mon élection, je suis revenu quatre fois. Des séjours courts et ponctuels. En 1979, lorsque mon oncle fut élu au Parlement européen lors des premières élections au suffrage universel direct, je lui ai envoyé un télégramme de félicitations. Il m’a répondu aussitôt pour me dire que désormais « ma » Bulgarie – sous-entendu la Bulgarie libre que j’incarnais – aurait au moins une voix à l’Assemblée de Strasbourg. J’ai été très sensible à son soutien.

Mon voyage s’est poursuivi avec chaque jour une nouvelle étape : « Si j’ai pu vivre ces journées exceptionnelles, cela signifie que la Bulgarie va vers la démocratie », ai-je déclaré au cours de ma première conférence de presse à Sofia. Il n’était pas question pour moi d’en dire plus pour le moment. Je ne voulais pas délivrer de message trop politique. Dans chaque ville, la foule venait au rendez-vous grâce à la rumeur qui nous précédait, un signe prometteur. Les gens voulaient « voir » le roi. Nous ne nous attendions pas à ce genre de réactions. Une belle et grande surprise qui a fait du bien à beaucoup de monde. Les gens étaient transformés, ils nous suivaient partout, la reine et moi, à chacun de nos déplacements.
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