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Présentation de l’éditeur :


      « Les secrets sont comme les cicatrices : quoi qu’on fasse pour les camoufler, ils ne disparaissent jamais complètement. »


      Du haut de ses douze ans, Ethan Forsythe est un garçon pas comme les autres : il vit la tête dans les étoiles, rêve d’Einstein et de supernovas. Ethan ignore tout de son père, jusqu’au jour où il tombe sur une étrange lettre… Quel secret sa mère garde-t-elle enfoui ? Les meilleurs des parents peuvent parfois commettre l’irréparable.


      Dans la lignée du Bizarre Incident du chien pendant la nuit et de Nos étoiles contraires, ce premier roman australien aborde avec sensibilité la complexité des rapports familiaux et la force du pardon. Derrière une douce fantaisie se dévoile une vérité plus grave, magistralement mise en scène.


  


  




La vie étoilée d’Ethan Forsythe

Pour Julian




Oserai-je

Déranger l’univers ?

Une minute donne le temps

De décisions et de repentirs qu’une autre minute renverse.

T. S. Eliot








Nous sommes éprouvés par des forces que nous prétendons comprendre.

W. H. Auden









1.

Mouvement


Avant de distinguer le moindre mot, vous entendez la panique.

Elle émerge à la surface sous la forme d’un souffle irrégulier, d’une tension dans les cordes vocales, d’un cri, d’un hoquet de stupeur. La panique possède sa propre fréquence. De l’air dans l’air, particule par particule, elle vibre à travers l’atmosphère élastique, plus rapide que le son. Il n’y a rien de plus soudain et de plus épouvantable, elle transperce le calme ambiant et vous propulse jusque dans les pires endroits. Avant même que les mots ne jaillissent, l’angoisse est là, qui gronde sur l’autre rive du silence. Avant que votre cerveau ne puisse déchiffrer ce que l’on est en train de vous dire, vous savez que quelque chose ne va pas. Et le temps que vous réagissiez, il est déjà trop tard. Parce qu’une fois que vous avez entendu ces mots, un événement se met en mouvement à partir duquel tout est bouleversé.

— À l’aide, dit-il. Il ne respire plus.







2.

Temps


Ethan prit sa mère par la main et l’entraîna dans le tunnel. Les parois veinées de vert et d’argent étaient couvertes de graffitis, des motifs et des symboles peints à la bombe, qui racontaient des histoires telles des peintures sacrées sur les murs d’une grotte. Des caractères cryptiques formant des mots étranges ; ces lettres mal assorties rappelaient à Ethan des formules et des équations. Hormis des fumerolles d’aérosols en suspens, l’endroit était désert.

— Allez, maman !

Le tunnel projetait la voix d’Ethan loin devant lui.

— Dépêche-toi ! On va tout rater.

Ils émergèrent dans l’obscurité, se précipitèrent sous l’une des arches de brique du viaduc doré et entrèrent dans Jubilee Park. Ils empruntèrent le sentier qui traverse la mangrove, dépassèrent le terrain de cricket ovale et son pavillon, franchirent le pont tapissé de mousse puis coururent en direction de Blackwattle Bay. La marée était basse : des fossés de drainage vides, un ruisseau peu profond, un banc de vase découvert là où l’eau venait laper la rive. De l’autre côté de la baie se trouvait l’Anzac Bridge, ses haubans s’étirant depuis les pylônes comme les cordes d’une harpe. Les lumières des lampadaires disséminés le long du pont se reflétaient dans l’eau sombre, la striant de bandes orange.

Ethan fronça les sourcils.

— Il y a trop de lumière, on aurait dû aller à la campagne.

— Estime-toi déjà heureux d’être ici, répondit sa mère avec un sourire las. Il est deux heures du matin. Tu as école demain, et moi je travaille. On vit en plein centre-ville, ici ça fera l’affaire.

Elle étala une couverture sur le sol et ils s’assirent au bord de la promenade. Ils étaient tous deux en pyjama. Le parc était silencieux et désert ; l’air sentait l’herbe humide et le sel. Ethan se concentra, laissa sa vision s’accommoder à l’obscurité. C’était une nuit sans nuages et la lune ne s’était pas encore levée. Les conditions optimales pour contempler une pluie de météores étaient réunies, et c’était ce soir que le phénomène devait atteindre son apogée. Derrière eux, le halo produit par les lumières de Sydney donnait à l’horizon une teinte ambrée. Il s’inquiétait de la pollution lumineuse, craignait que la ville et son scintillement métallique ne l’empêchent de percer les secrets du ciel.

— Là ! s’exclama-t-il en pointant le doigt dans une direction. Tu vois la rangée de trois étoiles ? C’est la ceinture d’Orion. Et là c’est Rigel, l’étoile la plus brillante de cette constellation. Ça veut dire que les Orionides se produisent ici. Regarde !

— Dans combien de temps va-t-on pouvoir aller se recoucher ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur lui.

— Ce soir, il va y avoir entre vingt-cinq et cinquante météores par heure. En fait, c’est de la poussière provenant de la comète de Halley qui rentre dans l’atmosphère. La friction de l’air les fait briller parce qu’ils chauffent et puis pchiouu ! Ils se vaporisent.

— Donc on n’a plus qu’à attendre, si j’ai bien compris, dit sa mère en s’allongeant sur le dos.

— Ouais, on attend.

Ethan se blottit contre elle et posa la tête sur son bras. Il leva les yeux vers le coin nord-ouest du ciel et relia les points de la constellation d’Orion. L’une de ces étoiles lumineuses – Bételgeuse, une supergéante rouge – flottait près de la ceinture. Les supergéantes rouges sont les plus grosses étoiles de l’Univers, et Bételgeuse si vaste que si elle remplaçait le Soleil, elle toucherait Jupiter.

Ethan plissa les yeux pour se concentrer sur le point rose un peu flou. Bételgeuse était une étoile mourante. Elle finirait par manquer de carburant et s’effondrerait sous son propre poids. Il imaginait l’astre rouge explosant, le rugissement cosmique au moment où il se transformerait en supernova, les ondes de choc qui balayeraient la galaxie. Le plasma qui éclaterait violemment en une boule de lumière la plus intense jamais vue. Il voyait presque l’étoile se consumer. Mais Bételgeuse n’exploserait pas avant des centaines de milliers, peut-être même un million d’années.

Dans un million d’années, se dit Ethan, ces constellations se disloqueraient. Les gens devraient faire d’autres cartes et inventer d’autres mythes pour expliquer les nouveaux dessins dans le ciel. Orion changerait de forme ; la Croix du Sud pourrait devenir un carré. Ethan observait les astres bouger, comme un film projeté sur un écran géant. Il voyait les trajectoires cinématographiques des étoiles naines de plus en plus sombres et des géantes de plus en plus lumineuses. Tout glissait et se délitait, disparaissait et naissait. Là-haut dans la jungle céleste, il n’y avait pas d’étoile statique.

Dans deux milliards d’années, la galaxie Andromède serait si proche de la Voie lactée que chaque nuit, le ciel s’illuminerait comme pendant un feu d’artifice. Et dans quatre milliards d’années, les deux galaxies tourneraient de plus en plus près l’une de l’autre et finiraient par se percuter. Elles tourbillonneraient et se tordraient pour donner naissance à de nouvelles étoiles, formant ainsi un nœud galactique. Mais tout cela était si loin. Il y avait tant de choses qu’Ethan ne verrait jamais.

Il ramena ses genoux sur sa poitrine.

— Maman, il t’arrive de penser au futur ?

— Là tout de suite, je pense à ce qu’on va manger demain soir.

— Non, pas ça. Je voulais dire le Futur avec un grand F. Genre, dans un million d’années. Ou un milliard.

— Pas très souvent, mon trésor, répondit-elle en souriant. Je ne serai plus de ce monde dans un milliard d’années.

Ethan se tourna pour faire face à sa mère et se redressa sur un coude.

— Mais moi je ne veux pas que tu meures. Et si je t’envoyais dans un vaisseau spatial qui voyageait presque à la vitesse de la lumière ? À cause de la dilatation du temps, tu aurais l’impression qu’une seule année a passé. Mais moi j’aurais grandi de vingt ans. Du coup, quand tu reviendrais sur Terre, on aurait presque le même âge.

— Oui, mais je ne voudrais pas passer vingt ans loin de toi.

— Moi non plus, concéda Ethan en se grattant le nez. D’accord, alors si on montait tous les deux dans le vaisseau spatial ? On pourrait voyager presque à la vitesse de la lumière ou au plus profond de l’espace-temps, là où il se courbe à cause de la gravitation. Quand on rentrerait à la maison, des millions d’années auraient passé. Mais nous, on serait toujours en vie. On pourrait voir Bételgeuse se transformer en supernova, et la Voie lactée percuter Andromède. Peut-être que si on volait à travers l’Univers pour le reste de l’éternité, on ne serait même pas obligés de mourir. Ou peut-être même qu’on pourrait aller plus vite que la lumière. Il doit forcément y avoir une faille dans la physique théorique qui rende la vie éternelle possible.

— Ethan, parfois je me demande vraiment d’où tu sors, dit sa mère en examinant son visage avec l’air absorbé des gens qui contemplent une œuvre d’art ou un coucher de soleil.

— Mais si, tu le sais bien. Je suis sorti de toi.

— Tu as raison, comme d’habitude, dit-elle en se retournant sur le ventre.

— Maman, tu veux savoir un truc dingue ? Statistiquement, la probabilité pour que j’existe est de zéro, en gros. Tu savais que tu étais née avec deux millions d’œufs ? Mais à trente ans, tu en avais déjà perdu quatre-vingt-dix pour cent, et quand tu auras quarante ans, il ne t’en restera plus que cinquante mille environ. Donc les chances que je naisse étaient de 0,008 pour cent. Je suis un œuf sur deux millions, et en plus je suis un spermatozoïde sur deux cent cinquante millions. C’est à peu près le nombre de spermatozoïdes qu’il y a dans chaque éjaculation masculine.

— Comment tu sais tout ça ? demanda sa mère, déconcertée.

— On fait de l’éducation sexuelle en classe. M. Thompson nous a même montré la vidéo d’un vrai accouchement. J’ai vu un vrai vagin et tout, dit Ethan avant de s’interrompre. Maman, tu crois que je leur manque, des fois ?

— À qui ?

— Aux autres œufs. Mes frères et sœurs qui sont dans tes ovaires. Pour l’instant, je suis le seul qui ait réussi à me sortir de là.

— Oh, en réalité, les autres œufs seraient tous tes sœurs. Seuls les hommes possèdent le chromosome Y qui fabrique des petits garçons. Pour l’instant, tous les œufs sont des filles.

— Alors ça veut dire que j’étais une fille, avant ?

— Tu étais surtout un œuf.

— Ça doit être effrayant pour eux, dit Ethan. D’envoyer un des leurs dans la trompe de Fallope tous les mois, comme un sacrifice. C’est comme Hunger Games là-dedans. Et il ne te reste plus que quelques années avant que tout le système ne s’arrête complètement. Et si les autres œufs n’avaient pas assez de temps ? Maman, qu’est-ce qui se passerait si toutes mes sœurs mouraient avant d’avoir pu exister ?

— Ethan, est-ce que tu aurais la culpabilité du survivant ? dit-elle en lui prenant la main.

— Non, répondit-il sèchement.

Elle se moquait de lui. Mais il avait été l’un de ces œufs autrefois, constitué des mêmes protéines, et eux étaient toujours coincés là-dedans. Piégés dans un instant éternel avant que leur vie puisse commencer. Ethan ne pouvait pas sauver ses sœurs, il ne pouvait pas leur faire savoir qu’il ne voulait pas les abandonner. Il se voûta et poussa un soupir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il ne savait pas très bien. Il ne voulait pas qu’elle ait un autre enfant. En plus, pour faire un autre enfant, elle aurait besoin d’un homme qui lui procure une autre série de chromosomes. Sa mère n’était pas un dragon de Komodo : elle ne pouvait pas se reproduire toute seule. Mais tandis qu’Ethan songeait à ses milliers de sœurs – écrasées les unes contre les autres, attendant leur tour – il se sentit soudain très seul.

— Rien. Ça va, dit-il en se frottant les yeux.

— Tu es fatigué, déclara sa mère en l’embrassant sur le front. Et moi je suis congelée.

— Mais la pluie de météores !

— Encore dix minutes. Pas plus.

Ethan se pencha en avant et scruta Orion ; la constellation était haut au-dessus de l’horizon à présent. Le ciel nocturne était un voile de gaze tout en symétries et en spirales, un océan d’obscurité et de lumière. Des ultraviolets et des infrarouges emplis d’une invisible radiation et d’espaces sans matière complètement vides. Ethan avait l’impression de pouvoir fendre le vaste univers rien qu’avec ses yeux et voir ses dimensions sans bornes, de pouvoir regarder au-delà de l’espace et du temps. Il avait toujours été doué pour repérer des schémas, pour trouver de la géométrie dans le chaos.

Sa mère observait l’eau. Peut-être que la pluie de météores ne l’intéressait pas. Elle tira les manches de son pull par-dessus ses mains et frissonna. Ethan la serra dans ses bras pour que ses molécules se distendent. Dans la pénombre, sa peau pâle et ses cheveux blonds semblaient bleus. Quand Ethan la regardait, il voyait un autre univers – un monde intact, fait de formes réconfortantes et de textures douces, de jolis angles et d’une lumière des plus chaleureuses : son univers.

Au-dessus d’eux, trois cents sextillions d’étoiles réajustaient leur position. Elles se dilataient, se contractaient, implosaient – de nouvelles naissaient et les anciennes mouraient. Quasars et pulsars, novæ et nébuleuses, amas de galaxies tissé comme une toile d’araignée. Ethan observait l’univers marbré danser au-dessus de sa tête, en perpétuelle évolution et tournoyant vers son destin final.

Un minuscule trait lumineux traversa le ciel.

Pchiouu !

Le météore se vaporisa, il projeta sa lumière et s’éteignit au même moment, comme un souvenir phosphorescent.

Ethan cligna des yeux. Le météore avait déjà disparu.

— Je crois que j’en ai vu un, dit-il.

— Une étoile filante, tu veux dire ?

— Un météore, rectifia-t-il. Il est passé super vite.

— Tu as fait un vœu ?

— Oui, mais si je te dis ce que c’est, il ne va pas se réaliser.

— Allez viens, mon poussin. Rentrons, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

[image: image]

Claire regardait Ethan qui contemplait les étoiles. Il se trémoussait d’excitation, scrutait le ciel la tête renversée et la bouche entrouverte. Difficile de ne pas s’attendrir devant son air subjugué. Son amour pour son fils se manifestait parfois d’une étrange façon, proche de l’obsession viscérale qu’il nous arrive d’avoir pour un amant. Claire aimait la présence physique d’Ethan – les pets qu’il laissait échapper quand il riait trop fort, sa manie de triturer les croûtes séchées sur ses genoux, le poids et l’odeur de sa tête moite posée sur son épaule lorsqu’ils étaient assis côte à côte dans le bus ou le train. Elle aimait plus que tout cette intimité silencieuse.

Il gigota pour se rapprocher un peu plus et pressa son visage contre le bras de Claire. Il n’était pas encore gêné d’exprimer son amour débordant pour sa mère, il avait encore besoin de son affection. Claire savait que ces jours heureux lui étaient comptés. L’adolescence s’insinuait peu à peu dans son fils – de légères bouffées d’odeurs corporelles, quelques poils clairsemés sur sa nuque et ses jambes, une minuscule ligne de points noirs qui se formait sur son nez.

— Maman, regarde ! s’écria-t-il.

Mais les nuits comme celle-ci, lorsque le ciel était d’une obscurité limpide et sans nuages, Claire détestait regarder les étoiles. Elle avait pris l’habitude, après le coucher du soleil, de garder les yeux au sol. On ne voyait pas facilement les étoiles à Sydney, mais elles se rappelaient parfois au bon souvenir de la ville en illuminant le ciel. Cette nuit-là, elles brillaient nettement, et Claire leva les yeux vers elles. Elle savait encore où trouver la sienne – elle était toujours là, ne semblait jamais se promener dans le ciel nocturne.

 

Ils s’étaient mariés il y avait maintenant quatorze ans, une simple cérémonie à la mairie avec leurs familles respectives et quelques amis. Claire portait une robe vintage en dentelle qui avait appartenu à sa mère. Plutôt que d’organiser une réception, ils avaient préféré inviter leurs proches à dîner dans leur restaurant indien favori, où tout le monde avait bu du champagne et débattu sur le poulet makhani et le Rogan josh. L’assemblée porta des toasts aux jeunes mariés tandis que Claire et Mark se tenaient la main sous la table, échangeant des regards et quelquefois des sourires. Un peu ivre, elle renversa du curry sur sa robe. La sauce tacha la dentelle et elle se souvenait d’avoir passé le doigt sur la marque orange quand – des années plus tard – elle jeta la robe à la poubelle.

Après le dîner, Mark emmena Claire au Centennial Park. Ils s’allongèrent sur l’herbe et regardèrent le ciel. C’était une de ces chaudes soirées de la mi-janvier à Sydney, et la brise caressante enveloppait Claire. Elle ferma les yeux et respira l’air estival tellement chargé d’humidité qu’elle pouvait toucher la nuit si elle tendait la main. L’herbe avait été récemment tondue et un chœur de grillons chantait derrière les arbres.

— Tu es heureuse ?

Les doigts de Mark descendirent le long de son bras, elle sentit son souffle sur son visage. Elle garda les yeux fermés mais sourit. Mark réclamait rarement qu’on le rassure, et cela lui procura un sentiment de confiance grisante.

— Comment ne pas l’être ?

— Ce n’est probablement pas le mariage dont tu rêvais. Tu méritais une grande cérémonie, des centaines d’invités, une église, une liste de mariage. Tu dois être déçue.

Elle se redressa et le regarda. Il avait des brins d’herbe emmêlés dans ses cheveux noirs et elle les lui enleva du bout des doigts, admirant ses cils épais et fournis. Elle avait le sentiment qu’il lui appartenait désormais. Elle pouvait dire qu’il était sien, qu’ils étaient mari et femme, et elle trouvait cela étrange. Mais il aurait dû savoir qu’elle se moquait du mariage. Ils étaient jeunes et amoureux. Ce qui lui importait le plus, c’était Mark.

— Je ne suis pas déçue, dit-elle. C’était une journée parfaite.

Mark acquiesça mais ne semblait pas convaincu. Des chauves-souris voltigeaient au-dessus d’eux dans le parc, pour aller se nourrir du nectar des niaoulis et des gommiers. Elle le connaissait assez pour soupçonner que c’était lui qui était déçu, qui aurait voulu une cérémonie plus grandiose.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-il.

Elle ne lui avait rien acheté. Parfois, il se comportait de telle sorte qu’elle se sentait naïve, comme si elle vivait dans une bulle, oublieuse du reste du monde.

— Tu n’aurais pas dû, protesta-t-elle. J’ai tout ce qu’il me faut.

Il se leva et lui tendit la main. Elle se mit debout et épousseta l’herbe sur sa robe. Il l’embrassa dans le cou puis pointa le doigt vers le ciel.

— Voilà. C’est pour toi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en levant les yeux.

Il enroula ses doigts autour des siens.

— Tu vois cette étoile, juste là ?

Elle scruta au-delà de l’endroit où le bout de son doigt effleurait le ciel.

— Peut-être, dit-elle en fermant un œil pour voir plus distinctement les étoiles.

— C’est la tienne. Je l’ai achetée pour toi.

— Tu m’as acheté une étoile ? dit-elle, l’air sceptique.

— Parce que tu es ma lumière. Ma constante.

Malgré la nuit chaude, sentir les lèvres de Mark contre son lobe d’oreille lui donna des frissons.

Longtemps après cette nuit, Claire effaça toute trace de Mark : lettres, vêtements, livres, sa robe de mariée. Elle l’oblitéra. Mais elle ne pouvait pas se débarrasser d’une étoile. Elle priait pour que, d’une manière ou d’une autre, là-haut dans l’espace, l’astre s’éteigne et disparaisse. Mais ça n’arrivait pas. Il restait immuable dans le firmament, et plus Claire sentait Mark s’éloigner, plus l’étoile semblait briller.

 

Après la pluie de météores, Claire passa la tête par la porte de la chambre d’Ethan. Quand il était bébé, elle se penchait au-dessus de son berceau et l’écoutait respirer, apaisée d’entendre ses poumons fonctionner parfaitement et les battements réguliers de son cœur. Ethan avait désormais douze ans mais Claire le regardait toujours dormir, elle était encore prise de panique si elle ne voyait pas ses côtes se soulever. Elle examinait les traits de son visage comme un paysage – les sourires et les moues qu’il faisait en rêvant, l’ombre de ses cils sur ses pommettes, le sillon au milieu de son nez. Elle était souvent choquée à la vue de ses longs membres enchevêtrés dans ses draps en boule. Son fils était toujours plus grand et plus âgé qu’elle ne se l’imaginait. Claire ne parvenait jamais à se le représenter tel qu’il était.

Mais Ethan donnait à son existence floue une certaine définition. Et même si elle se plaignait de ses vêtements et de ses Lego qu’il laissait traîner partout dans la maison, elle avait besoin de les voir là, comme des repères. Il faisait de leur maison un foyer. Elle et lui se ressemblaient à bien des égards, ils parlaient d’une voix douce et avaient tendance à rêvasser, écoutant à peine les conversations, perdus dans leurs pensées. Elle percevait son propre squelette en filigrane dans les contours et les angles du visage de son fils, mais quelque chose chez Ethan venait d’une autre planète.

Déjà bébé, Claire savait qu’il était unique. Il portait un regard différent sur le monde. Sensible à la lumière, il était captivé par les prismes et les motifs qu’il y percevait. Il passait des heures à observer des ombres vaciller et se courber, rétrécir et s’étirer sur les tapis et les murs. C’était à la fois stupéfiant et alarmant – ce comportement semblait anormal pour un bébé.

La croissance d’Ethan était une source d’inquiétude ; il avait marché et parlé terriblement tard. Il ne babillait pas ni ne répondait à son prénom. Claire l’avait emmené chez des spécialistes, testait en permanence son audition, lui lisait des histoires, lui chantait des chansons. Elle faisait son possible pour l’arracher à son monde intérieur et l’attirer dans le sien. Mais Ethan était piégé dans sa bulle, son développement entravé.

Les médecins l’avaient mise en garde – il se pouvait qu’il ne parle jamais – mais Claire avait refusé de les croire. Cependant, après presque un an d’orthophonie, Ethan prononça son premier mot : « maman ». Derrière son regard mutique, elle distinguait une lueur fugace. Son deuxième mot fut « lune ».

Cette intelligence erratique s’associait à un tempérament sombre et impétueux. Prompt à la colère, Ethan jetait souvent ses jouets à travers la pièce ; son caractère impulsif s’exprimait facilement. Claire voyait la frustration gagner son fils quand il faisait ses devoirs ; furieux après lui-même, il finissait par exploser. Lorsqu’il était dans cet état, elle ne pouvait pas l’approcher, ça ravivait trop de souvenirs. Dès qu’il perdait son calme, elle s’enfermait dans la salle de bains et éclatait en sanglots.

Elle ne voulait pas être ainsi. En tant que mère, elle se sentait souvent novice bien qu’elle eût endossé ce rôle depuis maintenant douze ans. Elle avait aussitôt porté un amour inconditionnel et une tendresse naturelle à son fils. Mais faire preuve d’autorité et de fermeté était plus difficile. Elle ne voulait pas s’opposer à Ethan, préférait faire son bonheur plutôt que d’appliquer les mesures de discipline ordinaires. Il arrivait parfois à Claire de laisser les choses lui échapper. Éduquer un enfant était un travail à multiples casquettes – professeur, coach, manager, cuisinier, couturier – une performance qui requérait une distribution d’ensemble alors qu’elle était seule sur scène.

Ethan l’aperçut dans l’encadrement de la porte.

— Maman, tu peux rester ici jusqu’à ce que je m’endorme ?

— Bien sûr.

Elle s’allongea près de lui. Elle n’aurait pas dû le laisser sortir après minuit. Il avait cours le lendemain et il allait être fatigué. Elle cédait trop facilement à ses étranges requêtes.

Dehors, la lune finit par se lever : un fin croissant semblable à des mains en coupe, prêtes à recueillir une étoile. En sombrant peu à peu, Ethan se rapprocha machinalement d’elle – son corps vigoureux se colla au sien, entraîné par cette inexorable attraction ombilicale. Il tendit la joue pour recevoir un baiser. Claire pressa ses lèvres sur l’arrière de son crâne, humant son odeur d’amidon.

— Bonne nuit, murmura Ethan.

— Bonne nuit.

— Attention aux punaises de lit1. Maman, dit-il après avoir marqué une pause, tu savais que les punaises de lit étaient de forme ovoïde ? Leur corps est aplati dorso-ventralement. Ça veut dire que, à la verticale, elles sont plates comme des feuilles, donc c’est plus facile pour elles de se cacher dans la moquette et les lits.

— C’est l’heure de dormir, Ethan, dit Claire en riant.

[image: image]

Le temps s’était arrêté.

C’était une montre à gousset ordinaire. En or pâle avec un cadran blanc cerclé de chiffres romains noirs. Mais l’émail du cadran avait bruni, le boîtier était moucheté de rouille orange. Le mécanisme s’était figé, le tic-tac s’était tu. Plus aucune aiguille n’avançait pour grignoter un peu du futur. Ethan pressa son nez contre la vitre. Le temps s’était arrêté à huit heures dix-sept.

Il y avait une plaque blanche sous la montre, avec une inscription gravée en petites lettres noires. Cet objet appartenait à un Japonais nommé Kengo Nikawa, qui passait à vélo sur le pont de Kan’on, à Hiroshima, pour se rendre à son travail le 6 août 1945. Seulement à mille six cents mètres de l’endroit où la bombe était tombée. Le souffle de l’explosion l’avait gravement brûlé sur tout le corps et, seize jours plus tard, il était mort. Il avait cinquante-neuf ans.

Ethan recula du présentoir et le bout de son nez laissa une trace sur la vitre. Cette exposition sur Hiroshima le bouleversait – un frisson lui parcourut l’échine. Il avait vu une boîte en métal toute corrodée contenant du riz carbonisé, un repas préparé en 1945 resté intact. Le petit tricycle d’un enfant, qui jouait probablement dans son jardin quand ce beau matin d’août s’était soudain assombri. Les rubans attachés au guidon étaient noirs. Il regarda à nouveau la montre.

Il entendit les élèves de sa classe se diriger vers l’autre partie de l’exposition, pressés par leur professeur, M. Thompson. Mais il ne les suivit pas. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce Japonais et sa montre à gousset. En l’espace d’un instant, le monde de Kengo Nikawa avait basculé. C’était après l’explosion de la bombe atomique, le moment où sa montre s’était arrêtée.

— Ethan ! – la voix de Will résonna dans le hall du musée. T’es où ?

Will était le meilleur ami d’Ethan depuis leur première année d’école. À l’âge de cinq ans, Will avait fait un avion en papier et l’avait lancé à travers la salle de classe. Il avait atterri sur le bureau d’Ethan. L’avion de Will avait des défauts, il était maladroitement plié, mal conçu. Ethan remit la feuille de papier à plat. Il lui fallait de plus grandes ailes pour mieux décoller, une structure plus aérodynamique. Il replia correctement la feuille et renvoya l’avion qui vola au-dessus des petites tables en planant. Subjugué, Will se leva pour l’attraper. À compter de ce jour, ils ne se quittèrent plus. Ils consacraient leurs déjeuners à parler de fusées, à s’interroger sur la fabrication d’une machine à remonter le temps, sur la naissance de l’univers.

Mais depuis qu’ils étaient au collège, Ethan avait constaté un changement. Ils ne parlaient plus jamais de fusées, de machines à remonter le temps ni de l’univers. Will passait désormais tout son temps avec un autre groupe de garçons ; leurs seuls sujets de conversation étaient le foot et les pets qu’ils s’amusaient à lâcher. Un jour, Ethan avait pris la parole en classe et Will avait levé les yeux au ciel. Il ne venait plus chez lui le week-end ou après les cours. Ethan ne comprenait pas pourquoi son meilleur ami avait honte d’être vu en sa compagnie. Il était pourtant resté le même, lui.

Les nouveaux copains de Will surnommaient Ethan « Stephen Hawking » et répétaient systématiquement ses paroles en prenant une voix lente de robot. C’était peut-être censé être méchant, mais pour lui, c’était le plus beau des compliments. Le célèbre cosmologiste était quelqu’un d’extraordinaire et, quand ils l’imitaient, cela faisait sourire Ethan.

Les autres élèves de leur classe se réunirent sous le tyrannosaure suspendu qui se balançait dans la lumière jaune du hall de l’Australian Museum. Ethan se demanda à quoi avait pu ressembler cette créature des millions d’années auparavant, regrettant de ne pas pouvoir retourner dans le passé en suivant la courbure de l’espace-temps. Il pensait souvent à ce continuum et à la multitude d’intervalles qui le constituaient, semblables à des perles sur un collier cosmique géant. Tels les feux d’artifice qui explosaient dans toutes les directions, nous remplissions sans arrêt l’univers de nos vies pyrotechniques. Ethan leva à nouveau les yeux vers le squelette mais Will le tirait vers le groupe.

Daniel Anderson était un de ces garçons à la puberté précoce, il faisait déjà une tête de plus que la plupart des élèves de sa classe, et des touffes de poils apparaissaient çà et là sur son visage. À onze ans, il avait presque la taille d’un garçon de quatorze ans mais n’avait pas encore mué. Il s’efforçait de rendre sa voix d’enfant plus grave en achevant ses phrases par des sortes de grognements.

— T’étais où, Will ? demanda Daniel. Vous vous êtes perdus, toi et ton petit copain ?

— Ethan n’est pas mon petit copain.

— Si. T’es amoureux de Stephen Hawking. Vous allez vous marier, insista Daniel, l’air content de lui.

— C’est même pas mon ami, dit Will en jetant un regard vers Ethan derrière lui.

— D’après les fossiles découverts, le tyrannosaure Rex vivait déjà pendant le crétacé, qui est la dernière période de l’ère mésozoïque, intervint Ethan en indiquant le dinosaure du doigt. Vous saviez que l’ère mésozoïque est un intervalle géologique qui a débuté il y a environ deux cent cinquante millions d’années ? ajouta-t-il avant de reprendre son souffle. Ça paraît une éternité mais les dinosaures n’ont vécu que sur une toute petite période de l’histoire de notre planète. D’après la datation radiométrique, la Terre a approximativement 4,54 milliards d’années.

Daniel prit sa voix spéciale Stephen Hawking et bougea les mains comme un robot.

— D’après la. Datation radio. La Terre a. 4,54 milliards d’années.

Les garçons s’esclaffèrent.

— T’es complètement zarbi, Ethan, dit Will avant de s’éloigner avec les autres.

Ethan remonta les marches en pierre du musée. Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient. On ne disait pas « datation radio ». Et il n’était pas zarbi. Le hall était plein de visiteurs qui entraient et sortaient des salles d’exposition, récupéraient leurs billets d’entrée, achetaient des serpents en plastique et des crayons souvenirs flexibles. Personne ne s’arrêtait pour regarder le dinosaure et Ethan avait de la peine pour lui. Tout seul coincé là-haut, pendu par des filins. Il était le seul de son espèce ici. Ethan voulait lui dire qu’il savait ce que ça faisait d’être tout seul. Il voulait demander au tyrannosaure à quoi ressemblaient les étoiles à l’époque où il était encore en vie.

L’animal hocha la tête. Ethan cligna des yeux – on aurait vraiment cru que le tyrannosaure bougeait. Le bras du squelette se tendit et les filins commencèrent à osciller. Peut-être que la bête voulait lui serrer la main. Elle pencha la tête et ouvrit la mâchoire comme pour dire quelque chose, mais aucun son ne s’échappa de sa gueule aux dents acérées. Ethan scruta la foule ; personne d’autre dans le hall n’avait remarqué que les os du dinosaure avaient repris vie.

— Ethan, appela M. Thompson. Arrête de traînasser. Le bus nous attend.

Le tyrannosaure se figea. Ethan jeta son sac à dos sur son épaule et rejoignit sa classe. Tandis qu’ils regagnaient College Street, il plissa les yeux dans la lumière de l’après-midi. C’était l’une de ces splendides journées à Sydney, où le soleil ricochait d’immeuble en immeuble, où les fenêtres miroitaient, étincelantes et bleues. Les enfants se bousculaient et jouaient des coudes pour s’assurer la meilleure place dans le bus. Will s’installa avec Daniel et ses autres nouveaux amis au fond, et ils commencèrent à envoyer des boules de papier mâché aux filles assises à l’avant. Ethan prit place vers le centre du bus et attendit que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de lui. Les visages défilèrent les uns après les autres mais le siège voisin du sien resta inoccupé.

De retour au collège, il vit sa mère qui l’attendait près du portail. Comme toujours, elle était toute seule. Parfois, il regrettait qu’elle ne parle pas plus avec les autres parents d’élèves, qu’elle n’essaie pas de se faire des amis. Il l’observa étirer ses jambes comme si elle s’échauffait. Sur de vieilles photos – datant de l’époque où elle était ballerine professionnelle – sa mère ressemblait à quelqu’un d’autre. Elle tenait sa tête plus droite, les os de son visage étaient plus saillants et son regard différent. Elle l’aperçut par la fenêtre du bus et lui fit coucou. D’une main de plus en plus hésitante, Ethan lui rendit son salut. Le signe était à peine perceptible – il ouvrait et fermait la main rapidement –, comme s’il craignait qu’une autre personne croie qu’il s’adressait à elle.

Ethan fut le dernier à descendre du bus scolaire, espérant que Will, Daniel et les autres finiraient par le laisser tranquille. Il se fraya un chemin à travers la nuée de parents présents pour la sortie des cours. Ethan s’interrogeait souvent sur la ressemblance des élèves de sa classe avec leurs parents – il voulait déterminer d’où provenait tel ou tel gène et où il avait atterri. Bien qu’ils aient les mêmes yeux, Ethan ne ressemblait pas tout à fait à sa mère. Il était brun et elle blonde ; elle était menue, lui musculeux.

— Maman, tu te souviens quand la bombe atomique est tombée sur Hiroshima ?

Ethan se tenait près d’elle. Il lui arrivait au menton désormais, mais atteindre une taille adulte comme sa mère lui paraissait encore impossible.

— Tu me vois si vieille que ça ? dit-elle en riant. C’est arrivé bien longtemps avant ma naissance.

— Ah, c’est vrai.

Il examina son visage. Il ne parvenait pas à se représenter la naissance de sa mère ; elle avait toujours été une grande personne pour lui. C’était étrange de se dire qu’elle avait eu douze ans comme lui – qu’elle avait grandi et s’était développée, qu’elle avait changé et vieilli. Par chance, aucune bombe ne lui était tombée dessus. Ethan repensa à Kengo Nikawa et à sa montre à gousset.

— Maman, tu crois qu’on se soucie de l’heure qu’il est quand on est mort ?

Sa mère grimaça comme elle le faisait toujours quand elle réfléchissait sérieusement.

— Non, je ne pense pas. On s’en moquerait puisqu’on serait mort. Quand on meurt, le temps n’a plus d’importance.

Ils attendirent au feu rouge du passage piéton.

— Ça va ? demanda-t-elle.

Ethan hocha la tête.

Il regarda le ciel grenade à l’horizon. Ils vivaient sous un couloir aérien et il entendait un nouveau moteur à réaction mugir au-dessus d’eux.

Les avions survolaient Sydney les uns après les autres, laissant derrière eux des traînées de vapeur blanche dans l’air sec du soir.







3.

Espace


Mark fut réveillé par les turbulences. Le voyant recommandant d’attacher sa ceinture s’alluma, accompagné d’un tintement. Il se frotta le visage et se débarrassa de la saleté accumulée au coin de ses yeux. Le rebord anguleux du hublot en plastique avait laissé une profonde marque sur sa joue. Il la palpa d’un doigt – le sillon rose était chaud et tendre au toucher. Au moins, celle-ci n’était pas permanente comme les vilaines cicatrices ailleurs sur sa peau.

Il étira ses bras, il avait les épaules raides. Le vol ne durait que cinq heures mais, avant cela, il avait dû faire la route de Kalgoorlie à Perth. Et puis, dans la cabine confinée d’un avion, le temps passait différemment. Il se distendait et chaque passager comptait les minutes avec impatience.

Mark était resté neuf ans sans parler à Tom, jusqu’à la semaine précédant son départ. La voix de son frère au téléphone l’avait brusquement projeté dans son enfance : les deux garçons qui riaient, cachés sous la table de la cuisine en formica orange pour que leur mère ne les trouve pas ; qui discutaient jusqu’à tomber de sommeil, allongés côte à côte sous le ciel étoilé lorsqu’ils partaient camper en famille ; qui, adolescents, se disputaient pour la chaîne stéréo. Le son de la voix de Tom traversa Mark en un éclair, parcourant chaque fibre et chaque cellule de son système nerveux.
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