À Béatrice, ma mère,
petite fille sur les routes de France,
septembre 1939 - juillet 1940

La véritable histoire de Béatrice a été écrite par Élisabeth de Lambilly
et illustrée par Terkel Risbjerg.
Illustrations pages 8, 15, 22, 41 : Nancy Peña.
Illustrations page 32 : Hugues Piolet, d’après les illustrations de Jean Restayn (Canada) pour
MilitariaMagazine (éd. Histoire et Collections, Paris).
Photos pages 16-17 : ©Tallandier/Bridgeman images ; page 31 : domaine public ; page 33 :
©Tallandier/Bridgeman images ; pages 42-43 : ©Photo Josse/Leemage et domaine public (2).

Direction de collection : Pascale Bouchié.

© Bayard Éditions, 2022
18, rue Barbès, 92120 Montrouge
ISBN : 979-1-0363-4779-5
Dépôt légal : avril 2022

Tous les droits réservés.
Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Samedi 15 juin 1940

– Debout ! Et que ça saute !

Je grogne. C’est Georges ! Il sait bien que je déteste qu’on me réveille comme ça. Décidément, mon grand frère ne perd pas une occasion de m’embêter. Je plaque mon oreiller sur ma tête et rouspète :

– Laisse-moi, imbécile !

Mais Georges n’insiste pas comme il le fait d’habitude. Bizarre. Il me secoue doucement et, d’une drôle de voix, dit :

– Eh, lève-toi, ce n’est pas une blague. Faut se dépêcher, on doit partir. Les Boches1 arrivent.

Ma gorge se serre soudain. D’un geste brusque, je repousse ma couverture en répétant :

– Les Boches…

Je me demande à quoi ils ressemblent. Il y a des gens qui racontent que ce sont des monstres. Depuis quelques semaines, je sais que la guerre a commencé pour de vrai. À l’école, le maître a parlé de la grande attaque lancée par les Allemands en ajoutant qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que l’armée française était puissante, que la ligne Maginot2 nous protégeait. « On les aura ! » m’a dit Papa quand il est parti rejoindre son régiment après sa dernière permission. Papa… sa dernière lettre date du 17 mai, il y a un mois…

Georges me tire par la main :

– Allez, grouille ! On t’attend en bas.

Je m’habille à la hâte, sans réfléchir, et j’enfile la robe à carreaux que je portais hier.

En arrivant dans la cuisine, j’aperçois Maman à genoux sur une valise. Elle essaye nerveusement de la fermer. Elle relève la tête et me sourit, mais je devine qu’elle a pleuré.

– Béatrice, on ne peut pas rester. C’est trop dangereux. Tout le monde quitte Janvry3, excepté la vieille Jeanne. Elle dit qu’elle est trop âgée pour voyager et qu’elle ne craint pas les Allemands.

– Et Grand-père ?

– Il est en est train de fermer l’épicerie et de mettre ce qu’on peut à l’abri.

Sa voix tremble un peu. Elle parle vite. En me versant un bol de café, elle continue :

– Monsieur André propose de nous emmener dans sa voiture. On ne peut emporter que le minimum. Je t’ai pris un peu de linge. Mets des chaussettes dans tes sandales et prends un manteau, même s’il fait chaud. On va s’installer chez Tante Valentine à Limoges. Ne t’inquiète pas, tout ira bien.

Elle dit ça pour me rassurer : je sens bien que quelque chose de grave est en train de se passer.

Je remonte en vitesse dans ma chambre prendre mes chaussettes. Posé sur un tabouret près de mon lit, j’aperçois mon carnet, celui où j’aime écrire ce qui arrive dans ma vie. Je l’attrape. Pas question de le laisser là. Puis j’enveloppe ma jolie poupée dans ma couverture et je la glisse sous mon lit, pour la mettre à l’abri.

Avant de fermer les volets, comme Maman me l’a demandé, je regarde la cour, le puits où on tire l’eau, le vieux tilleul… Et là, quand je vois mon chat, je m’affole. Je dégringole les escaliers, traverse la cuisine et cours auprès de lui. J’ouvre les bras en l’appelant :

– Passepartout, viens là, mon minou !

La douce boule de poils rousse se serre contre moi en ronronnant. Maman m’a rejointe.

– Béatrice… on ne peut pas l’emmener…

Alors, de grosses larmes que je ne peux pas retenir coulent sur mes joues. Je tremble malgré la chaleur. Je m’assieds par terre, en m’agrippant à mon chat. Maman tente de m’expliquer, mais je ne veux rien entendre.

Mon frère s’approche. Il met tendrement son bras autour de mes épaules.

– J’ai une idée : tu vas confier Passepartout à la vieille Jeanne. Elle en prendra soin et, comme ça, elle ne sera pas toute seule.

Il m’agace souvent, Georges, mais il sait toujours comment me consoler. Voyant que son idée me plaît, il me dit tout bas à l’oreille :

– T’inquiète pas, Béa. C’est un peu l’aventure, ce qui nous arrive, non ? T’aurais imaginé ça, toi ? On aura plein de choses à raconter à Papa. Parole de Phileas !

Phileas, comme Phileas Fogg, le héros de notre livre préféré, Le tour du monde en 80 jours, de Jules Verne. Je souris.

Ça y est. L’épicerie de mes parents est fermée. Le volet est baissé comme si on était dimanche. La voiture de Monsieur André est chargée. Il y a deux matelas attachés tant bien que mal sur le toit. Grand-père s’est installé devant. À ses pieds, il a calé un grand panier dans lequel il a mis de l’eau et des provisions. Maman a fini par fermer sa grande valise. En plus, elle a pris un volumineux baluchon de linge et des manteaux qu’elle a posés entre nous deux, sur la banquette arrière. Georges, lui, part à vélo. Il crâne un peu et fait le grand.

Quand on démarre, je me penche à la fenêtre pour regarder la maison une dernière fois. On passe lentement devant celle de la vieille Jeanne. Je lui fais un signe. J’aperçois Passepartout qui se chauffe au soleil sur une marche de son perron. Je n’arrive pas à pleurer. Grand-père a la tête baissée. Maman serre si fort ma main que mes doigts deviennent tout blanc.

1. Façon insultante de désigner les Allemands depuis la guerre de 1870.

2. Ligne Maginot : voir page 8.

3. Janvry est une commune située à 35 kilomètres au sud de Paris.