Un parfum d’immortelle

Entre cime et terre

Récit d’un ailleurs

Marie-Annick Torrijos-Faisant

À Allan

À papa et à maman

À mon frère Édouard, avec moi dans le ciel.

Un cimetière, c’est un théâtre.

Dans les rangées, écoutez battre

le cœur gros de l’éternité.

Alain Leprest

Avertissement

Tous les revenus d’auteure tirés de la vente de cet ouvrage seront intégralement reversés à la SNSM (Société nationale de sauvetage en mer).

Petite préface

L’immortelle d’Italie, des dunes ou des sables…

Une plante vivace qui porte magnifiquement son nom générique : Helichrysum ; mot qui tire ses origines du grec ancien, « helios » et « chrysos », signifiant respectivement soleil et or.

Même une fois fanées et desséchées, ses fleurs subsistent et gardent leur somptueuse couleur dorée ; d’où le nom d’immortelle.

« Pourquoi ? Comment ? Voilà le rêve et le mystère…

Car l’immortalité lui vient de la lumière

Qui se conserve en elle dans sa vertu première :

C’est le soleil en elle qui fait mentir la mort… »¹

Immortelle… Une promesse douce à l’oreille… Comme si la mort avait des ailes…

Appareillage²

Salud !³

Je m’appelle Anne-Sophie.

Anne-So pour les intimes ; sauf pour mes parents, radicalement attachés aux deux titres in extenso, de A à E : Anne, de Bretagne, province maternelle ; et Sophie, reine d’Espagne où naquit papa.

Avec ces noms princiers, je me sens sacrément infante en mon royaume ! Une infante, qui plus est, dotée d’un caractère espagnol-breton affirmé, mélange détonnant d’entêtement et de fougue, que tempère l’immense tendresse d’un cœur de Breizh⁴.

Un caractère bien trempé ? ! Assurément… Mais je préfère éluder cette expression qui en dehors de la fausse réputation pluvieuse donnée à cette région est un calembour de fort mauvais goût à mon encontre !

Je ne vous en dis pas plus ; vous allez vite comprendre et vous habituer à mes subtilités et jeux d’esprit ; car j’aime butiner au cœur des mots et semer des polysèmes⁵. C’est mon côté gaulois !

Pourtant, croyez-moi, je n’attire guère les foules. En vérité j’ai même très peu de visites.

Il paraît que plus renfermée et amorphe que moi, tu meurs. Ce n’est pas faux… Genre belle au bois dormant, extracorporelle et éternelle ; sans rien de mortelle néanmoins ! Au contraire ! Je suis de ces demoiselles irréelles qui vous interpellent et vous emmènent dans une goélette existentielle… vers un entre-deux intemporel… loin des contingences terrestres… vaguant à tous les vents… pour s’égarer parfois dans des parages bretons, berceaux de coquins korrigans et de fées enchanteresses qu’on croise sur les rivages avec d’avenants « demat ! »⁶, entre ajoncs et genêts, bruyères et immortelles aux parfums envoûtants.

Vous ne comprenez rien ? !

Prenez patience. « À qui sait attendre, le temps ouvre ses portes⁷. »

Nous allons bientôt prendre le grand large, virer de bord entre terre et cimes, et si tout va bien, lever un coin du voile au-delà de l’horizon…

Mais avant de lever l’ancre, une petite préparation s’impose pour se mettre en condition ; avec d’abord une présentation de mon pseudo-port d’attache.

Comme je suis un tantinet espiègle, je vous la ferai sous forme d’une devinette, histoire de piquer votre curiosité et de prendre la bisque⁸ en vous faisant mariner… et bisquer un peu ! J’ose espérer que cette menue mise en bouche mystérieuse rendra moins imbuvables les gros coups durs inéluctables de notre prochaine traversée… Car je vous préviens, ça va tanguer ; attention aux maux de cœur ; âmes sensibles s’abstenir !

Vous êtes fin prêt pour l’aventure ? !

Alors bienvenue en terre insolite, dans cet endroit que j’occupe en partie depuis bientôt quatre ans, et dont l’étymologie signifie qu’on y dort.

Ergo, où suis-je ?

Vous pensez à la cale d’une corvette ? Non. Rien à voir avec une goélette ou une caravelle, bien qu’elles aient aussi des ailes…

Un hôtel ? Pas du tout.

Une maison de repos ? Non plus ; malgré la métaphore.

Je vais vous donner un premier indice : au Moyen Âge, on appelait ça un aître ; du latin atrium qui désignait la cour intérieure précédant l’entrée d’une villa romaine ; et par extension, l’espace qui à l’époque entourait généralement les églises.

Vous ne voyez toujours pas ? !

Voici une autre indication : jusqu’au xve siècle, l’étymologie de ce terme a longtemps appartenu au langage des clercs ; il remonte au bas-latin cimiterium, lui-même issu du latin classique coemeterium ; ce mot venant du grec ancien κοιμητήριον, koimêtêrion, qui veut dire « lieu pour dormir ».

Cimeterium… cimeterium… Évident, non ?

Nous sommes effectivement dans un cimetière ; appelé aussi nécropole quand il est vaste ou à vocation militaire.

D’aucuns trouveront déroutant et sinistre de démarrer une histoire au milieu de gisants ayant cassé leur pipe. C’est pourtant un lieu rêvé de prédilection pour s’interroger sur les tournants de l’existence et de sa survivance ; la preuve en est les maints artistes y puisant des sources d’inspiration depuis belle heurette.

Moi la fana de sagas et d’asag⁹, me voilà donc à mon affaire en tant qu’héroïne de cette aire d’errance ! Car ici le commun des mortels erre et s’aère grave… l’air morosif et morne de pauvre hère moribond portant son haire de peines. Morfondu de remords, il morfle ; il remémore et commémore ; il immortalise ; il s’éternise entre cime et terre, entre cœur et pierre… dans des anamorphoses¹⁰ de souvenances… des aquarelles de réviviscences…

Vu mes connaissances dans ce domaine, vous pensez sans doute que j’y travaille ; que je suis conservatrice¹¹ ou gardienne ; employée des pompes funèbres ; fossoyeuse ou marbrière.

Mauvaise pioche ! Vous êtes carrément à côté de la plaque !

Et je ne suis pas là non plus pour flâner, aller sur une tombe ou apporter des fleurs.

C’est plutôt à moi qu’on en amène !

Vous chancelez ? ! Vous flippez un peu ? Il n’y a pas de quoi : nous sommes en terre sacrée.

En fait, c’est ici que je repose avec feu mon petit frère Édouard, décédé avant ma naissance. Oui, ici, pour toujours, définitivement ; à la vie à la mort, dans cette jolie cité-dortoir, résidence chic de petits appartements en sous-sol, surplombés pour la plupart d’un beau monument funéraire.

Le nôtre n’est pas si mal, situé à une belle adresse d’une des allées principales : place numéro un du carré six. Un lieu de villégiature concédé à perpétuité, avec vue imprenable, bien orienté plein sud et à l’abri des vents. L’endroit idéal pour finir ses vieux jours ! The place to be¹² !

Et pour couronner le tout : un tarif fixe de morte-saison pour ce havre de paix où nous gisons tous, comme frappés d’apoplexie¹³.

Pas de nuisances sonores, pas de fauteurs de troubles entre nous, et pour cause.

Le calme absolu ; l’ataraxie¹⁴ générale.

La nuit, c’est encore plus tranquille ; et même parfois étrange… Surtout l’hiver, quand sourdent les frimas, dans une lente exhalation d’épaisses vapeurs blafardes et glaçantes… On les dirait drapées de suaires… ambiance vaisseau fantôme masqué par un brouillard à couper au couteau. Il règne alors un silence de mort… On n’entend rien… pas un bruit… hormis de faibles rumeurs lointaines ou de flous ronflements de moteurs qu’interfèrent des sons et voix nocturnes d’une nature en dormance : l’envol d’une poule d’eau éperdue sur la Rance¹⁵ qui flue non loin, des cris d’orfraie poussés par quelque chouette, ou des miaulements de chat errant ; inoffensives mornifles sonores en réponse aux horloges de la mort¹⁶ morfales qui mordillent monotonement les vieux bois cruciformes. Autant de vies invisibles et furtives qui s’invitent dans notre thébaïde enténébrée.

Résultat : quand la nuit tombe, les visiteurs sont morts de peur ! Bouh ! Ils se barrent tous et détalent tels des lapins qui veulent sauver leur peau !

Ils ont tort : on est mort ; on ne mord personne… Ces timorés pourraient au moins faire les matamores…

Avec mes parents, vous pouvez y aller ! Eux en ont… du cran ! Et tenez-vous bien : ils viennent parfois dans le noir le plus noir, sans torche ni lampe de poche ; navigant à vue, sans rien voir, nada, que dalle ! De toute manière, ils trouveraient la nôtre les yeux fermés ! et sans recourir à ses lueurs de phare qui en font un repère ; observation que j’éclaircirai par la suite, si toutefois vous ne me plaquez pas avant.

La nuit, maman est en quête d’apparitions, de spectres, de vampires… de viatiques outre-tombaux… Si elle en voyait un, elle serait, dit-elle, au septième ciel, enfin comblée par une assurance-survie. Alors, dans l’obscurité, elle en cherche du regard, dresse l’oreille au moindre frémissement. Je l’imagine tomber nez à nez sur des stryges¹⁷ ou des lémures¹⁸ ! Grrrrrr…

Ha ! ha ! Elle me fait trop rire maman ; elle est barge, barrée de chez barrée !

Évidemment, aucun fanal n’apparaît, ni la plus infime lueur, si ce n’est un feu follet¹⁹ virevoltant par-ci par-là dans sa folie phosphorescente, ou quelque ver luisant solitaire, petit diamant égaré brillant parmi les pierres tombales.

Mais elle est têtue ma mère ! Pas bretonne pour rien ! Un vrai petit morpion ! Elle ne lâchera jamais l’affaire ! Parfois elle nous appelle à voix basse, susurrant nos prénoms dans un souffle qui effleure nos âmes… dans l’attente d’un halo… Murmures à la pelle d’une maman divagant. « Édouard… Anne-Sophie… Vous êtes là ? Vous m’entendez ? »

Bien sûr qu’on est là et qu’on l’entend !

Sauf qu’on s’est tous mis d’accord pour faire la sourde oreille et rester muets comme une tombe ! En d’autres termes : on fait le mort !

Seul moyen de reposer en paix ! Nous les trépassés n’avons nulle envie de voir nos cimetières se transformer en parcs d’attractions, avec des endeuillés qui nous imploreraient nuit et jour dans une cacophonie insupportable et ingérable ; sans compter les goètes ou les charlatans qui nous bassineraient et nous casseraient les pieds à tout bout de champ dans un capharnaüm d’oracles de Belline²⁰, de boules de cristal, de ouijas²¹ et tout le tremblement ! Bonjour le souk !

De toutes façons, on n’est pas présents et fluorescents à la demande ; incandescents d’amour et filant parmi les étoiles dans la voûte céleste, ça oui !

Au-delà de l’horizon

Merci d’être encore là, car ça n’a rien d’évident de communiquer avec une interprète des cimes décimée sur terre ; excentrique et insaisissable ; un peu comme la Fantômette²² de mes lectures d’enfance que j’adorais mimer durant mes cours de danse classique ; à l’instar d’une petite souris, faute d’avoir été petit rat d’Opéra ; ce que je ne regrette d’ailleurs pas : les Fantômas²³, Erik²⁴ et Belphégor²⁵ qui rôdent dans ces coins-là m’ont toujours fichu la frousse !

Vous me prenez pour quelqu’un d’invraisemblable, une comédienne farfelue et fantasque ? Une controuvée ?

Dites aussi que je n’existe pas tant qu’on y est !

Cela dit, je comprends que vous soyez dubitatif à mon égard. C’est normal d’avoir du mal à croire en l’au-delà.

C’est déjà difficile de croire en Dieu en ayant les pieds sur terre. Un Dieu supposé bon et tout-puissant, mais qui n’empêche pas tous les malheurs du monde, s’éclipsant en douce quand ça sent le roussi, pour laisser les Hommes à leur libre arbitre, seul alibi pour se dédouaner de son indifférence.

Et puis c’est compliqué de croire sans voir ; tant pour les cartésiens férus de rationnel qui voudraient des preuves irréfutables sur ce Créateur, que pour ceux qui ont la foi chevillée au corps et qui parfois la remettent en question pour de multiples raisons.

À bien y réfléchir, le Maître joue avec vous une interminable partie de cache-cache dans sa dense forêt astrale où sont planqués les secrets de sa physique quantique et des évidences de son Être : ainsi se montre-t-il derrière un tronc d’arbre, et hop, le voilà qui disparaît pour réapparaître plus loin… continûment… dans un va-et-vient entre ombres et lumières… dans un clair-obscur énigmatique. Un moyen pour lui de garder la main sur sa Genèse, en mettant ses subordonnés à l’épreuve pour les tester. Dit autrement : il sème le doute pour mieux régner !

Bref, ceux qui veulent des certitudes peuvent toujours courir ; ils n’en auront jamais sur terre ; c’est mort.

Il n’y a pourtant pas de plume tombée sans oiseau plumé²⁶ ! Pour dire qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que ce mécanisme d’horlogerie du cosmos qui tourne à la perfection provient forcément d’une énergie fabuleuse, fruit d’un grand architecte et ingénieur de l’univers, brillant et génialissime ; un démiurge de grande envergure.

Si en revanche, vous êtes athée ; si vous ne croyez ni à Dieu ni à Diable ; si vous pensez, mordicus, que la tombe est le dernier arrêt de la vie, terminus, tout le monde descend, et que les phénomènes de sortie de corps²⁷, de EMI²⁸ et tutti quanti sont d’ultimes réactions physiologiques du cerveau qui succombe, d’ultimes secondes de félicité offertes par la nature ; et qu’après : nada, la déconfiture, la dégringolade vers les ténèbres, la vacuité, l’anéantissement… Si vous campez sur cette position et sur cette fin de non-recevoir, que voulez-vous que je vous dise ? ! On est mal… on est mal… et ça pourrait devenir tendu entre nous…

Qu’à cela ne tienne ; je ne suis pas là pour convaincre, mais pour ouvrir mon cœur ; un cœur forgé aux feux d’un Amour inextinguible.

Libre à vous d’affirmer que le paranormal n’est qu’une infâme fumisterie diffusée pour enfumer de pauvres nigauds allumés comme moi, que les phénomènes surnaturels sont le fruit de l’imaginaire, du hasard ou du folklore, et que rien d’autre n’existe à part les apparences de surface. C’est dommage d’envisager les choses de cette façon ; néanmoins je respecte ; chacun son paradigme.

Quid des pouvoirs remarquables des magnétiseurs et « coupeurs de feu » à distance, sans parler des exorcistes, capables de conjurer le mal ou la douleur par la seule puissance d’une prière liée à de subtiles forces inconnues pilotées par la pensée et pouvant se changer en action.

Il s’agit de mystères ? ! Eh oui… Mystère et boule de gomme sur cette marge parfois si ténue entre effets et faits magiques.

Quiconque face à tant d’énigmes, étranges ou merveilleuses, devrait rester humble et garder une part de liberté d’esprit et d’incertitude ; car « la magie est peut-être l’approche la plus sensible du réel »²⁹.

Maman vous dirait qu’il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir³⁰…

Mais revenons à l’essentiel, et à la perplexité que je suscite.

Dès lors que je suis là à vous causer, en pleine lucidité et possession de mes facultés mentales, admettez que j’existe réellement ! Cogito ergo sum³¹ !

Si au moins je réussissais, au fil de cette flânerie, à lever un peu ce fameux voile que j’évoquais au début… ce serait divin ; sauf si, à défaut d’habit³², vous ne le preniez, lol³³.

Au pire, si je devenais votre Cendrillon ressuscitée des cendres, vous me raviriez… Mon carrosse nous transporterait vers un bal d’étoiles où on s’étiolerait en volutes filantes aux sons de violons éphémères, dans un décor fascinant où tout n’est qu’harmonie… Par contre, attention ! Pas plus tard que minuit !

Sérieusement ; et si je mens je vais en enfer : placée aux premières loges de l’Empyrée³⁴, je peux certifier qu’il y a bel et bien un...