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VIVRE AVEC UN SQUELETTE EN SOI

La philosophie, l'art et la religion existent parce que la mort oblige les hommes à inventer des parades pour ne pas avoir à succomber et à trembler d'effroi devant elle. La mort emportera chacun de nous, elle a pris ceux qui nous ont précédés, elle n'épargnera pas les suivants - question de temps. Cette vérité d'évidence travaille consciemment ou inconsciemment le corps et l'âme de tous depuis toujours : comment vivre avec un squelette en soi ? De quelle manière accepter l'inéluctabilité, sous le regard d'un être aimé, des orbites vides et creuses un jour rempli de terre ? Et derrière ce sourire, des dents après-demain en farandole plantées dans une mâchoire désarticulée au fond d'un cercueil pourri? Dans l'incroyable fait du premier cadavre, la religion a puisé ses sucs noirs et amers.

La religion a travaillé l'humanité depuis ses premières heures : de la simplicité animiste d'une poignée d'individus agenouillés devant le soleil de Lascaux aux rhétoriques absconses de la théologie négative universitaire, en passant par les formes triviales des trois religions monothéistes, l'intelligence fonctionne à plein régime pour répondre à cette seule question : comment vivre avec la mort, malgré elle ? D'où une série d'interrogations associées et conséquentes : que peut-on espérer d'un futur proche, ou éloigné, avant elle et après elle ? Pourquoi, pour qui, pour quelles raisons doit-on disparaître un jour? Peut-on la conjurer, la tromper, y échapper? Y a-t-il à l'origine de cette fatalité une cause, un genre de faute, de péché, une espèce de geste malheureux?

Les hommes se tuent en spéculations toutes plus vaines les unes que les autres pour éviter la seule réponse possible : lamort existe selon le seul ordre des lois de la nature, elle est nécessaire à la vie pour sa durée, sa répétition, sa continuation sur le théâtre planétaire. Vitalité, reproduction, durée de l'espèce, santé, puissance et énergie du principe à transmettre, l'alphabet biologique triomphe aveuglément en dehors de toute considération morale. La cessation d'une vie ici, parce qu'épuisée, fatiguée, moins performante, usée, amoindrie, rend possible une autre vie là, neuve, fraîche, active, dynamique, efficace, insolente. Le cadavre laisse place au fœtus, la naissance a besoin d'un espace vital dégagé par un décès. Les lois qui régissent la disparition des macaques dans la forêt vierge coïncident très exactement avec celles qui président indistinctement à l'effacement des hommes sur la planète.

Etrange, il faut sans cesse dire et redire ces évidences ontologiques quasi grossières tant elles devraient procéder du simple bon sens. Curieux, on s'attire l'œil mauvais de ceux qui ne veulent pas entendre ces lapalissades métaphysiques et rendent l'annonceur de la mauvaise nouvelle responsable de son contenu. Bizarre, peu d'individus acceptent ces conclusions primaires, avant d'en tirer matière à vivre et leçons existentielles. Incompréhensible cet acharnement de la plupart, qui se disent athées, à vivre avec le religieux chevillé viscéralement au corps. Etonnant cet art du plus grand nombre à vivre à genoux, incapables d'une station debout devant la mort, raides et droits dans leur squelette...

Le futur effraie parce qu'on le refuse dans l'évidence de ses conséquences : limité, contenu, bref, sans rapport aucun avec l'éternité, il déçoit puissamment. Demain, après-demain, les jours qui suivront? De l'improbable, de l'incertain dans le détail; mais du solide dans le fond : la mort, le néant, le trépas et l'éternité du squelette allongé en terre ou pulvérisé en poudre dispersée, ultime façon très en vogue de ne pas s'accepter pétrifié dans les ossements, encombré dans sa carcasse de phosphore parfois crépitante la nuit dans les cimetières... Ce qui nous attend? L'anéantissement, rien d'autre. Du moins réjouissons-nous de disposer ainsi d'une fondation ontologique à une morale de la jubilation vitaliste.

Les cultures, les civilisations se structurent autour de ce vide métaphysique. Elles remplissent tout autour, en périphérie, cenoyau de néant, ce trou d'être, ce manque, avec des fictions, des histoires, des fables, des constructions pourtant tout juste bonnes, par leur indigence, à divertir des âmes fragiles. D'où la religion, première forme prise par cette volonté de conjurer l'impensable et l'impossible aux yeux de ceux qui ne savent, ne veulent ni ne peuvent faire la paix avec cet encombrement d'ossements dans leur être. Ils veulent couvrir le cliquetis de leurs os entrechoqués par du verbe, des mots et des consolations. Peine perdue...

Le christianisme, en Occident, a exploité ce filon de l'angoisse des hommes avec la passion et le vertige des grandes entreprises fascinées par la négativité : les abattoirs, les boucheries, les charniers, les équarrissages, les morgues, les ossuaires, les catacombes. Odeurs de sang, de viscères, de pourriture, de cercueil et de moisi. En plaçant son entreprise sous le signe du sang versé, de la crucifixion, du sacrifice, de la mort, de l'expiation, la religion du Nazaréen célèbre les pulsions mortifères, elle les entretient puis les vénère à la manière de plantes vénéneuses et noires. Son fonds de commerce ? La peur du néant, l'angoisse devant le cadavre, l'interdiction face à la rigidité des morts, la terreur en présence des défunts, le désarroi avec les pompes funèbres.

Ce présent du mort, ce devrait être mon futur? Il me faudrait, moi aussi, connaître cette pâleur glacée, cette peau verdâtre et gelée, cette immobilité dans laquelle on guette en vain le moindre frémissement qui permettrait de se réveiller de ce que toujours on prend pour un mauvais rêve? Un jour, je revêtirais cet accoutrement endimanché et décalé ? A mon tour, je serais maladroitement maquillé, les pommettes artificiellement rosies, les lèvres grossièrement gonflées, la peau ridiculement fardée ? Moi, brièvement vivant, aujourd'hui, je devrais mourir demain, et pour l'éternité ? Qu'on me présente à l'instant un mage, un magicien, un prêtre, un vendeur d'arrière-monde, un prometteur de billevesées, et je lui baise les mains sur-le-champ, je lui vends, que dis-je? je lui donne mon âme. Qu'il parle...

Et ils parlent, ces croque-morts de l'absolu, eux-mêmes terrorisés par cette aventure du néant. Ils pérorent d'autant que leur propre incapacité à accepter la mort pour leur compte lestransforme en machines à fabriquer du salut, celui des autres, dans l'espoir de gagner le leur. Sans arrêt, apparemment sûrs d'eux, péremptoires, ils colportent les fables destinées à masquer la misère d'avoir à disparaître un jour, bientôt : le ciel, le salut, des anges, un Dieu, un jugement dernier, un paradis, un purgatoire, des enfers, un diable ; ils dramatisent : un péché originel, un jardin d'Eden, une faute, une damnation, une punition; ils menacent : expiation, culpabilité, rachat; ils promettent : le salut, la vie éternelle, la résurrection de la chair, le corps glorieux, la félicité perpétuelle; ils enjolivent : paix, harmonie, bonheur, satiété...

Tous les clergés, quelles que soient les religions, s'appuient sur ces leviers, et depuis toujours. Les formes changent, les décors se modifient, certes, mais le théâtre demeure, avec les mêmes personnages, le Bien et le Mal, la même pièce, la Vie et la Mort, les mêmes protagonistes, le Prêtre et le Pécheur, et les mêmes ressorts tragiques, la Faute et la Rédemption, la Culpabilité et le Salut. Sans cesse d'identiques machines à fabriquer des hommes malheureux de vivre leur vie, ici et maintenant, et désireux de se racheter dans l'au-delà, plus tard. Chacun se trouve langé, dès son plus jeune âge, dans ce suaire qui mouille les os et rigidifie l'échine. Le catéchisme, le poids culturel, les formes sociales dominantes, les structures laïques, imbibées du poison religieux judéo-chrétien, fabriquent un déterminisme et génèrent une nécessité qui contraignent et soumettent la plupart. Seules quelques âmes fortes et trempées échappent à la contamination, les esprits forts que n'aimait pas Pascal et contre lesquels il a lancé les fragments et papiers de sa machine de guerre apologétique inachevée.

Les religions monothéistes lisent toutes le temps de la même manière : le passé ? Un âge d'or, une ère idéale où le vin, le miel et le lait coulaient à flots, dans les ruisseaux d'une géographie paradisiaque habitée par un premier homme radieux et ne manquant de rien. Le présent ? Un temps sinistre marqué à son origine par une faute, un péché, une désobéissance de la femme à Dieu, un âge de fer soumis à la corrosion, à la rouille, à la desquamation lente mais sûre, une vallée de larmes, en paiement de dettes irrémissibles dans l'instant. Le futur ? Un espace possiblepour retrouver le temps idéal des origines, si et seulement si on paie assez cher la possibilité de son salut.

Comment payer? En renonçant, de son vivant, à la vie. Ainsi se dévoile le paradoxe des religions, leurs limites et leurs ridicules potions : pour apprivoiser la mort, pour la dépasser, allez à son devant, précipitez-vous sur elle, baisez-lui la main, acceptez son invite, soyez-lui dévoué et acquis, avancez son heure, donnez-lui raison le plus vite possible. Pour conjurer l'angoisse d'avoir à mourir, trépassez tout de suite, ici et maintenant : transformez votre existence en un suicide lent, très lent, mais permanent, perpétuel, faites de votre vie, le seul bien dont pourtant vous disposez sûrement (plus sûrement qu'une vie après la mort...), une perpétuelle occasion de distiller le néant dans le plus infime détail de votre quotidien, offrez un holocauste qui vous sauvera, faites sacrifice de la moindre seconde dont vous disposez pour assurer votre rédemption. Alors, quand la mort viendra, elle ne prendra qu'un cadavre...

Quelle consolation! Quelle misérable solution! Croit-on qu'elle se fâchera d'avoir été dépossédée ? Certes non, puisque, au contraire, on aura devancé son œuvre, travaillé à sa place, accompli ses travaux. Le futur ne se conjure pas, le passé ne se rachète pas, seul le présent se vit, dans l'instant. Voilà pour quelles raisons les religions invitent à le vider de tout ce qu'il pourrait contenir de voluptueux, de joyeux, de gai et de solaire. Toutes édictent des lois pour condamner les désirs, les plaisirs, les émotions, les sensations, les perceptions, le jeu normal et naturel des corps. En voulant guérir d'un futur angoissant, elles transportent la négativité dans le présent qu'elles pervertissent intégralement.



Le religieux dure et durera. Les religions passent, trépassent, se modifient, disparaissent, laissent place à des reformulations, mais le besoin de consolation, impossible à rassasier, lui, ne s'éteindra pas. D'où le déplacement de la compensation du côté de l'irrationnel contemporain. Si, en Europe occidentale, l'Eglise catholique fait la plupart du temps sourire, si l'on ne sacrifie plus aux rituels de la confession, de la communion, du rite, si l'on se gausse des dogmes, de l'Infaillibilité Papale à laVirginité de Marie en passant par l'Immaculée Conception, si l'on se raidit contre les invites morales du Vatican, si l'on ne croit pas à la transsubstantiation, si l'on ignore de plus en plus la matière et le contenu de la religion chrétienne, on croit toujours, comme en une assurance vie métaphysique sur le futur, à la divination, à l'astrologie, à la parapsychologie, à la voyance, à la numérologie, à l'astrothérapie, à l'ufologie, au spiritisme et à tant d'autres disciplines de la conjuration du futur par le discours lénifiant, puéril et consolant...

L'abondance de sectes confirme l'incapacité de la plupart à assumer le squelette en eux. Le chrétien ne pense pas, on pense pour lui. Pareillement pour les sectaires, quel que soit le nom de baptême de l'instance concernée - catholiques, dévots du Temple solaire ou autres affidés scientologiques. Le religieux cristallisé et formulé en religion fournit à chaque membre de la communauté une occasion de renoncer à ses problèmes individuels, personnels, subjectifs et singuliers, puis de confier leur résolution à un tiers - le prêtre, le chef de secte, le gourou, le maître, celui pour lequel on se défait de soi, on abandonne son être, afin d'en recevoir un mode d'emploi pour tâcher de conduire sa propre existence. La peur du passé conduit certains, animés par un puissant instinct grégaire, à renoncer à leur futur en visant l'éternisation d'un présent consacré à faire le vide en soi : on mobilise toute son énergie pour creuser son être, le dévitaliser, le décérébrer, afin de faire place à la volonté de celui qui remplira ce vide par un contenu utile pour la réalisation de ses fins délictueuses.

Le corps astral, la cryogénisation comme voie d'accès à l'éternité, la vie après la mort aperçue sous forme d'une lumière intense au bout d'un tunnel, la réincarnation, la permanence d'une âme post mortem qui autorise une convivialité avec ses proches retrouvés dans un genre d'empyrée karmique, l'avenir déjà écrit dans un espace lisible par des personnes médiumniques, la possibilité de communiquer avec l'esprit des morts lors des séances de tables tournantes, l'existence de consciences extraterrestres et d'une vie élaborée dans un autre système planétaire, les vérités promulguées par le traçage d'un thème astral, le triomphe des médecines d'un genre chamanique - desséances de désenvoûtement à un certain usage de la psychanalyse en passant par les thérapies magnétiques, sophrologiques, homéopathiques, etc. -, tout confirme la fragilité de l'espèce humaine et sa dévotion confite au premier imbécile venu pourvu qu'il porte un discours de conjuration du négatif dispensant de faire le travail soi-même. La religion se nourrit de cette démission des individus et de leur prise en charge par du collectif, du communautaire.

Tous ces recours à d'autres mondes, d'autres puissances, toute cette volonté de vénérer des forces étrangères à celles dont la rationalité rend compte, tous ces abandons personnels à des logiques infantiles et infantilisantes, tous ces renoncements à soi, toutes ces confiances données, vendues, bradées à des figures qui exploitent la crédulité et la faiblesse de consciences terrorisées par la nécessité de devoir faire face à la mort, à un futur irrémédiablement marqué par le trépas, tout cela suppose encore et toujours l'ombre du néant, son souffle glacial dans le cou de chacun. L'irrationnel délirant de cette fin de millénaire s'enracine dans le nihilisme consubstantiel à la disparition de la religion, mais aussi à l'évaporation de l'idéal communautaire.



Car, outre la religion, la politique fournit la seconde grande forme prise par notre civilisation dans la conjuration de l'impensable - avoir à mourir. Tous ceux qui sacrifient à la thérapie religieuse partagent cette croyance à l'existence d'un réel immatériel, âme ou esprit, qui échappe à l'atomisme auquel tout se résout pour un athée véritable. De même, l'ensemble des croyants à l'idéal politique partagent cette opinion qu'une communauté stable, fixe, figée et définitive peut être réalisée une bonne fois pour toutes, qu'il existe un communautarisme à même de sauver l'homme de l'angoisse d'avoir à quitter un jour cette planète. Mais cette foi en l'Homme vaut la foi en Dieu, car la métaphysique de la communion avec le Très-Haut ou avec son Prochain, son Semblable débouche tout le temps sur l'effacement de soi et la disparition intégrale de la subjectivité dans la forme prétendument accueillante pour l'angoisse et l'aspiration à la consolation.

La religion de la communauté des hommes, similaire à celle des invocateurs de divinités, appelle le renoncement à soi. Votresubjectivité vous pèse ? Vous avez de la peine à subir seul votre existence ? Vous souffrez de devoir faire face à vous-même dans la solitude, sans ami, sans complice, sans compagne, sans compagnon ? Vous n'acceptez pas de devoir vous regarder dans la glace et de savoir votre visage corruptible, passager, près de disparaître, s'effaçant petit à petit, jour après jour sous les rides, l'avachissement, la fatigue et les ans ? Vous ne supportez pas l'idée que l'éternité se fera sans vous ? Que vous comptez pour rien en regard des volcans, de la foudre et des comètes ? Alors, disent les prêtres laïcs, venez et nous ferons une communauté, l'union fait la force. Pitoyables certitudes...

Le contrat social procède de cette incapacité à être soi tout seul et à regarder son avenir en face, en le sachant borné par la mort, sans possibilité d'échapper à ce destin. En renonçant à moi-même, et pour la durée de la forme ainsi créée, Etat, Nation, République, Confédération, j'accède à une durée plus certaine, plus fiable, plus longue - voilà comment s'illusionne celui qui n'accepte pas sa finitude. Il pense qu'en devenant membre d'une communauté, il atteint lui-même la longue durée de la mécanique politique ainsi créée. De la famille, cette cellule communautaire de base, à la Nation, voire à la Planète entendue comme un territoire commun, l'individu peut croire au dépassement de son angoisse par la fabrication d'une œuvre qui le porte et le contient. Mais il s'illusionne, là encore.

L'appartenance communautaire, l'espèce, une terre politiquement délimitée ou une tribu artificiellement fabriquée, ne dispense pas d'avoir à mourir. Car cette tâche ne se délègue pas. En se divertissant du côté de la politique, en croyant aux guerres, à la diplomatie, à la révolution, à la cité idéale, aux lendemains qui chantent, à l'avenir radieux, les hommes se contentent de sacrifier aux démons de Sisyphe, comme des milliards d'autres avant eux. La religion de la République, celle de la Démocratie, de l'Etat, du Reich, du Socialisme ou de l'Europe fabrique des sujets, certes, mais elle ne dispense pas l'individu de culminer dans l'être métaphysique condamné à assumer seul les tâches existentielles. Certes, il pourra différer le règlement de ses problèmes ontologiques, mais il vieillira, souffrira et devra mourir seul, se retrouvant face à lui, sans secours possible ducôté de la communauté. Le citoyen meurt accessoirement, l'individu certainement.

Le paradis sur terre ? Une fiction tout aussi grotesque que le ciel. L'idéal réalisé, incarné ? Vaine croyance, coûteuse en énergie, exigeante en sacrifice. Le salut par la communauté harmonieuse ? Une minable croyance au nom de laquelle le XXe siècle s'est gorgé de sang jusqu'à en vomir des flots plus que de raison. Le Reich millénaire ? Le socialisme planétaire ? La République universelle ? La Démocratie généralisée ? Les droits de l'homme pour tous? Des rêves, des béquilles métaphysiques, des prothèses mentales, des hochets pour les petits qui se prennent pour des grands et gèrent leurs pulsions de mort en les dirigeant sur le monde, autrui, l'ennemi, l'autre, le différent, le dissemblable. L'action politique militante excite bien souvent la pitoyable individualité faible et fragile qui dissimule ses failles personnelles derrière un paravent collectif bien utile pour cacher la misère.

Depuis son origine, le fantasme communautaire se nourrit d'utopie. Et des formes récurrentes traversent les tenants de formules définitives en politique : la clôture dans l'espace, l'immobilité dans le temps, la gestion généralisée du détail, la négation des individualités, la généralisation du principe panoptique, la réglementation des flux libres, la répression des forces résistantes, la réduction impitoyable des marges, la dogmatique irénique, puis, in fine, la création d'un homme nouveau, doté de toutes les qualités qui lui faisaient défaut avant la révolution politique. Accessoirement mortel par son individualité, il accéderait à l'immortalité par sa participation au projet collectif. La peur de son avenir personnel se pourrait ainsi dissoudre dans la contemplation de la communauté réalisée. Et il y aurait contribué en dirigeant son énergie vers des distractions dans lesquelles il aurait dilué intégralement sa subjectivité. Mort à lui-même par sa soumission aux dieux ou à Dieu, vidé de sa substance par sa disparition dans le projet grégaire, l'individu se distrait de la sorte des problèmes véritables : que faire avant la mort? Quel présent joyeux en regard d'un futur connu et peu reluisant ? Quel sens donner à une existence a priori dépourvue de toute finalité? En fait, vivre par procuration se révèle laformule choisie par la plupart. Une métaphysique clés en main, une ontologie livrée de toutes pièces, voilà qui comble l'homme, cet animal incapable de solitude intellectuelle ou physique et qui déteste viscéralement la liberté car elle l'installe en face de lui-même, or le spectacle est rarement réjouissant.



Alors ? Alors les religions passent, mais le religieux reste, les obsessions politiques ponctuelles obéissent elles aussi aux modes, mais le désir de communauté et de lien social ne disparaît pas. Et pour cause, puisque ces deux moteurs dispensent la plupart des hommes d'assumer en propre leur destin de mortels. Extatiques dans leurs relations extravagantes et baroques avec le monde céleste, hystériques dans leurs rapports sauvages et brutaux avec le monde terrestre, boulimiques de divinités irrationnelles et d'idéaux compulsifs, vaincus par les sirènes théologiques, trompés par les enfantillages politiques grégaires, les hommes avancent vers leur destin en titubant d'autant plus qu'on a constaté la mort de Dieu dans les camps nazis et celle de toute communauté idéale dans les décombres du mur de Berlin.

Dieu est mort, l'Etat aussi. Reste l'individu, son corps, son pauvre bien, le seul centre sur lequel puisse encore aujourd'hui se construire quelque chose ou s'imaginer un avenir. Fantasmes nouveaux? Peut-être, d'autres que nous verront et sauront. Toujours est-il que théologie et politique classiques, dans leurs formes occidentales, se réduisent à la portion congrue. Peau d'âne de plus en plus ridicule, ces deux magies laissent place à une révolution dont on ne mesure pas, aujourd'hui, les conséquences. Fin de la nature? Abolition de l'ordre plusieurs fois millénaire? Eradication de l'Homo sapiens ? Naissance de l'Homo artifex ? Disparition des repères stables depuis le néolithique ? Vraisemblablement.

En effet, sous les coups de boutoir de la science qui, avec le séquençage du génome humain, surclasse définitivement le sacré théologico-politique au profit d'une nouvelle donne, le sacré anatomique, il faudra un jour repenser l'ensemble du réel. La vie et la mort, la naissance et le trépas, la filiation et la mémoire, la souffrance et le cadavre, l'identité et l'humain, toutva bientôt voler en éclats et exiger une pensée nouvelle, une ontologie et une métaphysique nouvelles. Donc un nouveau rapport au temps, et plus particulièrement, au présent et au futur. D'où, également, une autre façon d'envisager l'art de conjurer la mort, plus efficacement, plus sérieusement. Pour vivre avec elle, les hommes disposent maintenant de possibilités magnifiques, réelles et non plus magiques. Un combat peut enfin s'engager. Désormais, seule la généalogie d'un corps faustien peut abolir l'ordre ancien et dépasser le nihilisme dans lequel nous croupissons depuis trop longtemps.
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LA DIÉTÉTIQUE ANTIQUE DU BONHEUR

Qu'on lise et relise sans cesse, jusqu'à satiété, les Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce (IIIe siècle ap. J.-C.), cette bible pour en finir, aujourd'hui, avec une philosophie désincarnée, absconse, inutile et ennuyeuse. D'abord parce que, me semble-t-il, on ne trouve pas meilleure voie d'accès à la totalité du continent philosophique originaire qu'avec cette narration sous forme romanesque, imagée, anecdotique, bien que profonde. Ensuite, parce que s'y mélangent intimement les doctrines et les existences, les théories et les pratiques, les mots et les vies, le tout dans la perspective furieuse de mettre cette discipline au service de la seule cause qui vaille : une bonne vie, une existence meilleure, un art du bonheur.

On rencontre, chez Diogène Laërce, un sage qui meurt pour avoir refusé de traverser un champ de fèves, un philosophe qui se couvre de bouse de vache, un penseur qui dévore un poulpe cru, un autre qui se suicide dans un volcan, l'un qui théorise devant un petit pot de fromage, l'autre qui renifle la virginité perdue d'une jeune fille croisée dans la rue, et mille autres petites histoires du même tonneau. Mais par-delà l'anecdote à laquelle les petits esprits s'arrêtent habituellement, on découvre avec ces péripéties des occasions de réfléchir sur la nécessité de l'interdit, sur les liens qui unissent la médecine et la philosophie, sur la nécessité d'un ensauvagement de la vie, sur le Feu comme principe vers lequel tout va et dont tout vient, sur l'urgence à pratiquer une diététique des désirs, ou sur les preuves de véracité du matérialisme sensualiste.

En lisant Diogène Laërce, on accède à une ancienne couche géologique de la pensée devenue invisible depuis l'impérialismedes siècles de théologie austère, de gloses épaisses et de spiritualisme dualiste, le tout généré et entretenu par le christianisme. Dans ces sédiments, on peut lire la définition de la philosophie à cette époque : elle propose un art de vivre, de bien vivre, de mieux vivre. Dans son objet - la conversion, la métamorphose et la transfiguration de l'existence de tout un chacun -, elle concurrence la religion dont elle est l'ennemie. Là où la sagesse antique formule les conditions de possibilité d'un bonheur ici et maintenant, dans le registre de l'immanence radicale, le discours religieux avance un salut différé et enseigne le bonheur dans l'au-delà, en un hypothétique monde d'après la mort. D'une part, le salut sur terre avec le bonheur d'un corps réel, d'autre part la rédemption dans le ciel avec la félicité d'une âme éthérée.

De sorte qu'en cheminant aux côtés de Diogène Laërce, en traversant les siècles de Thalès à Epicure, on découvre la question qui hante les philosophes, quels qu'ils soient : comment vivre heureux? Tous répondent en donnant des solutions, en proposant des techniques, en diffusant des messages appropriés, tous résolvent par indication et prescription. Certes, les discours divergent, se contredisent, s'annulent, ils s'opposent, s'interrogent, se complètent, mais malgré les voies d'accès différentes, le but reste le même pour tous : il s'agit de rendre possible une existence réussie.

Dans ce fatras de propositions philosophiques hellénistiques et romaines, on peut opposer un courant soucieux de réaliser un état doux, joyeux, heureux, stable, fixe, à savoir le bonheur, et un autre désireux d'incandescence, de brûlure, de furie jubilatoire, de mouvement, en l'occurrence de plaisir. La première école, eudémoniste, rassemble les stoïciens et les épicuriens; la seconde, hédoniste, comprend les cyrénaïques et les cyniques. D'un côté, Chrysippe, Sénèque, Epictète, Marc Aurèle acoquinés avec Epicure, Lucrèce, Métrodore et Philodème; de l'autre, Aristippe de Cyrène, Théodore l'Athée, Annicéris, Epiménide, associés à Antisthène, Diogène de Sinope, Hipparchia et Cratès. Les uns veulent le bonheur par la raréfaction des désirs, ils jouent leur disparition ou leur réduction; les autres visent le même but, mais quant au désir, ils proposent sa réalisation, son affirmation ou sa célébration. Précisons.

Eudémonistes et partisans de la raréfaction, les stoïciens construisent le bonheur en détruisant les désirs, en enseignant l'urgence de leur extinction. Tout ce qui procède des instincts, des pulsions, des passions, doit faire l'objet d'un holocauste perpétuel. On s'évertue à chasser, prévenir ou anéantir ce qui, en nous, manifeste l'animal, la bête et la part maudite. L'amour? Le contact de deux épidermes, le frottement d'un boyau et l'émission d'un peu de morve. Les bons vins ? Un jus de fruit pourri. Les bonnes tables? Des amoncellements de cadavres d'animaux putréfiés, de fruits déjà corrompus, le tout destiné aux latrines. Le pouvoir? Des hochets, des jouets pour les adultes, des amusements ridicules. Les richesses? Des passions vaines en regard de l'éternité du néant et de la mort. La technique stoïcienne est simple : apprenez à haïr la jubilation, mourez dès votre vivant, ainsi la mort n'aura plus grand-chose à vous prendre quand elle viendra. Vous n'aurez plus rien à lui donner...

Tenants de la réduction vitaliste, eudémonistes eux aussi, les épicuriens de stricte obédience enseignent une diététique des désirs. On connaît l'histoire. Rappelons-la, pour mémoire : aux yeux d'Epicure, il s'agit de classer les désirs, d'en faire l'anatomie et de les répartir pour mieux en user. Les uns sont naturels et nécessaires, ils exigent satisfaction sous peine de mort : boire quand on a soif, manger quand on ressent la faim, dormir pour réparer les fatigues de la journée. Leur satisfaction sans ostentation, voilà la voie royale qui mène à l'ataraxie - l'absence de trouble - et permet la réalisation du bonheur. Mais boire de l'eau, bien sûr, et manger une tranche de pain avec un morceau de fromage précise le maître du Jardin, cela va sans dire... Pas de tétines ou de vulves de truie farcies, pas de langues d'ibis, pas de grands crus de Falerne ou de vins de violettes.

Les autres désirs sont soit naturels et non nécessaires, la sexualité par exemple, soit non naturels et non nécessaires, ainsi le goût des honneurs, l'aspiration aux richesses, la volonté d'une réputation. Ces désirs-là ne nécessitent pas qu'on s'en soucie, mieux, on les écartera sans ménagement. Leur absence de satisfaction n'induit aucun trouble, professe-t-on dans l'enceinte épicurienne. On vit bien sans rapports sexuels - Freud viendra plustard... -, on traverse l'existence sans dommages en ignorant la considération de ses concitoyens, de ses proches ou de ses voisins, on n'est pas malheureux sans ressources, sans argent, sans statut social.

On le constate sans difficulté, les eudémonistes défont la vie pièce par pièce, ils visent le désert des désirs pour les stoïciens ou le désir du désert pour les épicuriens. Pour ce faire, ces deux écoles éminemment puissantes dans l'Empire romain déconsidèrent la vie, méprisent ce qui lui donne du goût, crachent sur cette vitalité qu'elles ne savent ni ne peuvent aimer. A défaut d'un art de la bonne mesure, les disciples du Portique et du Jardin pratiquent une politique de la terre brûlée. Sur celle des stoïciens, il n'y a que suie, cendres et poussière, sur celle des épicuriens, les fleurs sont rares et maigres, pauvres et tristes.



En face, campés dans leur superbe, on trouve les hédonistes, opposés à toute raréfaction des désirs et défenseurs acharnés de leur réalisation. Pour la plupart, ils revendiquent et pratiquent ouvertement un matérialisme subversif et un sensualisme actif en même temps qu'ils professent un athéisme appliqué aussi bien aux croyances religieuses qu'aux dévotions sociales communautaires. Ils pensent que le bonheur ne passe pas par l'abolition des désirs, mais par leur transformation en plaisir, en occasions de jouir et de faire jouir. Au triste Portique stoïcien et au sévère Jardin épicurien, ils opposent le pétulant Cynosarge cynique et la joyeuse Agora cyrénaïque.

Ainsi des philosophes cyniques défenseur d'une résolution des désirs là où ils apparaissent, quand ils apparaissent - simplement, hors de toute inquiétude, indépendamment de toute culpabilité, sans interrogations mortifères. Quand le désir de boire ou de manger se montre, on le satisfait, soit à la table d'un hôte, riche, si l'occasion se présente, soit en cueillant des baies sauvages dans une haie généreuse, ou en buvant l'eau claire de la fontaine publique si le festin fait défaut; quand le désir de sexualité manifeste son empire, on le réalise, avec une habituée, une professionnelle, la première venue, peu importe, pourvu qu'on en finisse avec la tyrannie du besoin, et qu'on recouvre au plus vite sa sérénité, sa tranquillité d'esprit. Le plaisir exige lasatisfaction du désir, sa réalisation, son actualisation. Le bonheur en découle, de fait.

Pareillement, les cyrénaïques - ces ennemis radicaux du platonisme et de l'idéalisme spiritualiste - défendent l'idée d'une affirmation du désir, d'une quête pour en permettre et faciliter la célébration. D'où leur passion pour la vie, leur engouement pour ce qui produit la joie, l'ivresse, l'amusement, le rire, la gaieté et le divertissement. Le bonheur d'Aristippe appelle le consentement aux vitalités qui nous habitent, il suppose aussi qu'on veuille le plaisir, qu'on en crée les possibilités et qu'on écarte toutes les occasions de déplaisir. A propos des philosophes de Cyrène, Diogène Laërce raconte les femmes, les vins, les garçons, la poésie, les chevaux de course, la musique, la danse, la conversation, la table, les vins, l'amitié, les bijoux, l'art, les parfums, les vêtements : chez un penseur cyrénaïque, tout contribue à la formation et à l'épanouissement du bonheur. Aux antipodes de la passion stoïcienne et épicurienne pour la pulsion de mort, cyniques et cyrénaïques communient dans la volonté de jouissance et la pulsion de vie.

Raréfaction eudémoniste contre réalisation hédoniste, voilà l'enjeu - hier comme aujourd'hui. Extinction et disparition des désirs chez les stoïciens, diététique et réduction chez les épicuriens, contre affirmation et actualisation cynique, puis célébration et activation cyrénaïque. Toutes les formules philosophiques du bonheur hellénistique et romain se classent plus ou moins dans ce schéma à double entrée. Certes, il faudrait parler également du platonisme et des pythagoriciens, de l'aristotélisme et des sophistes, des sceptiques puis des chrétiens : tous, en fait, illustrent à leur manière, et avec des variations, une théorie du bonheur associée au renoncement, à la négativité, à la déconsidération de la vie et au mépris du corps.



Pourtant, si la plupart de ces écoles diffèrent radicalement dans les contenus, étrangement, dans les formes elles paraissent semblables : toutes affirment que l'essentiel réside dans la bonne vie, la belle vie, que le bonheur est atteignable, qu'on s'y peut rendre par une voie nécessitant des exercices, que l'avoir entrave la réalisation de l'être, que dans une existence, théorieet pratique peuvent se réconcilier, qu'une philosophie, c'est d'abord une ascèse individuelle pour dépasser l'état dans lequel on croupit naturellement, que l'indépendance et l'autonomie du sage définissent le souverain bien. En un mot, que le bonheur est affaire de volonté, de décision.

D'où une installation du corps au centre des soucis philosophiques. Car le corps médiatise la quête du bonheur. On ne peut que passer par lui. Ainsi l'abondance de prescriptions, dans toutes ces écoles, et sur plus de dix siècles, quant à l'usage de soi. De sorte que les philosophes qui officient à la tête de ces différentes chapelles codifient les pratiques corporelles : ils édictent des lois qui régissent le bien boire et manger, le dormir utile, le vêtir correct. En conséquence, dans les rues d'Athènes ou de Rome, de Sinope ou de Cyrène, on reconnaît le philosophe, l'école, la doctrine des protagonistes uniquement en regardant cheminer et déambuler le barbu ou le glabre, le dépenaillé ou l'élégant, le sale ou le propre, le porteur de drap épais ou le dandy arborant du lin, l'enivré ou le sobre, le mangeur de viande ou le végétarien, le brouteur de salade ou le dévoreur de chair humaine, l'abstinent sexuel ou le libertin impavide, le défenseur du pneuma, celui du clinamen ou le praticien du coït public, sinon le travesti en costume de femme. Car le bonheur passe par une façon visible et repérable d'être au monde, de s'y présenter et de s'y manifester - d'en user.
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