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    Résumé

 
Veum voit son passé d’éducateur le rattraper. Chargé de ramener
au bercail Lisa, seize ans, droguée et prostituée, il se heurte à la
disparition de l’ex-petit ami de celle-ci, Peter.
 
Certes, l’un et l’autre sont issus de milieux sociaux et familiaux
sans histoire, mais ils ont fait de mauvaises rencontres aux mauvais moments. À vouloir duper plus gros que soi, tout dérape vite.
 
Et puis, Veum le sait bien, il suffit de gratter un peu : sous la
couche de vernis, on peut faire un tas de découvertes, plus ou
moins sordides, plus ou moins émouvantes. Parfois, même, on
peut tomber sur une Belle au bois dormant…
 
Détective privé jusqu’au bout des ongles, solitaire et sur la paille,
Varg Veum sillonne la nuit de Bergen, grosse ville côtière de Norvège.
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Je trouvai Lone H. à son coin habituel dans Istedgade1. Elle
n’avait absolument pas changé au cours de toutes ces années, en
fait bientôt dix ans. Son corps plantureux était peut-être devenu
un soupçon plus plantureux, mais sa chevelure roux flamboyant
faisait toujours des boucles figées comme celle d’une statue de
déesse grecque. Les deux mouches amovibles qu’elle se plaisait à
placer et déplacer sur son visage comme bon lui semblait se trouvaient ce jour-là l’une juste à côté de l’aile gauche de son nez, et
l’autre tout en haut de la joue droite. Ses yeux avaient la couleur
marron terne d’un cocktail à base de vodka et de fange. Son nez
était courbé, rappelant un balbuzard pêcheur, et elle se redressait
souvent fièrement de telle sorte que vous aviez constamment
l’impression que l’audience vous serait refusée.
Mais sa robe était nouvelle : c’étaient de flottants atours
mauves bourrés de grosses fleurs, et ouverts par une fente qui
remontait dangereusement près de l’aisselle.
J’avais compris depuis belle lurette que ce qu’il y avait de
méprisant dans son regard était en grande partie dû à sa myopie,
aussi m’approchai-je tout près d’elle afin qu’elle me reconnaisse.
« Veum ? fit-elle en plissant les yeux.
– Salut, Lone », répondis-je. Je n’avais jamais réussi à savoir
ce que représentait ce H. Personne ne le savait, mais les rumeurs
prétendaient qu’elle était la fille d’un homme politique danois
de tout premier plan. Et Lone ayant découvert que les rumeurs
étaient une bonne publicité, elle n’avait jamais rien fait pour les
démentir.
« Une demi-heure dans ta chambre ? demandai-je.
– Cinq cents.
– Ça me va.
– Alors on y va », conclut-elle avant de s’éloigner majestueusement, telle une reine, avec mézigue sur les talons.
Nous entrâmes dans l’hôtel le plus proche, et Lone gratifia
tout juste le réceptionniste d’un hochement de tête. C’était un
petit homme chauve vêtu d’une chemise à carreaux et dont la
moustache ressemblait à une brosse à dents sale.
« Excusez-moi… » s’exclama-t-il quand je fus passé.
Je le regardai avec étonnement.
« Ça fera deux cents », dit-il.
C’était un nouveau système.
« Je suis avec… commençai-je.
– Deux cents. »
Je payai, et l’argent disparut derrière le comptoir, comme
aspiré par un gigantesque tourbillon. Peut-être poursuivit-il sa
descente – versement d’espèces au Prince des Ténèbres, secteur
Istedgade.
Puis je suivis Lone H. dans les escaliers.
 
Istedgade est le caniveau de Copenhague. La nuit, elle brille
comme un collier de perles factices, mais uniquement parce qu’il
y fait sombre. Quand la lumière revient – au cours des premières
heures de la matinée – alors apparaissent des fissures dans la
peinture sur les murs, les couleurs vulgaires des devantures de
sex-shops, et les sillons profonds dans les visages de ceux qui
traînent encore dans le coin. Ils font penser à des limiers… ou à
des rats. Certains sont à plaindre ; d’autres sont à éviter soigneusement.
Si on est au début juin, avant onze heures du soir, on peut avoir
l’impression qu’Istedgade fourmille de vie. Mais ce sont les touristes qui fourmillent le plus. De petits Japonais, l’appareil-photo
bringuebalant autour du cou, observent de leurs yeux grand
ouverts tout ce qui se passe autour d’eux à travers leurs petites
lunettes rondes. Des Allemands, dont le tour de taille avoisine
celui d’une autochenille et dont les yeux rappellent des raisins
secs noyés dans une sauce grasse, roulent le long des trottoirs
étroits, un épais cigare au coin des lèvres. Des Indiens, le regard
grave et la barbe pendante, déambulent à travers ces marchés
mondains, et des Suédois et des Norvégiens tentent de dissimuler leur incorrigible ivrognerie au moyen de répliques gaies et de
regards fixes.
Ceux qui vivent de la rue forment une catégorie à part. Des
jeunes gens bien mis, qui vont manifestement souvent chez le
coiffeur, vêtus de vestes croisées, montent et descendent lentement la rue au volant de grosses voitures américaines, tout en
notant dans de petits calepins ce que gagnent leurs protégées,
heure après heure, client après client, tout au long de la nuit.
Les petits propriétaires de sex-shops, reconnaissables à leurs
manches de chemise retroussées, leurs bretelles et leur brioche
houblonnée, comptent leur argent avec flegme, ne levant que
rarement les yeux plus haut que le bord de la caisse enregistreuse. Les touristes forment des groupes le long des rayons,
autour des lectures prohibées, agitent des doigts excités, se
pourlèchent en faisant un compte approximatif de leurs avoirs
avant de passer à la caisse. De gros videurs baraqués, postés
devant les rares clubs qui proposent encore des live shows, ont
autant à faire pour inciter certains à entrer que pour en tenir
d’autres dehors.
Ceux qui font le mieux leur beurre dans Istedgade, vous ne
les rencontrerez jamais. Ils restent en périphérie, dans les rues
adjacentes, dans de petits appartements sous les toits, ou dans
les chambres qui leur sont réservées dans les nombreux petits
hôtels. Ceux qui financent l’ensemble vivent dans de grandes
villas au nord de la ville, ou dans des appartements luxueux avec
vue sur une bonne partie de Copenhague. Ce sont les commerciaux. Ce sont les requins. Sans la toxicomanie, Istedgade serait
une rue bien plus paisible, et Copenhague une ville nettement
plus sûre pour les touristes. Et les parents inquiets se trouvant
dans des villes et provinces situées très au nord de Copenhague
n’auraient pas besoin d’y envoyer des détectives privés pour
retrouver leurs filles.
J’arrivai à Copenhague vers dix-neuf heures, pris une chambre
dans un hôtel bon marché de Nørregade, me douchai rapidement avant de me faire une idée de la situation.
La fenêtre de ma chambre donnait sur une cour d’immeuble
encaissée, ornée d’escaliers de secours qui montaient en zigzag
vers les toits et les pigeons, tout là-haut. Les pigeons se faufilaient jusqu’à un petit carré de ciel. Ce dernier pâlissait, et l’air
était empreint d’un soupçon de gel. On était début juin, mais
l’hiver avait été long et rude, cette année-là. Je parvins dans
Istedgade et commençai mon traditionnel passage en revue des
filles alignées sur les trottoirs.
La plupart des filles d’Istedgade – et il y en a beaucoup – sont
des oiseaux marins blessés rejetés à terre, sur une côte hostile.
Les aînées ont le visage blasé et cynique de la Dame de Cœur :
figées dans une pose bien acquise depuis longtemps, leurs traits
comme ceux de statues brisées. Elles se cachent sous d’épaisses
couches de maquillage, et dégagent une forte odeur de parfum.
Leurs cadettes sont des enfants meurtries. Leurs bouches sont
contractées en une expression qui peut faire penser à du mépris.
Elles ne sont pas chez elles, ici. On les imaginerait mieux sous
des porches ou près de portes, dans de petites villes beaucoup
plus au nord, embrassant timidement des adolescents empotés
au moment de leur souhaiter bonne nuit. Au lieu de cela, elles
accompagnent de petits bonshommes dans la force de l’âge
jusqu’à des chambres d’hôtel douteuses et couchent avec, leur
donnent une satisfaction sordide en même temps qu’elles se
procurent suffisamment d’argent pour la prochaine injection,
qu’elles savent inévitable.
Peut-être allais-je trouver parmi elles celle que je cherchais,
peut-être pas. Elles sont nombreuses, et d’une certaine façon
semblables. Elles sont vêtues simplement, de jeans communs,
de pulls à col roulé sous des blousons masculins ouverts. C’était
facile de ne pas voir celle que vous cherchiez, un visage dans la
multitude, dans l’obscurité.
Et si je la trouvais, qu’avais-je à lui proposer ?
Un billet retour… vers quoi ?
Mais je ne me posais pas ce genre de questions. Je n’étais pas
payé pour. Il fallait que je vienne, que je voie et que je trouve. Et
si je ne trouvais pas, je rentrais chez moi. On me payait pour cela
aussi, la plupart du temps.
 
Elle s’assit sur le bord du lit, ouvrit son sac à main, fouilla dans
le fond, plaça un long cigarillo entre ses lèvres roses et pulpeuses,
et l’alluma au moyen d’un briquet doré. Je m’assis sur l’unique
chaise de la pièce.
C’était une pièce ascétique, munie d’un large lit, de la chaise
que j’occupais, d’un lavabo et d’une soucoupe contenant une
poignée de petits savons sous emballage individuel. Au-dessus
se trouvait un dérouleur de papier hygiénique. Un store avait
été baissé devant la fenêtre. Il y était peint, dans un ovale, une
illustration démodée représentant une femme à demi nue, assise
sur les genoux d’un monsieur très habillé, portant un faux col
victorien. Hormis cela, il n’y avait dans la pièce aucun autre objet
décoratif que Lone – ce dernier point étant laissé à l’appréciation
du client.
« Ça fait une paye, Veum, dit-elle d’une voix qui grinça comme
une charnière rouillée. Mais tu tiens le coup, à ce que je vois.
Oui, parce que je me doute que tu n’es pas venu en simple touriste. »
Je la regardai en secouant lentement la tête.
« Comment ça va, Lone ? »
Un nuage de fumée s’échappa de sa bouche rose et s’éleva
vers le plafond. En fermant presque complètement les yeux,
sa bouche pouvait passer pour une véritable rose. Si vous les
ouvriez, vous vous aperceviez que ce n’était que de la poudre aux
yeux.
« Je bosse à corps perdu, si tu vois ce que je veux dire… La vie
suit son petit bonhomme de chemin : les lits grincent, il y a autant
d’appendices différents que d’oiseaux dans le ciel. Certains sont
gros, d’autres petits. Mais dans l’ensemble, la vie continue tout
tranquillement pour la vieille Lone. Elle tient le rythme, comme
elle peut. Elle ne va pas tarder à être trop vieille.
– Et à ce moment-là…?
– Je prendrai ma retraite. Mon compte en banque se remplit jour
après jour – nuit après nuit – et quand j’aurai passé l’âge, je me paierai un bout de maison là-haut, près de Dronningmølle, et je passerai
mes soirées devant la cheminée, à regarder la mer par la fenêtre, vers
la Suède et les lumières, là-bas, les bateaux qui font l’aller-retour,
peut-être… Qui sait, peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour vouloir vivre avec la vieille Lone. Elle sait pas mal de choses, et elle peut
encore apprendre. Juste à attendre d’être assez vieille… »
Ça, c’était son rêve. Cela ne semblait pas si désagréable d’être
dans ce rêve-là.
« Peut-être… Peut-être que je viendrai te voir, là-bas aussi.
– Avec plaisir, Veum, répondit-elle avec un sourire en coin. Je te
ferai des crêpes, avec de la confiture de myrtilles dessus. »
Je lui rendis son sourire, comme pour lui signifier que j’acceptais son invitation. Je cherchai mon portefeuille dans ma poche
intérieure.
« Mais tu n’es pas venu pour parler de la pluie et du beau
temps avec la vieille Lone. De qui s’agit-il, cette fois ? Encore
une minette enfuie ? »
Je sortis une petite photo. Elle la leva devant ses yeux et les
plissa. Elle la fixa longuement.
« Elle a l’air jeune, Veum. Elle n’a pas l’air d’une… Elle a
l’air… innocente… »
J’acquiesçai. Ça avait aussi été mon impression, la première
fois que j’avais vu la photo. Une photo d’une jeune fille de
l’archipel, peut-être prise au moment de sa confirmation. Une
photo de colonie de vacances pour jeunes chrétiens. Une enfant :
un visage pâle, aux joues rondes et au menton peu prononcé ; de
grands yeux bleus, ouverts. Des cheveux blonds tombant tout
droit de part et d’autre du visage, une frange séparée en deux
par le vent qu’on devinait sur la photo. Une jeune fille qui s’était
enfuie de chez elle.
« Cette foutue rue ! poursuivit Lone. On dit qu’une personne
y meurt chaque nuit, Veum. À cause de la drogue. Moi, je n’y ai
jamais touché. De la bière, un verre par-ci, par-là, pour la vieille
Lone – et pas trop, parce que j’économise pour me payer une
maison. Mais ces gamines… Tout ce qui les préoccupe, c’est le
prochain shoot qu’elles vont se faire, et c’est pour ça qu’elles se
bradent à ce point, parce qu’elles ne peuvent pas tenir le coup
longtemps, et le temps leur interdit de faire la fine bouche. Si
j’avais dû coucher avec tous ceux qu’elles se tapent, j’aurais
depuis des années la dégaine d’une vieille serpillière. Même dans
ce domaine, un peu d’élégance ne nuit pas, hein, Veum ?
– Ça se tient, dans un sens… »
Elle me rendit la photo, avant de dire laconiquement :
« Je l’ai vue. J’ai peur qu’elle fasse partie de la Niche. »
Je repris la photo, que je ne pus m’empêcher de regarder.
Je sentis comme une main glacée me parcourir le dos, d’une
omoplate à l’autre. Ce visage-là… dans la Niche ? Je sentis les
muscles de ma nuque et de ma mâchoire se contracter, sans rien
pouvoir faire d’autre que serrer les dents si fort que c’en devint
douloureux.
Elle me regarda avec tristesse. Elle acheva son cigarillo entre
deux doigts précis et le jeta par terre, sous le lavabo. Puis elle
s’humecta les lèvres.
« Est-ce qu’il y a autre chose que je puisse faire pour toi…
Veum ? Tu as payé pour, je crois…
– Pas encore. Enfin, je veux dire que je n’ai pas encore
payé. »
J’exhibai les cinq billets de cent en poursuivant :
« Et ce n’est pas que ça ne m’aurait pas plu, mais si elle est
bel et bien dans la Niche, ça veut dire que je n’ai pas… que
chaque minute peut être précieuse.
– Ça fait déjà trois ou quatre jours qu’elle y est, Veum. Si
elle avait quelque chose quand elle y est arrivée, à présent, elle
ne l’a plus. Alors, une fois de plus ou de moins…
– Une fois de plus ou de moins, c’est précisément ça qui fait
la petite différence. »
Elle me regarda attentivement. Ses yeux étaient pleins de
sagesse.
« Tu… Tu as maigri, Veum. Comment ça va, au juste…
sentimentalement parlant ?
– Je m’entraîne plus dur, Lone. Je n’ai plus si souvent les
moyens de manger à ma faim. Et l’amour… » Je haussai les
épaules et lui tendis les cinq billets. « Poker. »
Je me levai et restai un instant à la regarder.
« Prends-toi plutôt une demi-heure, Lone. Et prends soin de
toi. On se reverra bien… un jour. »
Je lui donnai une petite tape amicale sur l’épaule. Rien de
plus, parce que toutes les marques d’affection, elle les avait
déjà reçues des autres. Mais ce geste précis – cette petite tape
amicale – je me doutais qu’elle n’y avait pas si souvent droit.
Puis je fis volte-face et m’éloignai.
« Fais gaffe aux frères Billing ! » fit-elle avant que j’aie atteint
la porte.
Je m’arrêtai.
« Qui ?
– Les frères Billing. Ce ne sont pas des orfèvres. »
Je hochai lentement la tête et remerciai pour le conseil. Je
vendrais chèrement ma peau, dans la limite de mes modestes
capacités.
Je jetai un dernier coup d’œil sur elle en refermant la porte
derrière moi. Elle était assise sur le bord du lit, les jambes légèrement écartées, le regard vide. Sa robe mauve semblait trop
grande pour elle, et elle me faisait penser à une jeune fille lors
de son premier rallye, une jeune fille avec laquelle personne ne
veut danser.


1 Une rue de Copenhague, équivalent de la rue Saint-Denis à Paris.
(Toutes les notes sont des traducteurs.)
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La Niche ne se trouvait pas à proprement parler dans Istedgade,
mais dans l’une des rues adjacentes, à l’extrémité ouest. Ce n’était
même pas un hôtel, mais un bâtiment gris de quatre étages, un
immeuble à la façade terne, au crépi fissuré, aux fenêtres aveugles
et dont la porte d’entrée tenait tout juste sur ses gonds. L’escalier
qui menait à celle-ci était de guingois.
Je continuai à marcher, sur le trottoir d’en face, tout en parcourant la façade du regard. Des rideaux bruns étaient tirés devant les
fenêtres. De la lumière brillait derrière la plupart des rideaux. Au
moment où je passais, un homme relativement âgé sortit. On eût
dit l’heureux lauréat d’un nirvana milieu de gamme, et il mourrait vraisemblablement d’un infarctus au cours de l’heure à venir.
Il chancela vers Istedgade, les jambes flageolantes.
Je serrai les dents, traversai la rue et empruntai la même porte.
J’arrivai dans une petite entrée et dus franchir une nouvelle
porte. Au moment où j’attrapai la poignée, une sonnerie retentit
quelque part, et une tête apparut au guichet situé dans la porte
de gauche.
C’était un homme, à en juger par la barbe. Des poils naissants
d’un blanc jauni entouraient une bouche humide de bière, et
deux yeux pleins de suspicion se plissaient vers moi. Son visage
était blafard, et le cadre du guichet aidant, l’ensemble faisait
penser à une espèce d’animal accroché au mur tel un trophée de
chasse rapporté d’un quelconque cauchemar. Mais ça parlait.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le trophée.
– Discuter.
– Va faire ça à l’Assemblée. Ici, on ne discute pas.
– Qu’est-ce qu’on y fait, alors ?
– On paie et on baise. En tout cas, on paie.
– Combien ?
– Intéressé ?
– Si on veut. Ouais.
– Elles sont jeunes, mais pas chères, et tu devras te contenter
d’une demi-heure.
– Combien ?
– Trois cents ? » tenta-t-il. Comme je ne répondais pas, il
ajouta : « Et cent pour la chambre.
– Et si j’ai un désir plus particulier ?
– Particulier ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Française ? Suédoise ? Afro ?
– Quelqu’un en particulier. Elle s’appelle Lisa, et elle est norvégienne. »
Il haleta et me toisa rapidement de la tête aux pieds.
« Qu’est-ce que tu es ? Flic ? On ne fait rien d’illégal, ici.
– Même pas s’il se trouve par le plus grand des hasards que
cette fille est mineure ? »
Il afficha un sourire obséquieux.
« Tu n’es pas en Norvège, ici, mon pote. » Il fit mine de vouloir
fermer son guichet.
Je réagis rapidement. Je l’attrapai par le col et le tirai pour le
faire revenir dans l’ouverture. Ses épaules coincèrent, et je ne
parvins pas à le sortir entièrement, mais suffisamment pour que
ça lui fasse mal.
« Tu as envie que je fasse faire un tour complet à ta tête ? »
Je plaçai mon poing fermé sous son menton.
Il toussa faiblement, chercha son souffle, donna des coups
de pied de son côté de la porte. Mais il n’avait pas beaucoup
de force. Il avait passé beaucoup trop de journées dans la petite
pièce de l’autre côté de la porte, et faire de l’exercice se résumait
pour lui à passer la tête par le guichet.
« Je ne connais personne… On n’a personne… du nom de
Lisa… » toussa-t-il.
Je maintins ma prise sur sa veste de la main droite, tandis que
la gauche cherchait la photo de Lisa. Je la levai devant ses yeux
crispés. Les globes de ses yeux se mirent à tourner à toute vitesse,
et les pupilles allèrent faire un tour sous les paupières, avant de
retomber à leur place.
« Alors ? Ça ne me pose aucun problème d’entrer te voir. Je
peux te faire des choses encore plus pénibles que ce que je te fais
en ce moment. Je peux être assez brutal, quand on me fout en
rogne. Et à cet instant précis, je me sens pas mal en rogne. »
Il couinait comme un rat prisonnier en me montrant ses dents
couleur mastic. « Je… ne peux pas. Ils… vont me tuer…
– Qui ça, “ils” ?
– Arrête… Ils te choperont aussi… Rentre au pays, dis que tu
ne l’as pas trouvée.
– Tu veux que j’entre ? » Je resserrai ma prise sous son menton
et l’attirai vers le bas, où sa gorge rencontra le bord du guichet. Il
commençait à suffoquer.
« Deuxième étage, hoqueta-t-il. Première porte à gauche. » Je
le lâchai, et il tomba en arrière – en repassant par le guichet, puis
dans la pièce. « Connard ! » ajouta-t-il, une fois bien à l’intérieur.
Je ne pris pas la peine de répondre. J’avais déjà commencé à
monter les escaliers.
Quelqu’un gémissait bruyamment derrière la porte, que j’enfonçai d’un coup de pied. Elle était étendue sur le lit, et elle était
nue. Un homme d’âge mûr était couché sur elle, la chemise et la
veste ouvertes, et le pantalon baissé sur les genoux. Il faisait un
effort qui semblait vain pour s’introduire en elle.
Ils sursautèrent tous les deux quand la porte claqua contre le
mur. Il était violet, elle était livide. Il tenta de dire quelque chose,
elle ne fit qu’ouvrir la bouche. Je refermai sèchement la porte
derrière moi.
Quatre ans plus tôt, j’étais entré dans une chambre semblable,
où j’avais trouvé un couple dans des circonstances à peu près identiques. À l’époque, c’était tout juste si le type avait survécu. Mais il
s’agissait aussi d’une fille que je connaissais très bien. Aujourd’hui,
il ne s’agissait que d’un visage sur une photo que j’avais en poche,
et l’homme était une ombre échappée d’un quotidien ordinaire.
En conséquence, je ne fis que dire :
« Je suis venu pour te ramener chez toi, Lisa. » D’un signe de
tête en direction de la porte, je fis comprendre au bonhomme que
je souhaitais le voir déguerpir.
Il s’extirpa du lit. Il avait la cinquantaine bien passée, et ses
cheveux grisonnants tombaient en longues mèches agglutinées
sur son crâne dégarni. Son visage était plissé comme un paquet de
saucisses de Francfort, ses yeux étaient ternes et soumis. Il remonta
son pantalon, en bougonnant quelque chose où il était question
d’argent.
« Adressez-vous à la caisse », lui dis-je.
La fille de la photo restait étendue sur le lit. Sa poitrine était
plate, son sexe était maigre, pitoyable.
« Habille-toi. Tu vas prendre froid. »
Elle referma les cuisses, comme on replie des ciseaux après
s’en être servi, et me jeta un regard de défi.
L’homme continuait à parler d’argent à voix basse. Il s’arrêta
avant d’arriver à la porte. Cette dernière s’ouvrit de nouveau.
D’autres personnes encore voulaient entrer. C’étaient deux
hommes qui durent entrer un par un, trop carrés pour passer la
porte en même temps.
Ils faisaient chacun autour d’un mètre quatre-vingt-dix. Celui
de gauche devait peser à peu près cent kilos, alors que celui de
droite était un gringalet de quatre-vingt-dix kilos. Il semblait en
revanche en meilleure condition physique. Ils portaient des costumes à carreaux larges, comme s’ils allaient à une fête déguisée,
mais ce serait dans ce cas ma fête, et je n’avais pas l’impression
qu’on pourrait parler de réjouissances. Le quinquagénaire s’était
brusquement mis à sourire.
« Minute, avant que vous ne fassiez une bêtise », dis-je.
Ils sourirent à leur tour.
Ils ne se présentèrent pas, mais je supposai que c’étaient les
frères Billing, parce qu’ils n’avaient vraiment pas l’air d’orfèvres.
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