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    « Maintenant on se demandait vraiment quel effet ça pouvait bien faire une balle dans
le ventre ou un éclat d’obus dans la figure, on se demandait comment c’était une vie sans
jambes ou sans bras, une vie à plus rien y voir et on se demandait enfin à quoi ça pouvait
servir qu’on se les gèle, qu’on nous réveille à des heures impossibles, que les camions de
transport militaire soient aussi pourris, si ça aidait à gagner la guerre ou si c’était juste à
l’image de l’univers : nul du centre à la périphérie. »
 
Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est
lauréat en 2001 du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait
bilingue, du Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde et finaliste du
Prix de Flore en 2005 pour son deuxième roman, Kuru, tous parus au Diable vauvert. Il
est chroniqueur à la radio RTBF et travaille pour la scène sur des spectacles comme
L’Héroïsme au temps de la grippe aviaire ou Kiss & Cry.
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Pour Sarah et Naomi


« Si l’ennemi se concentre, il perd du terrain,
s’il se disperse, il perd de sa force. »

Général Giap,

Armée du Nord-Vietnam

 
« La sexualité humaine est essentiellement
d’origine traumatique. »

Joyce McDougall, Psychanalyste,

ÉROS À MILLE VISAGES

 
« Nos enfants ont de la chance d’entrer en
ce monde. »

Jean-Marie Messier, ex-P-D.G.

de Vivendi, J6M.COM
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Ceux qui m’ont connu à l’époque des terribles événements
de mars 1978 vous diront que je n’étais pas un type sur
les pieds duquel on pouvait venir marcher. Je n’étais
ni très costaud, ni très vif, ni très souple, ni très
rapide à la course, et je m’y prenais plutôt mal avec
les armes. Bref, je n’avais aucun point commun avec
la plupart des bonshommes qui habitaient en ville
et passaient le plus clair de leur temps à se faire des
clés japonaises et à se démettre des épaules ou qui
savaient démonter les M16 achetés dans les stocks
américains pour les planquer dans les essieux des
voitures. Je n’étais pas comme ça. Mais j’étais un
vrai vicelard dont il fallait se méfier. Je n’avais
jamais fait grand-chose de passionnant dans ma vie,
mais j’aurais pu décrocher un doctorat en coups
fourrés. Je savais détourner de l’argent, couper la
cocaïne avec de la poudre à lessiver, je pouvais orienter le touriste le plus exigeant sur le modèle de fille
qu’il voulait. Il voulait une rousse, je fournissais la
rousse. Il voulait une brune, je fournissais la brune.
Une borgne ? Pas de problème. Une obèse ? Pas de
problème. Des vraies salopes ? Des vraies salopes
jusqu’au plafond, je pouvais en fournir. Je pouvais
aussi tuer des gens. Mais ça, autant que possible,
j’évitais, fallait que je crève vraiment la dalle pour
en arriver là. À cette époque, je n’avais tué qu’un
seul type : Pierre « Petits Pois » Roberts était marié à
la sœur d’un sous-officier slovène appelé Moktar
qui avait complètement largué les amarres pendant
la guerre à cause de Turcs qui lui avaient cassé les
orteils et avaient essayé de le noyer, avec vingt-cinq
autres, dans les toilettes de la gare de Svarvik. Il s’en
était sorti, mais il était devenu dingue. Et pour certaines raisons que j’expliquerai plus loin, il en voulait à mort à Pierre « Petits Pois » Roberts, mari de
Suzy, sa sœur, et il offrait un paquet d’argent au
premier qui lui ferait la peau. Je vous passe les
détails, mais tuer ce type avait été un boulot vraiment pourri. Il avait un magasin de téléviseurs dans
lequel il habitait. Même quand j’ai sonné chez lui
je ne savais pas comment j’allais m’y prendre. Tout
ce que je savais c’était que je devais lui faire la peau.
Quand il a ouvert, je me suis jeté sur lui. On s’est
battus comme des chiens en bousillant tout le hall
d’entrée et le salon. Vases, miroirs, étagères, tout se
cassait la figure. Je l’ai poursuivi dans son atelier où
une dizaine de télévisions retransmettaient la même
émission sur la fécondation in vitro. « Petits Pois »
Roberts frappait sec. Visait bien. Dans les yeux, le
nez, le foie, le sternum. Il avait dû être boxeur. Mais
j’avais tellement faim que j’ai fini par l’avoir.
Chaque fois que mes poings atteignaient leur but,
je voyais un sandwich au jambon. J’ai eu mal aux
mains pendant des semaines. J’avais l’impression de
me promener avec des enclumes au bout des bras.
Après avoir mangé, je m’étais précipité à la banque
et j’avais ouvert un compte épargne pour y déposer l’argent que j’avais reçu. Ça m’avait permis
d’être à l’abri. Pour un temps, j’étais à l’aise.
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En plein été la ville ressemblait à une pomme au four. Le
soleil vous arrivait dessus, toutes griffes dehors, s’attaquant à la peau du nez, des oreilles ou des avant-bras avec une voracité de termite africain. On était
obligé de rester chez soi, assis à poil devant les
machines à air conditionné, à siroter des baccardi-coca, à regarder la météo et des dessins animés japonais. Les gens qui se retrouvaient dehors faisaient
des grimaces d’haltérophiles, dans les rangs des
petits vieux c’était une hécatombe, leurs cœurs ridés
s’ébouillantaient comme de vieux oursins, des
ambulanciers trempés de sueur venaient les chercher et les embarquaient par trois ou quatre pour
gagner du temps. Mme Scapone, une petite vieille
qui habitait en bas de chez moi, veuve d’un Italien,
n’arrêtait plus de se plaindre. « Avec leur gaz et leur
nucléaire, ils ont fichu les saisons en l’air », elle me
disait chaque fois que je la croisais.
Toutes les odeurs qui étaient restées figées par la
saison froide saturaient maintenant l’atmosphère :
l’odeur sucrée des déodorants, l’odeur des chiens
endormis, l’odeur de la sève et du gazon grillé, des
huiles de moteur, l’odeur de fruits et légumes, de
fromages en tout genre, d’eau croupie et l’odeur
piquante de la poussière descendue en essaims des
montagnes environnantes.
C’était peu de temps après cette histoire avec
Pierre « Petits Pois » Roberts. J’avais du fric, mais
j’étais déprimé. J’avais passé une bonne partie de
l’après-midi avec le sous-officier Moktar dont les
interminables lamentations ressemblaient à L’Iliade
et L’Odyssée. Suzy, sa sœur, lui posait de sérieux problèmes. Il était sûr que depuis la mort de son mari,
elle couchait avec une bande de soldats cantonnés
en ville depuis quelques semaines et qui avaient un
accent que personne ne comprenait.
« Ce sont des salopards de Turcs, disait Moktar en
s’agrippant à ma cuisse. Ma sœur se fait baiser par
une bande de salopards de Turcs. »
Nous étions à une table du Bateau qui se plante,
un restaurant servant plus ou moins d’hôtel, plus
ou moins d’entrepôt et plus ou moins de club de
mah-jong ouvert un an plus tôt par un Vietnamien
taciturne appelé Dao Min. Il avait servi dans la
marine du Viêt-cong avant de venir s’installer ici à
la suite de la terrible défaite des Mille Maïs où la
plus grande partie de son armée avait péri noyée
comme une colonie de rats, dans le réseau de galeries creusées sous le Nord-Vietnam. Dao Min s’en
était sorti par miracle mais il était devenu claustrophobe, il se mettait à pleurer en vietnamien quand
quelqu’un fermait l’une des quatre fenêtres du
restaurant. Une petite prostituée avec qui il avait
passé une nuit affirmait que, une fois endormi en
boule, poings serrés, sa peau caramel trempée de
sueur, il rêvait qu’il était un rat et qu’il allait mourir. Mais, à côté de tout ça, il cuisinait bien et son
affaire tournait, malgré cette rumeur lancée par une
concurrence jalouse selon laquelle un client aurait
trouvé une canine de lévrier dans le porc sauté aux
légumes. Peut-être qu’une partie du succès de Dao
Min venait de son talent à s’entourer d’une équipe
de splendides serveuses qui gambadaient de table
en table comme des sauterelles souriantes, faisant
ressembler le restaurant à un champ de coquelicots
au mois d’avril.
C’était là que travaillait Minitrip quand je l’avais
rencontrée la première fois, en décembre 1976, au
beau milieu d’un hiver armé jusqu’aux dents de
givre et de neige dans lequel elle m’était apparue
comme le plus brûlant des incendies. C’était la
reine parmi les sauterelles de Dao Min, ses cheveux
sentaient la cannelle et le shampooing à la réglisse.
Ils tombaient comme une cascade d’huile de cobalt
sur le col de sa chemise et ses yeux, sombres et profonds, me faisaient penser à la forêt sibérienne où
vivent les loups, les grizzlis et les bancs de saumons
sauvages. Elle avait une voix douce et gentille.
« C’est pour manger ou juste pour boire un verre ? »
elle m’avait demandé.
Ce jour-là, j’avais eu l’impression qu’un type m’ouvrait les veines avec la lame d’un couteau rouillé,
mon sang en ébullition, aussi noir qu’un lac de
pétrole, s’était répandu aux pieds de la jeune fille.
J’étais venu de plus en plus souvent et j’avais
réussi à faire connaissance. Elle s’asseyait à ma table,
me parlait de tout et de rien, de son chat, de ses
chaussures, de son amoureux infidèle et elle aspirait à la paille la mousse légère des milk-shakes de
Dao Min en trouvant formidable la façon dont je
l’écoutais. Ça me faisait une belle jambe. Après une
semaine, je rêvais de l’épouser, de vivre avec elle
dans une maison de la zone résidentielle et de lui
faire des enfants aux cheveux sombres et à la voix
tendre.
Minitrip était une fille merveilleuse, elle vivait
avec le plus minable connard qui ait vu le jour et
me prenait pour son meilleur ami. Cette histoire,
et la façon dont elle allait tourner quelques mois
plus tard, allait rester comme un râteau planté dans
le haut de mon crâne jusqu’à la fin de mes jours.
La chaleur rendait le restaurant inconfortable.
L’absence de climatisation forçait les clients à se
réfugier à l’ombre dans l’arrière-salle ou, et c’était
l’option choisie par le sous-officier Moktar, boire
sans discontinuer. La radio passait pour la millième
fois le tube débile de Jim-Jim Slater Tu me demandes
de ne plus t’aimer mais ne plus t’aimer c’est mourir. Je
t’aime à en mourir, à en mourir, à en mourir. Une
nausée tiédasse me remontait dans la gorge. Avec
tout ce qu’il avait bu, ce que racontait Moktar
tenait de moins en moins la route. Il me proposait
des fortunes pour que je descende la demi-centaine
de soldats qui lui pourrissaient la vie, il disait que
j’étais son frère, il me remerciait pour mille choses
que je n’avais jamais faites. Il me parlait de la mort
de sa mère, de son frère, de son père et de dizaines
d’autres personnes, toutes battues, violées, assassinées dans des hangars ou égorgées comme des
moutons dans les autocars grillagés, équipés par
l’ennemi pour l’exécution des basses besognes.
Comme je me sentais de plus en plus mal, et que
les histoires du sous-officier me flanquaient de plus
en plus le cafard, je m’étais résigné à sortir, le soleil
me paraissant un moindre mal face à l’ambiance
pourrissante du Bateau qui se plante.
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À en juger à la tête des occupants qui en étaient sortis,
l’abandonnant les portières grandes ouvertes, la voiture
rouge à bandes blanches devait être là depuis une
bonne heure, en plein soleil, garée devant la sortie
du restaurant. Elle avait chauffé comme un four à
micro-ondes, cuisant tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Le petit Japonais de chez Sony Music regardait avec dégoût les restes de ce qui avait dû être un
lecteur portable de CD et qui ne ressemblait plus
qu’à un cadavre d’oiseau migrateur. À côté de lui,
Juan Raul Jiminez essuyait du dos d’une de ses
énormes mains le flot de transpiration coulant de
la racine de ses cheveux. Appuyé contre le capot,
Moïse Ben Aaron, un borgne dit « Ben torgnole »,
dit aussi « cure-dent de lapin », dit aussi « montre en
main », dit encore « attrape-mouche », jouait avec la
poussière déposée sur l’avant de ses chaussures de
jogging.
C’est le petit Japonais qui me vit le premier. Il fit
un geste à Juan Raul Jiminez qui vint se planter
devant moi. Il me regarda un moment avant de me
dire que je devais les suivre. Ses sourcils luisaient de
sueur, il s’exprimait avec difficulté, comme un éléphant de mer qui aurait appris à parler la veille au
soir. Tout le monde se fichait de lui à cause de sa
façon de parler et ça le rendait dingue. Évidemment
il avait des excuses. En matière d’enfance pourrie il
aurait pu donner des leçons dans les camps pour
Cambodgiens. Le petit Juan avait grandi au milieu
d’un tas de pneus. Quand il n’était pas sage, son
père garagiste lui faisait boire de l’huile de vidange,
le battait avec des appuis-tête de Volkswagen ou
l’enfermait dans les coffres d’épaves qui peuplaient
son jardin. « Dans son cul, au gros ! » furent les premières paroles de Juan Raul Jiminez, à l’âge de dix-huit ans, prononcées devant le cadavre de son père
gisant à terre, crâne défoncé d’un fantastique coup
de cric. La violence et la force du jeune homme
devinrent légendaires et la chance sembla lui sourire quand il fut engagé par le petit Japonais de
Sony Music qui se sentait plus à l’aise à côté de
quelqu’un avec des mains grandes comme des encyclopédies.
Je savais qu’il était inutile de tenter de m’enfuir.
Tôt ou tard ils auraient réussi à me retrouver et le
résultat aurait été le même. Essayant d’empêcher
mes mains de trembler, je m’installai dans la voiture brûlante. Juan Raul Jiminez s’assit à ma droite,
le petit Japonais à ma gauche, Moïse Ben Aaron se
mit au volant et l’on démarra.
La voiture avançait lentement. Moïse Ben Aaron
était prudent, il conduisait avec la méfiance d’un
type qui ne voit que d’un seul œil. À côté de moi
le petit Japonais de chez Sony Music avait l’air
agité. Il tripotait son lecteur de CD portable fondu
en répétant : « Sushi koto tanabe, Sushi koto
tanabe, Sushi koto tanabe… » et en fronçant les
sourcils. Il se tourna finalement vers moi et me
lança un regard de samouraï tombé de cheval.
« Alors espèce de salopard, tu adores faire des
conneries, on dirait. »
Je n’ai pas répondu. Dans le rétroviseur, je voyais
Moïse Ben Aaron qui souriait. Son œil valide fixait
la route, l’autre un point indéterminé du ciel. Une
tête de dégénéré. Les emmerdes des autres, il les
aimait autant que des saucisses grillées. Dans la
poche de ma veste, j’avais une lame Stanley. Un instant je me dis que je pourrais peut-être m’en servir,
puis je croisai le regard Juan Raul Jiminez, aussi
noir qu’un puits de mine, et je compris que
j’avais intérêt à ne pas trop faire de vagues pour le
moment.
« C’est vrai que tu lui as cassé les dents de devant ?
me demanda Moïse Ben Aaron en souriant toujours.
— C’est ce qu’elle t’a raconté ?
— C’est ce qu’elle a raconté à tout le monde. Elle
a dit que tu étais devenu incontrôlable la dernière
fois que vous vous êtes vus, que tu t’étais jeté sur
elle et que tu lui avais cassé les dents. »
Ce qui me déplaisait le plus chez Moïse c’est qu’il
était vraiment bien renseigné sur tout. Il se bourrait d’amphétamines et d’anabolisants, CFO, AST,
DVH, toute une soupe de stéroïdes, et ne dormait
jamais car il faisait des cauchemars épouvantables. Il
passait son temps à traîner de gauche à droite, à
conduire la voiture du petit Japonais de chez Sony
Music et à soigner les maladies de peau qui donnaient à son visage l’apparence d’un papier tue-mouches. À cause de sa sale tête, et de sa manie de
traîner partout au lieu de dormir, personne ne l’aimait. On faisait courir les bruits les plus épouvantables à son sujet : Ben Aaron est coprophage, Ben
Aaron est le fils d’une merde de chien et d’une roue
d’autobus, Ben Aaron se fait appeler « montre en
main » car il baise en deux secondes montre en
main, Ben Aaron a perdu son œil en se perçant un
bouton de fièvre… Quiconque l’avait rencontré
aurait pu jurer qu’au moins une de ces affirmations
était vraie. Mais ni le petit Japonais de chez Sony
Music, pour qui il était une inépuisable source de
renseignements, ni Juan Raul Jiminez, qui s’était
attaché à Moïse comme à un animal favori, ne semblaient s’en formaliser.
« Maintenant il va falloir être très gentil, dit le
Japonais.
— Gentil avec qui ? »
Le petit Japonais se pencha vers moi pour me
dire : « Tu a baisé sa femme, crétin, tu as baisé la
femme de Jim-Jim Slater et comme si ça ne suffisait pas tu lui as cassé sa petite gueule de Barbie.
Alors tu vas arranger ça. Il a dit qu’il voulait te voir,
alors on t’amène chez lui. S’il te dit de lui apporter
un café tu lui apportes, s’il te dit de ramper tu
rampes et s’il te dit de te couper le petit doigt tu le
coupes. Tu fais ce qu’il te dit. C’est clair ? »
Émettant un étrange bruit d’essuie-glace, Juan
Raul Jiminez s’était mis à ricaner, Moïse Ben Aaron
lui avait appris à aimer les situations pourries.
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Le quartier résidentiel était vraiment un joli quartier. Il se
situait sur les hauteurs de la ville, collé comme une
moule sur le flanc d’une colline boisée aux odeurs
d’acacias, de gingembre et de tabac d’Amérique
latine. La colline était orientée sud-sud-est, le soleil
partageait poliment la zone avec une brise fraîche
et réconfortante qui préférait les riches aux pauvres
cloches de la vallée. C’étaient des maisons aux
façades propres, des jardins parsemés de parasols
colorés, de types aux dents neuves, de larges trottoirs où zigzaguaient des chiens miniatures, des voitures à la propreté médicale, des fleurs arrogantes,
des garages, des baies vitrées grandes comme des
piscines et des terrains de tennis entretenus par des
Asiatiques aussi serviles que maniaques. Le tout
vivait en harmonie paisible, troublée seulement par
le rythme des arroseurs automatiques de pelouses et
par le passage régulier d’unités de la milice privée
dont les habitants s’offraient les services pour pouvoir dormir tranquilles. Çà et là, l’entrée sombre et
bétonnée d’un abri antiaérien venait rompre la
monotonie des pelouses fraîchement ratissées. La
plupart d’entre eux avaient été construits vers la fin
1975, au moment où les bruits les plus alarmants
d’attaques chimiques étaient répandus par des journaux télévisés tremblants d’excitation. Les habitants
de la colline avaient senti la peur leur caresser l’intérieur des intestins, ils avaient imaginé leur peau
soignée couverte de bactéries, leurs cheveux gisants
à leurs pieds comme des milliers de ternes cadavres,
leurs vieilles couilles aussi vides que des bulles d’eau
de Javel et leurs fidèles ovaires plus secs que des raisins californiens. Mais il n’y avait finalement pas eu
d’attaques chimiques, il n’y avait eu que ce fameux
missile creux, abattu à mi-course par un pilote de
chasse que ce bref moment de gloire avait propulsé
en présentateur de jeux sur une télévision locale et
qui appelait chez les gens pour leur faire gagner du
fric et de l’électroménager. Cependant, l’événement
avait suffi à garder vivace la psychose de l’attaque et
les abris antiaériens étaient aussi bien entretenus que
les terrains de tennis.
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Jim-Jim Slater m’avait fait asseoir et m’avait mis un verre
dans la main. Il s’était mis à faire des allers-retours, en
silence, dans un salon aux murs recouverts d’affiches de ses concerts, puis il était allé se poster
devant la baie vitrée donnant sur un jardin aux
dimensions respectables. De mon côté je la fermais. Je me demandais ce que me voulait ce type
et pourquoi il ne s’était pas contenté de m’envoyer
une bande de camés me casser les genoux ce
qui aurait rendu la situation infiniment plus
claire. Juan Raul Jiminez, Moïse Ben Aaron et le
Japonais de chez Sony Music me faisaient face sur
des fauteuils italiens. Jim-Jim se tourna vers moi.
Il avait l’air vraiment malheureux, ses yeux étaient
rouges et cernés. Il était moins beau que sur les
pochettes de ses disques mais avait l’air plus
humain.
« Alors c’est vous qu’elle voyait », me dit-il. Il avait
du mal à parler. Il avala sa salive, appuya ses index
sur ses tempes et continua.
« Je ne peux pas vous en vouloir, sur le moment
je vous en voulais, je voulais vous faire la peau,
j’étais dans une rage folle. En plus, la voir comme
ça, avec ses dents cassées, son nez qui saignait.
J’étais bouleversé. Je me suis dit : “Le salaud qui lui
a fait ça va devoir payer.” J’ai appelé mon agent,
pour qu’il vous retrouve et qu’il vous amène ici.
Pendant tout ce temps je n’ai pas dormi, je suis
resté assis dans mon jardin à réfléchir et à me
lamenter. Minitrip qui m’appelle toutes les heures
pour casser du sucre sur votre dos. Pour me dire
qu’elle regrette, qu’elle ne sait pas comment elle s’est
embarquée dans cette histoire, qu’elle m’aime
comme au premier jour, qu’elle veut qu’on parte
tous les deux en voyage. Elle me fait promettre
Venise, le Gritti Palace, les balades en gondole. Tout
le bordel. Et moi, avec le temps qui passe, assis tout
seul sur ma chaise longue, je me dis que dans cette
histoire tout le monde a tort. Moi de ne pas m’être
occupé de Minitrip, elle de s’être laissé séduire, et
vous de l’avoir séduite. Voilà ce que je me suis dit.
Tous les compteurs sont à zéro. Alors je respire à
fond et je me dis que tout ça est oublié. Mais bon,
voilà que je me tourne, et que je me retourne sur
ma chaise longue, que je sens comme quelque
chose qui me gêne, au début je ne comprends pas
quoi. Et puis je me dis que c’est cette histoire de
compteur à zéro. Je me dis alors : “On a beau être
philosophe, il y a toujours un petit quelque chose
en vous qui vous révolte contre la sagesse, la sagesse
ce n’est pas naturel, c’est un truc de moine.” Et puis
je me dis encore : “La philosophie, c’est de la
merde, la philosophie ça ne sert qu’à rester les fesses
sur une chaise longue et à pourrir dessus.” Voilà ce
qui s’est passé dans mon jardin. Le petit quelque
chose qui me gênait n’a pas cessé de grandir pendant toute la matinée et pendant tout l’après-midi.
Comme un tournesol. Voilà. Et résultat des courses,
maintenant le petit quelque chose prend toute la
place et je n’ai plus du tout envie de vous pardonner.
— Les artistes savent bien dire les choses, fit
remarquer Moïse depuis son fauteuil.
Juan Raul regardait Jim-Jim comme s’il avait vu
Dieu.
— Donc, pour résumer, je vous déteste tellement
que je ne peux pas vous tuer. Ça me rendrait
malade que vous vous en tiriez si facilement. Et
vous tabasser pendant des heures dans mon garage
ne m’avancerait pas à grand-chose. J’ai bien réfléchi à tout ça. Je me disais : “À quoi ça va bien pouvoir me servir de vous détester comme ça”, et puis
j’appelle mon agent, je lui explique tout ça et lui
me dit : “C’est à ses pires ennemis qu’il faut demander les plus grands services, proverbe d’Okinawa.”
Comme je ne comprends pas son proverbe il m’explique. Il me dit qu’il se fait du souci pour moi, que
mes ventes de disques commencent à stagner, que
la concurrence se fait de plus en plus dure. Il me
dit : “Le marché qui t’échappe ce sont tous ces soldats qu’on envoie se battre. Il faudrait chanter autre
chose que des chansons d’amour, il faudrait des
chansons qui donnent envie de courir dans la boue
et de tirer sur les types d’en face.” Moi je lui dis que
je veux bien, je chante ce qu’on veut, je ne suis pas
un garçon difficile, s’il faut chanter pour les soldats,
je le ferai. Il me répond qu’il sait tout ça, que le problème ne vient pas de moi. Alors c’est quoi le problème, je ne comprends pas. “Le problème c’est
qu’il y a déjà quelqu’un. Une fille, Caroline Lemonseed. Elle fait des tournées dans les casernes, les
bases militaires, tout ça, elle chante du Turbo folk,
les militaires en sont fous, ils écrivent à leurs
familles pour se faire envoyer les disques. C’est au
point que les radios qui ne la programment pas
reçoivent des lettres de protestation.” Quand il m’a
dit ça j’étais vraiment sur le cul. Des lettres de protestation. Personne n’a jamais fait ça pour moi. Je
me suis senti humilié. Seul et complètement humilié. “Si elle pouvait se faire descendre au front”,
j’avais dit à mon agent. »
Jim-Jim se tut et se tourna vers moi, il avait l’air
d’attendre que je réagisse.
« Ce serait plutôt bien pour vous qu’elle disparaisse, j’ai dit.
— Très bien même, fit le petit Japonais.
— Ce serait tellement bien que ce serait dommage que personne ne lui donne un coup de main,
dit Jim-Jim.
— Demande les plus grands services à ton pire
ennemi », répéta sentencieusement le Japonais.
Au regard de Jim-Jim, dans lequel je vis d’étranges
reflets métalliques, et aux regards amusés de Moïse,
de Juan et du Japonais, je compris ce qu’ils attendaient de moi.
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Je me rappelle parfaitement le jour où les événements
s’étaient enchaînés comme des chapelets d’injures
depuis le matin et m’avaient conduit à casser les
dents de la fille que j’aimais. C’était un des premiers
jours chauds de l’année. Les grandes chaleurs qui
avaient rassemblé leur force au cœur d’anticyclones
tropicaux fondaient sur nous comme des escadrilles
kamikazes. Nous devions nous retrouver vers une
heure de l’après-midi, dans une chambre à moitié
propre au premier étage du Bateau qui se plante.
Comme à chaque fois que nous avions rendez-vous,
Minitrip était nerveuse, angoissée, agressive. Nous
nous étions disputés au téléphone, elle disait qu’elle
ne voulait pas quitter Jim-Jim Slater, qu’elle n’était
pas encore sûre que notre histoire valait quelque
chose, qu’elle ne me connaissait pas encore bien.
J’avais d’abord été gentil, j’avais dit que je comprenais son point de vue, que c’était bien de vouloir
réfléchir mais que ce n’était pas une raison pour
remettre notre rendez-vous. Je me souviens qu’elle
hésitait, j’entendais sa respiration qui s’accélérait
comme une petite locomotive à vapeur. Puis elle ne
voulut plus que je vienne, j’ai eu beau essayer de
la rassurer avec un bon millier d’arguments elle
ne voulait plus rien entendre, j’avais l’impression
qu’un imbécile me cognait le front avec une plaque
de tôle ondulée. Je me suis énervé. Je l’ai traitée de
salope ou d’allumeuse. Elle m’a répondu par un
paquet de cochonneries du même ordre. À chaque
fois je disais : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » Elle me balançait des saletés par pelletées. Je lui répondais du tac
au tac. Même après qu’elle eut raccroché, j’ai continué d’insulter la tonalité, j’étais dingue. Je suis sorti
de chez moi. Le soleil brûlait comme un feu ouvert.
Je suis allé en parlant tout seul jusqu’au Bateau qui
se plante. Quand Dao Min m’a vu arriver, il a compris que quelque chose ne tournait pas rond et il
m’a dit qu’il savait ce dont j’avais besoin. Avec des
airs de médecin psychiatre, il a sorti de derrière son
comptoir une saleté d’alcool coréen de couleur rose
pâle dont il nous a rempli deux verres. Il croyait que
c’était à base de laurier ou de gingembre, mais
d’après le goût, j’aurais plutôt dit de lapin crevé. En
tout cas l’effet promis par Dao Min ne se fit
pas attendre. Je me suis senti dans une forme
incroyable, j’étais prêt à faire n’importe quoi, j’aurais pu lancer des poids ou des javelots, faire un
trois mille mètres steeple. Ce qui était bizarre, c’est
que je me cognais partout, les murs et les tables lançaient contre moi d’imprévisibles assauts. Dao Min
me racontait des histoires en coréen. Se souvenait
de la bataille des Milles Maïs, frappait le comptoir
de son petit poing desséché, dessinait dans les airs
des signes de malédiction avant de s’effondrer en
larmes.
Je ne sais plus ce que j’étais en train de faire
quand Minitrip est entrée, étais-je sur ou sous une
table, enlaçant Dao Min ou parlant tout seul. Toujours est-il que, lorsque je l’ai vue, plantée devant
moi, me regardant comme si j’étais un cousin disparu revenu à la vie, j’ai espéré qu’elle n’était qu’une
hallucination.
« Les gens qui se droguent m’ont toujours dégoûtée », avait-elle dit.
Tout ce que j’ai réussi à articuler était un mélange
de plusieurs mots comme : « mais », « non », « attends »,
« malentendu », « expliquer », qui imitait un bruit de
robinet qu’on ouvre après des semaines d’absence. Sur
son visage des expressions de tristesse et de mépris
composaient un drôle de mélange.
« Espèce de pauvre type. J’aurais dû me douter
qu’il y avait un fond de vérité dans ce qu’on raconte
sur toi… »
Je me suis relevé, je titubais un peu, autour de
nous régnait un furieux désordre de chaises et de
bouteilles renversées, de serviettes éparpillées. Dao
Min s’était assis et nous regardait tous les deux
comme s’il était au cinéma, spectateur d’une comédie romantique. Minitrip continuait de me traiter
de pauvre connard, de sale raté, de mauvais baiseur
et j’en passe. Alors j’ai fait trois pas vers elle. Je l’ai
empêchée de reculer en empoignant le devant de
son chemisier. Il était fait d’une matière douce et
fine. 
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