© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43416-6

À ma sœur, Marie-Christine.

AUTOMNE

« Comme à l’automne le vent du nord balaie à travers la plaine des chardons emmêlés en paquet serré… »

HOMÈRE, Odyssée, chant V.

1

« Je reviens. »

Les mots limpides crèvent la surface du silence, petite bulle aussi rassurante que le sourire auréolé de boucles d’or. Les traits du visage sont à la fois précis et incertains, troublés par un voile invisible. La petite fille tend la main mais son bras est retenu, elle est arrimée à sa poussette. Ses lèvres serrées bloquent sa plainte. Inaudible, inutile. La robe fleurie danse vers l’horizon. Il n’en reste qu’une tache colorée dans le lointain. La petite fille referme le poing sur son grand lange, l’entortille autour de son pouce et enfourne le tout dans sa bouche. Elle plisse les paupières très fort, elle tète le tissu à le déchiqueter, souffle court. Des sons lancinants saturent l’espace, cris, claques, heurts sourds, hurlements étouffés, piétinements de panique, la poussette tangue et hoquette sous la poussée de forces invisibles. Le lange tombe, l’enfant tâte l’air en aveugle, affolée, exposée sans la protection de son tissu mâchonné. Ses doigts effleurent une chair solide, une main énorme l’agrippe, une main étrangère, la main du tueur.

Elle est clouée sur le dos, inspire une bouffée d’air qui ressemble à un gémissement, son cœur tambourine.

– Pardon, je ne voulais pas te réveiller.

Solide sur son épaule, la main d’Asghar, douce contre son oreille, la voix d’Asghar, chaude et ample, manteau protecteur. Le cauchemar reflue dans le trou noir des souvenirs inaccessibles, comète filant vers l’oubli, traînant dans son sillon les images menaçantes de l’enfance. Catherine, étalée de biais, constate qu’elle occupe les trois quarts du lit.

Asghar l’attire à lui. Elle se laisse faire, corps oscillant entre éveil et sommeil, cils papillonnant contre la peau.

Son corps devient un immense poumon, se remplit et s’apaise. Elle enroule ses pieds autour de ceux d’Asghar, lui entoure la taille du bras, s’endort pour un sommeil sans rêves et ne le sent pas se dégager centimètre par centimètre. Il se lève dans le noir, récupère ses vêtements à tâtons. Il a un avion à six heures.

Au réveil, Catherine se rappelle son odeur de savon, la fraîcheur de sa chemise contre sa peau quand il s’est penché pour l’embrasser délicatement, lui broyant la cuisse de son genou plié. Avec un petit rire, elle se tourne contre l’oreiller où elle respire l’odeur de leurs deux corps mêlés.

Par la verrière, elle voit le ciel de Paris plombé pour la journée, se représente Asghar dans la lumière éclatante de l’automne corse, le bel Asghar, l’élégant Asghar, rassurant et affable face à son précieux client qatari au secours duquel il bondit au premier coup de sifflet.

Même milliardaire, on ne chaparde pas impunément les yachts de ses pairs, même si on s’ennuie au bord de sa piscine. Celui-ci vole des joujoux de luxe, pour le fun, s’amuse avec, se lasse, revend, revole. Tous ses hommes de main mis en examen, lui n’envisage même pas d’apparaître comme témoin. À Asghar de jouer. L’argent n’est pas un problème et Asghar aime l’argent. Il jongle avec la morale comme un joueur de bonneteau, se fiche de sa réputation. Il est le contraire de Catherine. Ça finira bien par se retourner contre elle qui aime les gens plus que l’argent et veut être estimée. Sa faiblesse ?

Elle fait voler les draps, les ramasse en boule qu’elle abandonne sur le tapis pour la femme de ménage.

Elle envie la légèreté de son amant mais, contrairement à lui, mesure le risque qu’il s’écrase, un jour, contre la solide réalité qu’elle se coltine avec un sérieux qui la fait bâiller d’ennui. Un jour, c’est lui qu’elle fera bâiller d’ennui.

Trois bols de café noir ne réussissent pas à alléger l’enclume derrière son front. Elle vérifie dans le miroir. Les marques de l’oreiller imprimées sur sa joue sont les stigmates de ses mauvaises nuits. Elle a encore rêvé trop fort. Quel rêve ? Elle l’a oublié.

Elle compte sur une douche froide pour la rendre opérationnelle.

Le gris de saison l’oblige à allumer la lumière. Sur le comptoir un pot de crème fraîche agrémenté d’un Post-it où Asghar a dessiné une énorme flèche pointant la date limite d’utilisation cerclée de rouge : Crème fraîche moisie, une spécialité féminine signifiante ?

Il est également donneur de leçons, un de leurs rares points communs. Le pied de Catherine écrase la pédale de la poubelle, le couvercle râle, la crème verdie se répand sur les détritus.

Elle ouvre son placard et s’immobilise dans une perplexité floue et vaine. Que mettre, dans quel but ? Et on n’est que lundi.

Elle tape un texto :

Mes foirages ménagers sont indignes d’un lanceur d’alerte de ton envergure.

Elle l’efface, enfile un tailleur-pantalon gris qu’elle attriste d’un col roulé noir.

Elle se penche pour zipper ses bottines, passe le doigt sur une auréole grasse au-dessus du genou. Daniel Turc le crasseux n’en sera que plus à l’aise.

Son scooter démarre au quart de tour et il ne pleut pas. L’horizon s’éclaircit. De plus, elle se sent moins seule car le Parisien de base fait la gueule comme elle. Il conduit morose, refuse obstinément de clignoter avant de tourner et manifeste à chaque occasion sa haine des cyclistes dont la certitude d’être les princes enchantés d’une ville pliée en quinze à leur service croît de jour en jour. Plaie de la circulation urbaine, ils font n’importe quoi, les yeux dans des étoiles invisibles.

Catherine tente de se réconforter : l’approche du mois de novembre l’affecte chaque année de la même façon.

Le passage de la frontière que trace le boulevard de la Chapelle la propulse dans son passé de pénaliste débutante bénévole.

Droits pour Tous, association d’aide aux sans-papiers, comme ne l’indique aucune pancarte, l’a hissée sur le premier barreau de l’échelle de la réussite. Il n’a jamais été question qu’elle y fasse de vieux os, sauf, peut-être, dans l’imagination de son directeur, Daniel Turc le crasseux.

À l’image de l’immeuble qui abrite ses bureaux, l’entreprise n’a jamais commencé de prospérer. Parler de droits dans un bâtiment aussi tordu relève de l’humour noir. L’escalier est toujours branlant, l’odeur rance, les murs décrépits et l’obscurité règne, on a piqué l’ampoule du plafonnier.

Catherine progresse à tâtons, la manche tirée pour éviter un contact direct avec la rampe où restent parfois collées des matières indéfinies forcément déplaisantes.

Il est toujours conseillé de frapper fort à la porte qui s’ouvre à la plus légère poussée. Tout ici fait métaphore jusqu’aux toilettes sans verrou d’où émerge son vieux pote occupé à boutonner sa braguette. Cradingue, dépenaillé, une tignasse qu’il a renoncé à débroussailler, l’œil cerné par les injustices de la société, le corps alourdi par ses espoirs toujours déçus, il affiche avec fierté son statut de militant qui n’a pas le loisir de recoudre un bouton ou de repasser un pantalon, affublé du même blouson de cuir éraflé que Catherine lui a toujours connu. Son seul luxe, un Levi’s 501 à boutons.

Une bise, une seule, c’est leur tradition. Ça tombe bien, Catherine n’a pas de temps à perdre et l’annonce d’emblée :

– Alors, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

– Pas mal et toi ? Ça fait un bail et plaisir quand même. Tu veux un café ?

Ce que Daniel nomme pompeusement café est une lavasse maintenue au chaud toute la journée. Le visage de l’avocate est suffisamment explicite pour que Daniel précise que c’est du vrai, que c’est du bon, et que Prudence en est la cause.

Daniel pratique l’ellipse comme un sport de compétition. À l’interlocuteur de relever le défi.

– Ta nouvelle copine ?

– Mais non, elle n’a pas trente ans.

Il ignore ostensiblement le regard dubitatif de sa visiteuse qui a le souvenir précis de quelques manquements éthiques où l’âge n’était qu’un détail de l’histoire.

– Une nouvelle bénévole. Elle m’informatise.

– Il est beau de tenter l’impossible. Daniel, je dois être au cabinet dans une heure…

Incrédule, Catherine le regarde remplir une petite cafetière italienne avec de l’eau minérale, tasser une bonne dose d’Illy moulu et murmure :

– Dieu existe.

– Non, l’homme est perfectible, corrige Daniel. OK, question simple : est-ce que l’État, les flics ou équivalent, a le droit d’exiger que je lui ouvre mes dossiers clients ?

– Une question aussi simple, tu pouvais me la poser par téléphone. Bien sûr que non, ils n’ont pas le droit. Il y a une règle de confidentialité et pour obtenir d’un juge l’injonction de partager tes données, il faut des arguments solides.

– Et avec l’état d’urgence ? Maintenant que n’importe quel migrant est considéré comme un terroriste potentiel ?

– S’ils t’emmerdent, tu peux me les envoyer. C’est le genre de bagarre qui m’intéresse. Et il faut se battre parce qu’ils vont tout faire pour pérenniser l’exception dans une loi générale. Bon, et à part ça ?

Le café est bon. Catherine a même réussi à dégager une chaise de sa pile de journaux pour boire confortablement. Elle connaît son Daniel, l’aime avec une sentimentalité qu’elle réfute, respecte son dévouement militant qu’elle tourne officiellement en dérision, n’a jamais le temps de le voir, mais arrive ventre à terre quand il est dans le pétrin. Il est sans doute ce qui se rapproche le plus d’un ami.

– Ce n’est pas ce qui t’a mis la tête à l’envers. C’est quoi, la vraie question ?

Daniel vérifie que personne n’est entré dans son dos, baisse la voix :

– J’ai l’impression d’être dans leur collimateur. Enfin, non, le collimateur de quelqu’un.

– Genre… ?

– D’être suivi, surveillé.

– Rassure-moi. Tu n’abrites pas de cellule djihadiste ?

Daniel n’entend pas l’ironie en règle générale.

– C’est plutôt le contraire, je fais de la propagande anti. Je travaille avec des réseaux d’entraide musulmans formidables, républicains à donf…

– Mais quoi ? Tu es au courant de trucs que tu devrais pas ?

Il hausse les épaules :

– Ben non.

– Qu’est-ce que tu me caches ?

– Ben rien.

Son embarras est dissipé par une annonce péremptoire venue de l’entrée :

– C’est moi !

Une décharge d’énergie se déploie jusqu’à eux. Trente ans à tout casser, teint mat, yeux noirs pétillants, menton en galoche, sourire de guingois, robe de laine courte sur pantalon tirebouchonnant, plus anorak à fleurs et à capuche, la nouvelle venue s’arrête net en découvrant l’avocate.

Daniel fait les présentations. Prudence, Catherine Monsigny.

Le bras se détend comme un ressort, la main est rude comme la poignée.

– Maître Monsigny ! Légende vivante des soutiers de l’égalité ! The avocate historique des droits pour ceux qui n’en ont pas !

La jeune femme monte un index en colimaçon, incline la tête :

– Total respect. Depuis le temps que Truc me bassine avec vos hauts faits…

– Prudence m’appelle Truc pour ne pas affoler mes clients syriens.

– Et puis, j’ai été amoureuse d’un Truc dans le temps, ça me rappelle des bons souvenirs.

Daniel Turc rosit, sourit et rajeunit. À croire que la situation mondiale catastrophique lui est sortie de la tête.

La Prudence est incroyablement sympathique, avec un débit de mitraillette. Elle doit être épuisante.

– Je téléporte l’assoce à l’époque contemporaine, une épreuve que Daniel affronte avec vaillance. Quand on porte la misère du monde sur ses épaules, un site attractif, divertissant, voire humoristique, c’est à peu près comme du porc à la broche arrosé de raki, dévoré en plein ramadan pour nos amis musulmans.

La jeune femme perce le plafond bas du jour et la lumière entre, portée par un vent iconoclaste. Daniel serait-il devenu chanceux ? Catherine resterait bien mais la journée est déjà sérieusement entamée.

– Merci pour le café, il faut que j’y aille, la délinquance n’attend pas.

Elle ne rappelle pas à son vieux camarade que son cabinet est à l’autre bout de Paris et qu’il lui a mis une heure dans la vue pour rien, les grandes causes autorisent toutes les exploitations.

Elle l’embrasse, propose sincèrement qu’ils trouvent un moment pour prolonger la conversation sans déclencher un semblant d’enthousiasme. De l’urgence à l’indifférence. Pourquoi l’a-t-il fait venir jusqu’ici, alors ?

En lui serrant la main, elle note que Prudence a les ongles rongés jusqu’au sang. Personne n’est simple. C’est rassurant.

2

Novembre est bien entamé et son ciel menaçant a déterminé Catherine Monsigny à affronter l’orage qui couve sur l’organisation de son cabinet dont la prospérité repose aux trois quarts sur ses épaules. Elle ne cesse de rentrer des affaires lucratives, contrairement à son associée, Élisa Lambert, la pasionaria du bénévolat. Il suffit d’examiner les comptes du cabinet, comme elles sont en train de le faire, pour comprendre qu’un rééquilibrage est vital sur tous les plans, y compris celui du rapport d’Élisa avec son boulot. C’est bien beau de défendre les pauvres et les orphelins mais il faut s’en donner les moyens. Les chiffres ne connaissent pas les sentiments. Cette fois, Élisa en convient et Catherine propose de lui refiler deux dossiers rémunérateurs dont celui de l’escroc à la TVA qui la gave. Elle ne précise pas qu’Asghar l’emmène une semaine aux sports d’hiver et qu’elle a l’intention de se la couler douce au moins une fois dans l’année.

Affaire conclue, elle repart vers son bureau, enjouée car soulagée. Autant elle court à la bagarre dans les tribunaux, autant elle fuit les conflits personnels qui semblent la menacer dans son être même.

Elle passe devant le bureau de la secrétaire du cabinet, vérifie que son rendez-vous est bien arrivé.

Les pommettes de Sophie remontent, sa bouche se tord et sa tête oscille de droite à gauche en un balancier perplexe, sans doute pour préparer sa patronne à la silhouette noire et sans contours installée dans la salle d’attente. La burqa impose sa puissante noirceur et révèle à la fin seulement un visage pâle et rond, des yeux bleu délavé et une petite bouche charnue.

L’avocate serre la main gantée de sa visiteuse sans voiler son irritation et dès qu’elle a refermé la porte de son bureau, elle dessine un ovale autour de son propre visage.

– Est-ce vraiment nécessaire ?

– Oh, je l’enlève, vous êtes une femme. Pas de souci.

Sortis du cadre noir, les traits de la jeune fille perdent en netteté, esquissés par l’incertitude. En revanche, son articulation assurée dénote le milieu favorisé.

Inutile que maître Monsigny s’alarme, Émilie Michaud n’est pas venue pour elle-même mais pour son fiancé actuellement incarcéré, injustement, cela va sans dire, suite à une agression à l’arme blanche dont la victime est dans le coma.

– Enfin, il n’est pas tout seul, il y a trois autres accusés en prison aussi, mais Slimane, lui, n’a rien fait. Il me l’a juré. Et on l’accuse de tentative de meurtre, vous vous rendez compte ? Arabe, musulman, entré en France illégalement, vous imaginez bien qu’on ne lui a pas fait de cadeau.

– J’imagine surtout qu’ils ont plus que ça pour étayer leur accusation. Il vient d’où ?

– D’Algérie. Mais il n’a pas de papiers. Vous connaissez le problème. Je sais que vous avez déjà défendu des sans-papiers.

Catherine Monsigny ne l’informe pas que le bénévolat et les grandes causes appartiennent à une époque de sa vie révolue dont elle a pu vérifier il y a moins d’un mois que les reliques ne suscitaient aucune nostalgie.

Son regard glisse de sa méridienne en fleurs de feutrine, tellement chère qu’elle n’ose pas s’en servir, à la photo grand format d’un adolescent flouté payée dix mille euros et finit en travelling sur son balcon filant avec vue imprenable sur la Comédie-Française. Le chemin parcouru depuis Droits pour Tous est heureusement à sens unique.

En écho à cette pensée réconfortante, les mains gantées de la visiteuse fouillent dans sa besace et en sortent un chèque, théâtralement déposé au milieu de sa table. C’est un chèque en blanc.

– L’argent n’est pas un problème.

L’argent devrait toujours être un problème, qu’on en ait ou pas, pense l’avocate par loyauté envers son défunt père.

– Vous comptez financer la défense de votre fiancé ?

– Pas moi. Mes parents. Moi, je suis en khâgne à Claude-Monet.

L’avocate lâche son stylo et scrute le visage impassible de la jeune fille qui soupire :

– Ah oui, pour vous, femme voilée égale femme sans intelligence ni culture.

– Non, pour moi, femme voilée égale femme autoflagellée, autodénigrée, auto plein de trucs affligeants.

– Vous êtes dans la bien-pensance de l’époque. C’est votre droit. Et le mien de penser que le port du voile est rationnel et valorisant. C’est-à-dire de penser autrement que vous.

Émilie Michaud marque un temps de réflexion avant de clore le sujet avec condescendance :

– Disons, pour résumer, que le voile me protège.

– De quoi ?

– Entre autres, du regard prédateur des hommes que je croise dans la rue. Il signifie que je ne suis pas sur le marché du sexe.

– Contrairement aux autres femmes ?

– Regardez les unes de magazines, les affiches publicitaires. Oui, je crois qu’on a intérêt à poser un interdit manifeste aujourd’hui.

– En ces temps d’attentats islamistes, vous ne trouvez pas qu’afficher un voile intégral, c’est une forme de collaboration avec l’ennemi ?

– Et vous vous dites avocate ?

Piquée, Catherine rétorque qu’elle parle en tant que femme.

– Si j’étais arrivée en mini-short, décolletée jusqu’au nombril, vous ne vous sentiriez pas agressée en tant que femme, n’est-ce pas ? À mes yeux, le formatage commence là, mais…

Elle s’interrompt, cherche l’inspiration dans les moulures élégantes du haut plafond et revient avec un sourire désarmant :

– Pardon, c’est de Slimane qu’il s’agit. Est-ce que vous accepteriez d’aller le voir ? Il vous expliquera. Il se fait appeler Slimane Benflika.

– Il est pratiquant ?

– C’est un problème ?

– Le voile, c’est lui ?

Émilie répond par un éclat de rire triomphant.

– Et vous vous pensez féministe !

Catherine a perdu la manche et tente de se refaire sur le terrain professionnel. Elle ouvre son carnet, s’éclaircit la voix et commence à noter les éléments de base.

L’agression a eu lieu dans le XVIIIe arrondissement, le 18 novembre, il y a une semaine donc. C’était au petit matin. La victime s’appelle Malik Boumédienne. Après l’agression, Slimane et ses trois présumés complices ont pris la fuite, brûlé un feu rouge et malencontreusement embouti un véhicule de police qui franchissait le croisement. Slimane reconnaît sa participation, mais affirme qu’il était le chauffeur et qu’il est resté dans la voiture pendant l’agression.

– Un sacré chauffeur !

– La violence de la scène l’avait bouleversé, il ne savait plus ce qu’il faisait. C’est pour ça que j’ai conseillé à Slimane de se dissocier des autres. Ils ont le même avocat, mais je veux que Slimane ait le sien. Parce que son cas est différent.

De l’index, elle pousse le chèque vers Catherine. Le compte est celui de son père, Thierry Michaud. Il est la preuve que ses parents la soutiennent sans condition, et ce ne sont pas des farfelus.

Catherine ouvre un tiroir, sort un récépissé qu’elle remplit, ainsi que le chèque, pour un montant correspondant à une provision de mille euros. Elle prendra sa décision définitive après avoir rencontré monsieur Benflika. Elle ne précise pas à quel point ses préjugés pèseront dans la balance : mademoiselle Michaud n’a pas suscité le minimum d’empathie requis par maître Monsigny pour bien faire son boulot. Mais l’argent est un grand régulateur de principes. Si la coupable faiblesse des heureux parents de la sinistre convertie se confirme, maître Monsigny ira au charbon. L’affaire ne semble pas compliquée et elle peut tirer en longueur avec un agresseur à identifier, et une victime entre la vie et la mort.

Le jeune Algérien est arrivé en France en juillet dernier. C’est une amie qui a organisé la rencontre entre les deux jeunes gens à la rentrée. Slimane s’est rapidement installé chez mademoiselle Michaud et, le 18 novembre, il s’est fait arrêter. Elle n’était évidemment pas au courant de l’expédition, qui ne semble pas l’affoler. L’inquiétude majeure de la jeune fille est que son ami soit expulsé.

Naïvement, elle demande :

– On a été mariés religieusement par un imam, ça peut le protéger ou pas ?

– De l’expulsion ? Non, ça ne compte pas, mais on n’en est pas là. Une chose après l’autre. Déjà, je dois discuter avec Slimane Benflika. Pour le reste… je vous tiens au courant.

Émilie Michaud rajuste sa geôle ambulatoire avant de saluer l’avocate qui se contente d’un hochement de tête pour marquer son inflexible désapprobation.

Une fois seule, maître Monsigny sourit-soupire : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses… » Déclaration des droits de l’homme, article 10. Ce petit « même » souffle à son oreille, venu de l’an 1789.