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Prologue

Le corps est incroyablement malléable. L'esprit, plus encore.
Pourtant il y a des lieux dont on ne revient pas.

Tu le crois vraiment, @ nighean? Clest vrai que le corps peut
facilement étre mutilé, et I'esprit dénaturé... mais il y a une part
en ’homme qui ne peut jamais étre détruite.






PREMIERE PARTIE

Des remous dans 'eau






Parfois, ils sont bel et bien morts

Wilmington, colonie de Caroline du Nord, juillet 1776

ILLIAM NE VOYAIT PLUS la téte du pirate. Non loin sur

le quai, un groupe de badauds en discutaient juste-

ment, se demandant si elle réapparaitrait. L'un d’eux,
un métis en haillons, déclara avec conviction :

— Cette fois, il est parti pour de bon. Si un alligator lui fait
pas son affaire, la mer s’en chargera.

Son voisin, un rustre probablement venu de I'arriere-pays, cessa
de méchouiller sa chique un instant et cracha dans I'eau.

— Non... tiendra bien encore un jour. Méme deux, qui sait ?
Clest la faute a tous ces tendons qui retiennent la téte. En se des-
séchant au soleil, ils deviennent durs comme fer. J’ai vu ¢a sou-
vent sur les carcasses de chevreuils.

William vit Mme MacKenzie lancer un regard bref vers le port
puis détourner les yeux. Devant son extréme paleur, il se déplaca
discréetement de quelques centimeétres afin de lui cacher la vue des
hommes et de I'cau brunitre derriére eux. La marée étant haute,
il était normal que '’homme ligoté au pieu ne soit plus visible,
mais le pieu lui-méme 'était toujours, sinistre rappel du prix a
payer pour une vie de crimes. Condamné a mort, le pirate avait
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été attaché au milieu de la laisse de mer quelques jours plus tot
pour y étre noyé par la marée. Depuis, toute la ville ne parlait plus
que du temps que mettrait son cadavre en décomposition a étre
emporté par le courant.

— Jem!

M. MacKenzie se précipita devant William & la poursuite de
son fils. Aussi roux que sa mere, le gargonnet s'était rapproché des
curieux pour écouter leur bavardage. Se retenant d’une main a une
bitte d’amarrage, il était a présent penché en équilibre précaire au-
dessus de I'eau pour tenter d’apercevoir les restes du supplicié.

M. MacKenzie attrapa son fils par le col et le prit dans ses bras.
L’enfant se débattit, tordant le cou vers les eaux boueuses du port.

— Je veux voir le walligateur manger le pirate, papa !

Les hommes s’esclafferent. MacKenzie lui-méme esquissa un
sourire qui s’effaca dés qu’il apercut la mine défaite de sa femme.
Celle-ci paraissait de plus en plus mal en point. Il la rejoignit et,
apres avoir calé son fils sur sa hanche, glissa une main sous son
bras.

— Nous ferions mieux de vous laisser, lieutenant Ransom...
Pardon, je voulais dire lord Ellesmere... Vous avez stirement
a faire.

William devait retrouver son pére pour le diner, mais ce dernier
lui avait donné rendez-vous a la taverne juste en face du quai. Il
ne pouvait pas le rater. Il Sempressa de le leur expliquer et insista
pour qu’ils s’attardent encore un peu. Il trouvait leur compagnie
fort agréable, celle de Mme MacKenzie en particulier. La jeune
femme avait retrouvé un semblant de couleurs. Elle sourit d’un air
navré et tapota le bonnet du nourrisson dans ses bras.

— Je suis désolée, nous devons vraiment rentrer.

Elle regarda son fils qui gigotait toujours dans I'espoir d’étre
reposé a terre, et ne put sempécher de lancer un dernier coup
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d’ceil vers le port et le pieu macabre. Puis elle se tourna a nou-
veau vers William.

— La petite se réveille. Elle va avoir faim. J’ai été ravie de vous
rencontrer. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de bavar-
der plus longuement.

Elle semblait sincere et effleura son bras, ce qui procura a
William une agréable sensation au creux du ventre.

Les badauds, dont aucun ne paraissait pourtant avoir un sou en
poche, pariaient a présent sur la réapparition éventuelle du pirate.

— Deux contre un qu’il est toujours la quand la mer se retire.

— Cinq contre un qu’il est la mais sans la téte. Me fiche de tes
tendons, Lem ; sa téte tenait plus qu’a un fil a la derni¢re marée.
La prochaine 'emportera a coup str.

S’efforgant de couvrir leurs voix, William se langa dans des salu-
tations alambiquées et, dans un élan de galanterie, alla jusqu’a baiser
la main de Mme MacKenzie. Dans la foulée, il baisa également celle
du bébé, provoquant Ihilarité générale. M. MacKenzie le regarda
bizarrement mais ne sembla pas en prendre ombrage. Il lui serra la
main avec une vigueur toute républicaine puis, histoire de mon-
trer qu'il avait lui aussi le sens de 'humour, enjoignit 4 son fils de
tendre la sienne 4 son tour. Intrigué par I'épée d’apparat de I'offi-
cier, 'enfant lui demanda :

— Tas déja trucidé quelqu’un ?

— Non, pas encore, répondit William avec un sourire.

— Mon grand-peére, lui, il a zigouillé une vingtaine d’hommes !

— Jemmy!

Ses parents s'étaient écriés d’une seule voix. Le garconnet haussa
les épaules.

— Ben quoi ? Clest vrai !

William s’effor¢a de garder son sérieux :
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— Je suis str que ton grand-pere est trés courageux et sangui-
naire. Ce sont des hommes comme lui dont le roi a besoin.

— Mon grand-pére dit que le roi, il peut aller se faire voir
chez les Grecs.

— JEMMY!

M. MacKenzie plaqua une main sur la bouche de son fils tan-
dis que sa mere tancait le petit effronté :

— Tu sais trés bien que ton grand-pére ne dirait jamais une
chose pareille !

L’enfant hocha la téte et son pére retira sa main.

— Non, Cest grand-mere qui I'a dit.

— Clest déja plus probable, marmonna MacKenzie.

Il avait du mal & garder son sérieux.

— Quoi qu’il en soit, on ne parle pas comme ¢a devant un
militaire. Les soldats sont au service de Sa Majesté.

— Ah, fit Jemmy qui se désintéressait déja de la question et
étirait 2 nouveau le cou vers le port. Clest quand qu’elle descend,
la marée ?

— DPas avant des heures, répondit fermement MacKenzie. Tu
seras couché depuis longtemps.

Mme MacKenzie adressa 2 William un sourire contrit, 'embar-
ras faisant rosir ses joues d’'une maniere charmante, puis la famille
prit congé un peu précipitamment, laissant William partagé entre
Ienvie de rire et le regret de les voir partir.

— H¢é, Ransom !

Pivotant sur ses talons, il découvrit Harry Dobson et Colin Osborn,
deux seconds lieutenants de son régiment. Ils avaient d faire le mur
dans le but de tester les lupanars de Wilmington... ou ce qui pas-
sait pour tel.

Dobson indiqua du menton le petit groupe qui s’éloignait.

— Qui cérait ?
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— M. et Mme MacKenzie, des amis de mon pére.

— Ah! Elle est mariée !

Dobson lorgna la jeune femme en pingant les levres.

— Voila qui corse I'affaire mais, aprés tout, I'enjeu n’en est
que plus intéressant.

— Lenjeu?

William lui lan¢a un regard torve.

— Je ne sais pas si tu I'as remarqué, mais son mari est trois
fois plus grand que toi.

Osborn éclata de rire.

— Et elle, elle fait deux fois sa taille ! Tu ne fais pas le poids,
Dobby. Elle t'écraserait !

Dobson se drapa dans sa dignité.

— Qui vous dit que j’ai l'intention d’étre dessous ?

Osborn riait tant qu’il en était rouge brique. Les trois hommes
observaient toujours la petite famille qui avait presque disparu au
bout de la rue.

— Mais qu'est-ce que cette obsession pour les géantes ?
demanda William. Cette femme est presque aussi grande que moi !

— Clest ¢a, enfonce le clou! s'indigna Osborn.

Méme s’il dépassait le meétre cinquante de Dobson, Osborn
mesurait une téte de moins que William. Il voulut décocher un
coup de pied dans le tibia de ce dernier, qui 'esquiva et répli-
qua par une calotte. Osborn I'évita de justesse et poussa William
contre Dobson.

— Messsssieurs !

Le ton sifflant du sergent Cutter les arréta net. Ils avaient beau
étre tous les trois plus gradés que lui, aucun ne se serait hasardé a
le lui faire remarquer. Le bataillon tout entier était terrorisé par ce
petit bout ’homme vieux comme le monde. Il ne mesurait guére
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plus que Dobson, mais son corps compact semblait contenir toute
la furie d’'un volcan au bord de I'éruption.

— Sergent !

Le lieutenant William Ransom, comte d’Ellesmere et le plus
4gé des trois, se redressa, le dos raide et le menton plaqué contre
sa cravate. Osborn et Dobson I'imitérent aussitdt, tremblant dans
leurs bottes.

Cutter se mit a aller et venir devant eux a la maniere d’un gué-
pard. On I'imaginait aisément en train de se lécher les babines, sa
queue cinglant l'air. Attendre son attaque était presque pire que
de le sentir enfoncer ses crocs dans votre postérieur.

— Et ol sont vos troupes, hein, messsssieurs ?

Osborn et Dobson se lancerent dans des explications confuses.
Quant au lieutenant Ransom, pour une fois il était en regle.

— Mes hommes sont de garde devant le palais du gouverneur,
sergent. Ils sont sous les ordres du lieutenant Colson. J’ai obtenu
une permission pour diner avec mon pere.

Il ajouta nonchalamment :

— Elle m’a été accordée par sir Peter.

Cutter fut arrété net dans son élan vengeur. Sir Peter Packer
était un nom qui en imposait mais, a la surprise de William, ce
n’était pas lui qui avait provoqué cet effet. Cutter le dévisagea en
plissant les yeux.

— Votre pere ? Clest bien lord John Grey, n’est-ce pas ?

— Euh... en effet, répondit William sur ses gardes. Vous...
le connaissez ?

A cet instant, la porte d’une taverne voisine s’ouvrit et le pére de
William en sortit. Ce dernier sourit béatement devant cette appa-
rition tombant & point nommé, mais se ressaisit dés qu’il croisa le
regard d’acier du sergent.
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— Clest quoi, cette grimace de primate que vous me faites ?
gronda Cutter.

Il fut interrompu par la main de lord John se posant sur son
épaule, familiarité qu’aucun des trois jeunes lieutenants n’aurait
osée pour tout 'or du monde.

— Cutter ! s’exclama chaleureusement lord John. Dés que jai
entendu cette voix suave, je me suis dit : Diable ! Ce ne peut étre
que le sergent Aloysius Cutter ! Personne d’autre sur terre ne parle
comme un bouledogue qui aurait avalé un chat!

Aloysius ? Les trois jeunes officiers échangerent un coup d’ceil
narquois. William contint son rire en constatant que son pére
s'était tourné vers lui.

— William ! Toujours aussi ponctuel ! Pardonne mon retard ;
jai été retenu.

Avant que William ait pu répondre ou lui présenter ses cama-
rades, lord John entraina le sergent Cutter dans une longue évoca-
tion du bon vieux temps passé ensemble dans les plaines d’Abraham
sous le commandement du général Wolfe.

Les trois jeunes gens en profiterent pour se détendre légére-
ment, ce qui, dans le cas de Dobson, se traduisit par un retour au
fil interrompu de ses pensées :

— Tu as bien dit que la poupée rousse était une amie de ton
pere ? chuchota-t-il a I'adresse de William. Tu ne pourrais pas lui
soutirer I'endroit ot elle loge ?

— Crétin! siffla Osborn entre ses dents. Elle n’est méme pas
jolie. Elle a le nez aussi long que... Willie !

— Jai pas levé les yeux jusqu’a son visage. J’avais ses nichons
sous le nez, ¢ca me suffisait amplement...

— Andouille!

— Chut!
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Osborn écrasa le pied de Dobson pour le faire taire car lord
John se tournait 2 nouveau vers eux.

— Tu ne me présentes pas tes amis, William ?

William s’exécuta, les joues en feu parce qu’il était bien placé
pour savoir que son pére, en dépit d’un ancien accident d’artillerie,
avait l'ouie fine. Intimidés, Dobson et Osborn s’inclinérent respec-
tueusement. Jusque-13, ils ne s’étaient pas rendu compte que leur
camarade était le fils d’'un personnage aussi important. William en
fut a la fois fier et inquiet. Avant le lendemain soir, tout le batail-
lon serait au courant. Naturellement, sir Peter le savait déja mais
quand méme...

Il rassembla ses esprits en constatant que lord John prenait
congé en leurs deux noms. Il retourna son salut au sergent Cutter
et hata le pas pour rattraper son pére, abandonnant Dobby et
Osborn 2 leur triste sort.

— Je taiapercu en train de discuter avec M. et Mme MacKenzie,
déclara lord John. Ils vont bien, jespére ?

— Apparemment, oui.

Willie n’avait aucunement l'intention de lui demander ou ils
logeaient, mais il était encore sous le charme de la jeune femme. Il
n’aurait su dire si elle était jolie ou non. Il avait surtout été frappé
par ses yeux, d’'un merveilleux bleu nuit et bordés de longs cils
auburn. Ils s’étaient fixés sur lui avec une intensité flatteuse qui
lui avait réchauffé le coeur. Certes, elle était d’une taille absurde
mais... Hé, a quoi pensait-il donc? Une femme mariée... mere
de famille ! Rousse, de surcroit !

Sachant a quel point sa propre famille nourrissait des sentiments
politiques étonnamment pervers et contradictoires, il demanda
prudemment :

— Tu... euh... tu les connais depuis longtemps ?
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— Un certain temps. Elle est la fille de 'un de mes plus vieux
amis, M. James Fraser. Tu te souviens peut-étre de lui ?

William fouilla sa mémoire. Son pére avait des milliers d’amis,
comment pouvait-il... ?

— Ah! fit-il soudain. Je cherchais parmi tes amis en Angleterre.
Ne serait-ce pas ce M. Fraser auquel nous avons rendu visite
dans les montagnes il y a bien longtemps ? La fois ot tu avais
contracté... la rougeole ?

L’expérience avait été traumatisante pour I'enfant qu’il était
alors. 11 avait effectué le voyage dans les montagnes plongé dans
un état de profond abattement, ayant perdu sa mére un mois plus
tot. Quand lord John était tombé malade, il s’était convaincu qu’il
allait Pabandonner 2 son tour, le laissant livré 4 lui-méme au milieu
des étendues sauvages. La peur, 'angoisse et le chagrin avaient acca-
paré son esprit au point qu’il ne conservait que quelques souve-
nirs confus de leur visite. Il se rappelait vaguement que M. Fraser
I’avait emmené pécher et I'avait traité avec bienveillance.

Lord John esquissa un petit sourire sarcastique.

— Clest bien lui. Je suis touché, Willie. J'aurais cru que ta
mésaventure lors de ce séjour t'aurait davantage marqué que mes
petits ennuis de santé.

— Ma mésaven... ?

La scéne remonta soudain 2 la surface, accompagnée d’une bouf-
fée de chaleur plus étouffante que I'air moite de I'été.

— Merci, pére. J’étais parvenu a effacer cet épisode humiliant
de ma mémoire, jusqu’;‘l cet instant !

Lord John pleurait de rire. Il sortit un mouchoir et s’essuya le
coin des yeux.

— Navré, Willie. Cest plus fort que moi. Ce fut... ce fut...
Mon Dieu! Je n’oublierai jamais ta téte quand on t’a repéché des
latrines !
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William se raidit.

— Cétait un accident !

Au moins la fille de Fraser n’avait-elle pas assisté a son humi-
liation.

— Oui, je sais bien, mais...

Son pere pressa son mouchoir contre ses levres, les épaules agi-
tées de soubresauts.

— Préviens-moi quand tu auras fini de ricaner 2 mes dépens,
rétorqua William. Au fait, puis-je savoir ol 'on va ?

Ils étaient arrivés au bout du quai et lord John, toujours hilare,
les conduisait vers une petite rue tranquille bordée d’arbres, loin
des tavernes et des auberges du port. Faisant un effort visible pour
reprendre contenance, il annonga :

— Nous dinons avec le capitaine Richardson.

Il toussa, se moucha puis rangea son mouchoir avant de pré-
ciser :

— Chez un certain M. Bell.

M. Bell habitait dans une maison proprette blanchie a la
chaux, cossue mais sans ostentation. Le capitaine Richardson lui
fit 2 peu pres la méme impression : d’4ge moyen, soigné, portant
un costume bien taillé sans suivre une mode particuliére, avec
un visage qu’il n’aurait pas reconnu dans la rue deux minutes
apres avoir vu.

En revanche, il fut nettement plus impressionné par les deux
demoiselles Bell, notamment la plus jeune, Miriam, dont les
boucles couleur miel pointaient sous son bonnet et dont les grands
yeux ronds ne le quittérent pas tout au long du repas. Elle était
assise trop loin de lui pour qu’ils puissent engager la conversation,
mais le langage de ce regard était suffisamment éloquent pour lui
faire comprendre que I'intérét était réciproque. Pouvait-il espérer
que, si I'occasion d’un entretien plus intime se présentait... ? Un
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léger sourire, un modeste battement de paupiéres suivi d’un coup
d’ceil discret vers la porte entrouverte donnant sur la véranda...
Plus tard, quand elle irait prendre l'air. Il lui retourna son sourire.

— Tu le crois vraiment, William ? lui demanda son peére.

A son ton insistant, il était clair que ce n’était pas la premiére
fois qu’il posait la question.

— FEubh... oui, absolument.

Puis, se disant qu’apres tout il s’agissait de son pére et non de
son commandant, il osa demander :

— §i je crois quoi ?

Lord John se retint de lever les yeux au ciel et répéta patiem-
ment :

— M. Bell demandait si sir Peter avait I'intention de rester
longtemps a Wilmington.

M. Bell, qui présidait le diner, inclina poliment la téte non sans
avoir d’abord lancé un regard soupgonneux a Miriam. William
en déduisit qu’il ferait mieux de revenir le lendemain, une fois le
maitre de maison occupé a ses affaires. Il répondit avec amabilité :

— Non, monsieur, je pencherais plutot pour le contraire.
J’ai cru comprendre que le gros des troubles se produisait dans
Iarriére-pays. Je suppose que 'on va nous y envoyer mater les
rebelles au plus tot.

M. Bell parut satisfait. Du coin de I'ceil, William vit Miriam
faire une charmante moue boudeuse en apprenant son départ
imminent.

— Bien, bien! déclara M. Bell, jovial. Des centaines de loya-
listes se presseront certainement pour rejoindre vos rangs.

— Sans aucun doute, monsieur.

Il était peu probable que M. Bell serait parmi eux. William
I'imaginait mal marchant au pas. En outre, I'assistance de hordes
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de provinciaux sans entrainement et armés de pelles serait plus un
fardeau qu’un renfort, ce qu’il se garda de dire.

Alors qu’il essayait de voir Miriam sans la regarder directe-
ment, il surprit un bref échange de coups d’ceil entre son pére et
le capitaine Richardson qui lintrigua. Quand son pére lui avait
annoncé qu’ils dinaient avec le capitaine, il en avait naturellement
déduit que le but de la soirée était de s’entretenir avec ce dernier.
Pourquoi ?

Puis son regard croisa celui de Mlle Lillian Bell, assise juste
en face de lui & c6té de lord John, et il cessa aussitot de penser a
Richardson. Plus grande que sa sceur, avec une taille plus fine et
des yeux noirs... Elle était vraiment jolie, comment ne lavait-il
pas encore remarquée ?

Lorsque Mme Bell et ses filles se levérent de table et que les
hommes se retirérent sur la véranda, il ne fut pas surpris d’étre
entrainé a I'écart par le capitaine Richardson pendant que son
pere occupait M. Bell avec une discussion animée sur le prix
du goudron. Son pére pouvait parler de n’importe quoi avec
n’importe qui.

Une fois échangées les amabilités d’usage, le capitaine Richardson
annonga :

— Jai une proposition a vous faire, lieutenant.

— Je vous écoute, mon capitaine.

Sa curiosité était piquée. Richardson était capitaine de cava-
lerie 1égere mais, comme il I'avait expliqué au cours du diner, il
était actuellement détaché de son régiment. Détaché pour faire
quoi ?

— Jignore ce que vous a dit au juste votre pere de ma mission ?

— Absolument rien, mon capitaine.

— Ah! Je suis chargé de collecter des renseignements dans le
Département du Sud. Naturellement, ce n’est pas moi qui dirige ces
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opérations... précisa-t-il avec un sourire modeste. Juste une petite
partie.

William devina qu’il allait devoir faire preuve de diplomatie.

— Je... euh... je me rends bien compte de la grande udilité
de ces activités, mon capitaine. Mais... pour ma part, je... com-
ment dirais-je... ?

— Lespionnage ne vous intéresse pas, suggéra Richardson.
Non, naturellement. La plupart de ceux qui se considerent comme
des soldats jugent cette tche indigne d’eux.

Son ton acerbe en disait long.

— Je ne voulais pas vous offenser, mon capitaine.

— Je ne le prends pas mal. Cela dit, je ne cherche pas a vous
recruter comme espion, c’est un métier délicat qui n’est pas sans
danger, mais plutét comme messager. Si, en chemin, vous aviez
'occasion de glaner quelques informations utiles, ce serait une
contribution bienvenue... et fort appréciée.

William sentit le feu lui monter aux joues. Cet homme insi-
nuait-il qu’il n’érait capable ni de délicatesse ni de courage ?
Maitrisant son agacement, il répondit simplement :

— Vraiment ?

Le capitaine lui expliqua qu’ayant déja rassemblé des renseigne-
ments importants sur la situation dans les Carolines il souhaitait
les faire parvenir au commandant du Département du Nord, le
général Howe, qui se trouvait actuellement a Halifax.

— Naturellement, jenverrai plus d’'un messager, précisa-t-il.
L’acheminement par voie de mer sera plus rapide, mais je souhaite
qu'au moins 'un de mes hommes voyage par la route, tant par
mesure de sécurité que pour effectuer des observations en chemin.
Votre pere m’a longuement vanté vos compétences. ..

Y avait-il une pointe de sarcasme dans cette voix aussi ripeuse
que du papier de verre ?
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— ... Jai également cru comprendre que vous connaissiez fort
bien la Caroline du Nord et la Virginie. Voila qui nous serait tres
précieux. Je ne voudrais pas que mon homme disparaisse a jamais
dans le fameux Dismal Swamp !

— Ha, ha! s’esclaffa poliment William en comprenant qu’il
s'agissait d’une plaisanterie.

De toute évidence, le capitaine Richardson n’avait jamais mis les
pieds preés du Great Dismal, contrairement & William qui n’ima-
ginait pas un homme sain d’esprit s’aventurer dans cet immense
et dangereux marécage hormis pour chasser.

Il nourrissait de sérieux doutes quant a la proposition de
Richardson mais, tout en se répétant que quitter ses hommes et
son régiment était inenvisageable, il se voyait déja en héros soli-
taire, parcourant de vastes étendues sauvages, bravant le danger et
les tempétes pour acheminer des informations capitales.

Cependant, le plus important était de savoir ce qui I'attendrait
au bout du voyage.

Richardson anticipa sa question :

— Une fois dans le Nord, vous pourriez éventuellement
rejoindre I'état-major du général Howe.

Ah'! Telle était la carotte ! Elle était belle et bien croquante.
William était conscient que Richardson entendait par la : « Si le
général Howe veut bien de vous. » Néanmoins, il avait foi en ses
capacités et ne doutait pas de pouvoir se rendre utile.

Il n’était en Caroline du Nord que depuis quelques jours,
mais cela lui suffisait pour évaluer assez précisément les diffé-
rentes possibilités d’avancement qu’offraient les Départements
du Nord et du Sud. L’ensemble de I'armée continentale se trou-
vait avec Washington dans le Nord. La rébellion dans le Sud
semblait n’étre constituée que de quelques poches séditieuses
de pionniers et de milices improvisées... rien de bien méchant.
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Quant aux statuts de commandants de sir Peter et du général
Howe...

Espérant que sa voix ne trahissait pas trop son enthousiasme,
il déclara :

— Jaimerais réfléchir A votre proposition, mon capitaine.
Puis-je vous donner ma réponse demain ?

— Mais certainement. Je suppose que vous voudrez en discu-
ter avec votre pere. Ne vous génez pas.

Puis le capitaine changea de sujet. Quelques instants plus tard,
lord John et M. Bell les rejoignirent et la conversation prit un
tour général.

William ne les écoutait que d’une oreille distraite, son attention
étant accaparée par deux silhouettes blanches et élancées qui flot-
taient tels des spectres entre les buissons de 'autre c6té du jardin.
Deux tétes coiffées de bonnets qui se rapprochaient puis s’écar-
taient. De temps a autre, 'une d’elles se tournait brievement vers
la véranda, semblant le guetter.

— Clest vrai qu’il s’habille en dépit du bon sens, murmura son
pere d’un air consterné.

— Pardon ?

— Peu importe, répondit lord John avec un sourire.

Il se tourna vers le capitaine Richardson qui venait de faire une
observation sur le climat.

Des lucioles scintillaient dans le jardin, minuscules étincelles
vertes voletant dans les feuillages luisants d’humidité. William
était ravi d’en voir A nouveau. En Angleterre, elles lui avaient
manqué, tout comme cette singuliére moiteur de 'air qui moulait
sa chemise en lin sur son torse et faisait battre son sang jusqu’au
bout de ses doigts. L’espace d’un instant, le chant des grillons
étouffa tous les bruits hormis celui de son pouls.

— Messieurs, le café est servi.
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La voix chaude de I'esclave des Bell creva sa petite bulle et il
suivit les hommes a I'intérieur aprés un dernier bref regard vers le
jardin. Les silhouettes blanches avaient disparu, mais I'air chaud
et fragrant semblait toujours chargé de promesses.

Une heure plus tard, il rentrait & pied 2 son cantonnement,
Pesprit agréablement embrouillé, son pére marchant en silence a
ses cOtés.

A la fin de la soirée, Mlle Lillian Bell lui avait accordé un bai-
ser parmi les lucioles, chaste et fugace mais sur les levres. En dépit
des odeurs tenaces provenant du port, il flottait autour de lui des
effluves de café et de fraises mires.

Lord John langa sur un ton léger :

— Le capitaine Richardson m’a parlé de sa proposition. Es-
tu intéressé ?

— Je ne sais pas, répondit William avec le méme détachement.
Mes hommes me manqueraient, bien siir, mais...

Mme Bell l'avait invité a venir prendre le thé un peu plus tard
dans la semaine.

— La vie militaire n’est pas pour les sédentaires, poursuivit son
pere. Je tavais prévenu.

William acquiesga vaguement.

Lord John ajouta comme si de rien n’était :

— Cela pourrait touvrir des portes, assurément, bien que cette
mission ne soit pas sans danger.

William eut un petit rire moqueur.

— Que pourrait-il bien m’arriver entre Wilmington et New York,
ol m’attendra un bateau ? Il y a une route presque de bout en bout !

— Empruntée par un nombre considérable de continentaux,
souligna lord John. Si les nouvelles sont exactes, pratiquement
toute 'armée du général Washington se trouve de ce coté-ci de

Philadelphie.
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William haussa les épaules.

— Richardson m’a choisi parce que je connais la région. Je
peux trés bien m’orienter en coupant 2 travers champs.

— En es-tu str? Cela fait pres de quatre ans que tu n’as pas
mis les pieds en Virginie.

Son scepticisme agaga William.

— Quoi ? Tu me crois incapable de trouver mon chemin ?

— Loin de la. Je dis simplement que cette offre présente
certains risques et pas des moindres. Je ne voudrais pas que tu
tengages sans avoir mirement réfléchi.

— J'y ai déja réfléchi, rétorqua William, piqué au vif. Je vais
accepter.

Lord John avanca de quelques pas en hochant la téte puis
déclara doucement :

— Cest ton choix, Willie. Mais je te serais reconnaissant d’étre
trés prudent.

Lirritation de William s’envola aussitot.

— Bien stir, marmonna-t-il.

Ils cheminérent en silence sous 'épaisse frondaison des érables
et des pacaniers, si prés l'un de l'autre que leurs épaules se frolaient
parfois.

William abandonna son pere devant 'auberge mais ne rejoignit
pas directement ses quartiers. Trop énervé pour dormir, il se pro-
mena le long du quai.

La mer se retirait. L’odeur d’algues et de poissons morts s’était
accentuée bien que la laisse fat encore recouverte d’une nappe
d’eau lisse que faisait miroiter la lune en son quartier.

Il lui fallut un certain temps pour repérer le picu. Il crut d’abord
qu’il avait disparu, mais non... il était toujours la, mince ligne
sombre se détachant sur le scintillement de 'eau. Nu. Il n’était
plus droit mais penchait dangereusement, comme sur le point de
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tomber. Un bout de corde y était encore attaché, son extrémité
flottant tel un nceud de pendu sur la marée descendante. William
ressentit un trouble viscéral. La marée a elle seule n’avait pu empor-
ter tout le corps. Certains affirmaient qu’il y avait des crocodiles
ou des alligators dans les parages, bien qu’il n’en ait jamais vu
lui-méme. Il baissa malgré lui les yeux comme si I'un de ces sau-
riens allait soudain surgir de 'eau en contrebas, et réprima un
léger frisson.

Il chassa ces pensées sinistres et tourna les talons, prenant la
direction de son cantonnement. Il ne partirait pas avant un ou
deux jours. Peut-étre aurait-il 'occasion de revoir les yeux bleus
de Mme MacKenzie avant son départ.

Lord John s’attarda un moment sous le porche de I'auberge,
observant son fils jusqu’a ce qu’il soit englouti par les ténebres. 11
était inquiet. L’affaire avait été conclue un peu trop rapidement
a son golit, mais il avait confiance dans les capacités de William.
En outre, si la mission comportait certains risques, ces derniers
éraient inhérents 3 la vie de soldat. Néanmoins, certaines situa-
tions étaient plus aventureuses que d’autres.

Il hésita, écoutant le brouhaha de conversations dans la salle
de la taverne. Il avait eu son lot de compagnie pour la soirée. Sa
chambre basse de plafond avait emprisonné la chaleur de la jour-
née et I'idée de se retourner dans ses draps trempés de sueur le
convainquit de marcher jusqu’a ce que I'épuisement physique lui
garantisse un sommeil profond.

Il prit la direction opposée a celle qu’avait suivie William. La
chaleur n’était pas la seule cause de son énervement. Il se connais-
sait suffisamment pour savoir que la réussite apparente de son
plan n’apaiserait pas son esprit. Il continuerait a en chercher les

30



points faibles, a réfléchir a des maniéres de I'améliorer. Apres
tout, William ne partirait pas sur-le-champ. Il lui restait un peu
de temps pour le peaufiner, y apporter si nécessaire des modi-
fications.

Le général Howe, par exemple. Etait-il vraiment le meilleur
choix ? Peut-étre que Clinton... Non. Henry Clinton était une
vieille peau tatillonne, incapable de lever le petit doigt sans avoir
recu des ordres en trois exemplaires.

Les fréres Howe, 'un général, l'autre amiral, étaient notoire-
ment frustes, ayant tous deux l'allure, les maniéres et l'odeur de
sangliers en rut. Cependant, ils n’étaient pas stupides et encore
moins timorés. Willie était parfaitement capable de survivre a un
comportement grossier et & un langage ordurier. Un comman-
dant qui crachait par terre (il avait méme craché sur lord John un
jour, bien que ce fit purement accidentel, le vent ayant tourné a
un moment inopportun) était sans doute plus facile a supporter
pour un jeune subalterne que les excentricités d’autres hauts gra-
dés de sa connaissance.

Cela étant, méme le membre le plus farfelu de la confrérie de
Iépée était préférable a un diplomate. Il se demanda quel terme
de vénerie appliquer a4 un groupe de diplomates. Si les écrivains
formaient la confrérie de la plume et quon appelait une harpaille
une troupe de biches et de jeunes cerfs... une saignée de diplo-
mates, peut-étre ? Les freres du stylet ? Non, ¢’était bien trop direct.
Un dormitif de diplomates, c’était déja plus exact. La confrérie de
Iennui ? Cependant, ceux qui n’étaient pas ennuyeux pouvaient
parfois se montrer dangereux.

Sir George Germain appartenait a cette derniére catégorie : fas-
tidieux e redoutable a la fois.

Grey erra dans les rues un bon moment encore dans U'espoir de
s’épuiser avant de remonter dans sa chambre exigué et oppressante.
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Le ciel érait bas et lourd, des éclairs de chaleur illuminaient ’hori-
zon. Il aurait di déja étre a Albany, tout aussi humide et infestée
d’insectes mais ou il faisait un peu plus frais, notamment grice a
la proximité des foréts profondes des Adirondacks.

Néanmoins, il ne regrettait pas son détour précipité par
Wilmington. Le cas de Willie était réglé, ce qui était le principal.
Quant a sa sceur, Brianna... Il s’arréta net et ferma les yeux, revi-
vant ce déchirant moment de transcendance quand, plus tot dans
Iaprés-midi, il les avait vus ensemble. Ce devait étre leur seule et
unique rencontre. Le souffle court, il avait observé les deux grands
jeunes gens, leurs beaux traits hardis si semblables... et si sem-
blables & ceux de ’homme qui se tenait immobile  ses cotés mais
qui, contrairement a lui, inspirait a pleins poumons comme s’il
craignait de ne plus jamais pouvoir respirer.

Grey massa distraitement son annulaire gauche, ne s’étant pas
encore habitué  le trouver nu. Jamie Fraser et lui avaient fait leur
possible pour assurer la sécurité de ceux qu’ils aimaient et, en dépit
de sa mélancolie, qu’ils soient unis par ce méme sens des respon-
sabilités érait réconfortant.

Reverrait-il un jour Brianna Fraser MacKenzie ? Elle Iavait
assuré du contraire et en avait paru autant attristée que lui.

— Que Dieu te protége, mon enfant, murmura-t-il.

Il se tourna a nouveau vers le port. Elle lui manquerait beau-
coup mais, comme dans le cas de Willie, le soulagement de la
savoir bient6t loin de Wilmington et hors de danger supplan-
tait son chagrin.

En avancant sur le quai, il jeta malgré lui un regard vers la mer
et poussa un soupir d’aise en apercevant le pieu penché et nu. Il
n’avait pas compris les raisons du geste de Brianna mais il connais-
sait son frere et son pére depuis suffisamment longtemps pour
ne pas se méprendre sur I'entétement qu’il avait lu dans ses yeux
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félins. Il lui avait donc procuré la barque qu’elle avait demandée
et était resté sur la jetée, la gorge nouée, prét a créer une diver-
sion si besoin pendant que son mari ramait vers le pirate supplicié.

I avait vu une multitude d’hommes mourir, généralement
contre leur volonté, parfois avec résignation. Il n’en avait jamais
vu un partir avec une telle gratitude dans le regard. Grey connais-
sait & peine Roger MacKenzie mais il le soupconnait d’étre un
homme remarquable. Non content d’avoir survécu a son union
avec une créature aussi fabuleuse et dangereuse, il lui avait méme
fait des enfants.

Il reprit lentement le chemin de I'auberge. Il pouvait en toute
tranquillité attendre deux semaines avant de répondre a la lettre
de Germain, habilement subtilisée au courrier diplomatique apres
avoir lu le nom de William sur I'enveloppe. Il n’aurait plus alors
qu’a lui annoncer sans mentir que, hélas, lord Ellesmere se trou-
vait quelque part entre la Caroline du Nord et New York et ne
pouvait étre informé qu’il avait été rappelé en Angleterre, méme
s'il était lui-méme convaincu que son fils regretterait profondé-
ment d’avoir manqué cette occasion de rejoindre I'état-major de
sir George... lorsqu’il apprendrait la nouvelle d’ici quelques mois.
Quel dommage !

Il se mit a siffloter Lillibullero et mit le cap vers 'auberge d’'un
pas plus guilleret.

Il fit une halte dans la salle pour demander qu'on lui monte
une bouteille de vin. La serveuse lui répondit que le « monsieur »
en avait déja monté une.

— Avec deux verres, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Clest
donc qu’il n’a pas I'intention de la boire tout seul.

Grey eut 'impression qu'un mille-pattes lui grimpait le long de
la colonne vertébrale.
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— Je vous demande pardon? Vous voulez dire qu’il y a
quelqu'un dans ma chambre ?

— Oui, milord. 1l a dit qu’il était un de vos vieux amis...
Attendez voir... il m’a bien donné son nom...

Elle plissa le front un instant.

— Bow-Shaw ou quelque chose comme ¢a. Ca sonnait fran-
cais. D’ailleurs, lui-méme avait l'air plutdt francais. Voulez-vous
que je vous monte également de quoi manger ?

— Non, merci.

Il monta les marches quatre a quatre en se demandant s’il n’avait
rien laissé de compromettant dans sa chambre.

Un Frangais, nommé Bow-Shaw... Beauchamp. Le nom reten-
tit dans sa téte comme un coup de tonnerre. Il s’arréta un ins-
tant au milieu de I'escalier, puis il reprit son ascension, plus
lentement.

Ce ne pouvait étre... Mais qui d’autre ? Aprés avoir quitté le
service actif il y avait de cela des années, il avait entamé une car-
ri¢re diplomatique au sein de la Chambre noire d’Angleterre, cette
organisation trouble d’agents chargés d’intercepter et de décoder les
courriers diplomatiques (ainsi que des messages a caractére privé)
échangés entre les gouvernements d’Europe. Toutes les nations
possédaient leur « chambre noire » et il n’était pas inhabituel que
les membres de 'une connaissent leurs confreres étrangers sans les
avoir jamais rencontrés mais par leur signature, leurs initiales, leurs
annotations en marge des missives.

Beauchamp avait été I'un des agents francais les plus actifs.
Grey avait croisé sa piste a plusieurs reprises au fil des ans méme
s'il avait quitté la Chambre noire depuis longtemps. S’il connais-
sait Beauchamp de nom, il était fort probable que la réciproque
soit vraie... mais leur association invisible remontait a des années.
Ils ne s’étaient jamais vus et que cette rencontre se produise #ci...
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Il palpa la poche secréte de sa veste et sentit le bruissement ras-
surant du papier.

Une fois sur le palier, il hésita. Toutefois, il était absurde de
se montrer discret dans la mesure ou il était attendu. Il longea le
couloir d’un pas assuré et tourna la poignée de sa porte, la porce-
laine lisse et fraiche dans sa paume.

Une bouffée de chaleur lui monta au visage et il retint son
souffle malgré lui. Ce qui 'empécha fort opportunément de pro-
férer le juron qui lui était venu aux levres.

Le gentleman assis dans 'unique fauteuil de la chambre avait
effectivement « I'air francais », vétu d’un costume impeccablement
taillé, rehaussé de cascades de dentelles d’un blanc neigeux au col et
aux manchettes ; ses chaussures ornées de boucles en argent assor-
ties a ses tempes grises.

Grey referma lentement la porte derriére lui.

— Monsieur Beauchamp ?

Sa chemise moite adhérait a sa peau et il sentait son pouls battre
dans ses tempes.

— Je crains que vous ne me preniez au dépourvu.

Perseverance Wainwright esquissa un sourire.

— Je suis content de te voir, John.

Grey se mordit la langue pour éviter toute parole regrettable. ..
ce qui excluait & peu pres tout ce qu’il pouvait dire, a 'exception
de : « Bonsoir ».

Il arqua un sourcil intrigué.

— Monsieur Beauchamp ?

Percy fit mine de se lever, mais Grey l'arréta d’'un geste et se
retourna afin d’approcher un tabouret, espérant gagner ainsi les
quelques secondes qu’il lui fallait pour se ressaisir. N’y parvenant
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pas, il s’accorda quelques instants supplémentaires en allant ouvrir
la fenétre et en prenant quelques goulées d’air chaud. Puis il se
tourna enfin vers son hoéte et demanda avec une nonchalance
feinte :

— Comment est-ce arrivé ? Je veux dire « Beauchamp ». Ou
est-ce simplement un nom de guerre' ?

Percy extirpa un mouchoir en dentelle de sa manche et se tam-
ponna délicatement le front. Grey remarqua qu’il commencait a
se dégarnir.

— Pas du tout. Jai épousé 'une des sceurs du baron Amandine.
Beauchamp est leur patronyme. Je I'ai adopté. Il m’a ouvert cer-
taines portes dans les milieux politiques. De la...

Il esquissa un geste gracieux qui englobait sa carriére dans les
renseignements... et sans nul doute ailleurs.

— Mes félicitations pour ton mariage, dit Grey sans chercher
a cacher son ironie. Avec qui dors-tu, le baron ou sa sceur ?

Percy parut amusé.

— Les deux, parfois.

— En méme temps ?

Le sourire s'élargit. Il avait encore de bonnes dents quoique
légerement tachées par le vin.

— Cela arrive. Ceci dit, Cécile, mon épouse, préfere les atten-
tions de sa cousine Lucienne, et moi celles de notre sous-jardinier.
Un charmant garcon du nom d’Emile. I me fait penser 2 toi dans
ta jeunesse. Mince, blond, musclé et brutal.

A sa consternation, Grey manqua éclater de rire.

— Tout cela me parait tres frangais, dit-il d’un ton sec. Tu
dois t'y sentir comme un poisson dans I'eau. Que me veux-tu ?

— 1l s'agit plutét de ce que toi tu voudras.

1. En francais dans le texte. (N.4.T.)
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Percy n’avait pas encore entamé la bouteille de vin. Il versa len-
tement le liquide rouge sombre en poursuivant :

— Ou plutdt... de ce que voudra I’Angleterre.

Il tendit son verre 2 Grey avec un sourire.

— Car on peut difficilement séparer ses propres intéréts de
ceux de son pays, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je dois t'avouer qu’a
mes yeux tu as toujours personnifié I'’Angleterre, John.

Grey aurait aimé lui interdire de 'appeler par son prénom mais
cela n’aurait fait que raviver le souvenir de leur intimité d’autre-
fois, ce que cherchait Percy. Préférant se taire, il but une gorgée
de vin. Il était bon. Il se demanda qui le payait et, si ¢’était lui,
quel en serait le véritable prix.

— Ce que veut I'Angleterre ? répéta-t-il. Et a ton avis, que
veut-elle ?

Percy but une gorgée et la garda quelques instants en bouche,
la savourant.

— Ce n’est pas vraiment un secret, mon cher, n’est-ce pas?

Grey soupira en le dévisageant fixement.

— Tu as lu cette « Déclaration d’indépendance » publiée par
le prétendu Congres continental ? demanda Percy.

Il se retourna et, ouvrant une sacoche en cuir, en extirpa une
liasse de papiers pliés qu’il tendit a Grey.

Grey n’avait pas encore lu le document en question bien qu’il
en ait beaucoup entendu parler. Il n’avait été imprimé que deux
semaines plus tot a Philadelphie mais des copies s’étaient déja
répandues comme du chiendent a travers les colonies.

Il déplia les papiers et lut le premier en diagonale.

— «Le roi est un tyran » ? dit-il en s’esclaffant devant loutrance
de certains des sentiments les plus extrémes exprimés dans la décla-
ration.

Il replia les feuilles et les jeta sur la table.
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— Si je suis '’Angleterre, je présume que tu incarnes la France,
du moins dans cette conversation ?

— Disons que je représente certains de ses intéréts, ainsi que
ceux du Canada.

Une sonnette d’alarme retentit dans la téte de Grey. Il s'était
battu au Canada sous les ordres du général Wolfe. Au cours de
cette guerre, la France avait perdu une bonne partie de ses terri-
toires nord-américains mais elle restait férocement accrochée aux
régions du Nord, de la vallée de 'Ohio au Québec. Suffisamment
proche pour créer des problemes a présent ? Il en doutait mais il
la croyait capable de tout. Tout comme Percy.

Ce dernier agita ses longs doigts vers les papiers.

— De toute évidence, 'Angleterre souhaite mettre rapide-
ment un terme 2 ces inepties. L’armée continentale, comme ils
Iappellent, est une association bancale d’hommes divisés et sans
expérience. Que dirais-tu si je te fournissais des informations sus-
ceptibles de... saper I'allégeance de 'un des officiers les plus haut
gradés de Washington ?

Grey fit une moue sceptique.

— Quand bien méme ce serait le cas, en quoi cela favoriserait-il
la France... ou tes propres intéréts ? Car je suppose qu’ils ne sont
pas tout a fait les mémes ?

— Je vois que le temps n’a pas émoussé ton cynisme naturel,
John. Je ne sais pas si je te I'ai déja dit, mais cela a toujours été
ton trait de caractére le moins attirant.

Le regard de Grey se durcit et Percy soupira.

— Soit. Des terres. Le Territoire Nord-Ouest ; nous voulons
le récupérer.

Grey eut un petit rire.

— Et quoi encore !
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Le territoire en question, une vaste étendue au nord-ouest de
la vallée de I'Ohio, avait été cédé a I’Angleterre par la France a
I'issue de la guerre franco-indienne. Les Britanniques ne I'avaient
toutefois pas occupé en raison de la résistance armée des indi-
geénes et des négociations en cours pour établir des traités avec
ces derniers. Les colons n’étaient pas ravis de cette situation.
Grey, qui avait rencontré certains des indigenes en question,
estimait la position du gouvernement britannique a la fois rai-
sonnable et honorable.

— Les négociants frangais entretiennent de nombreux liens
avec les aborigenes de cette région, ce qui n’est pas votre cas.

— Les marchands de fourrures constituant certains des... inté-
réts... que tu représentes ?

Percy sourit.

— Ce ne sont pas les intéréts majeurs mais ils en font partie.

Grey ne se donna pas la peine de lui demander pour quelle rai-
son il sadressait a lui, un ancien diplomate sans influence particu-
liere. Percy connaissait la puissance de sa famille et de ses relations
et « monsieur Beauchamp » en savait davantage encore sur ses liens
actuels grice au réseau d’informations qui alimentait les différentes
chambres noires d’Europe. Naturellement, Grey ne pouvait prendre
la moindre décision sur la question mais il avait la possibilité¢ de sou-
mettre discretement l'offre & ceux qui en avaient le pouvoir.

Chaque poil de son corps était hérissé telle une antenne
d’insecte... guettant le danger.

— Bien entendu, il nous faudrait plus qu’une suggestion, dit-il
avec détachement. Le nom de lofficier en question, par exemple.

— Je ne suis pas autorisé a le divulguer pour le moment. Mais
une fois ouvertes des négociations sincéres...
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Grey se demandait déja a qui transmettre cette offre.
Certainement pas a sir George Germain. Au bureau de lord
North ? Toutefois, cela pouvait attendre.

— Et toi, quel profit en tireras-tu ? demanda-t-il d’'un ton
acide.

Il connaissait suffisamment Percy Wainwright pour savoir qu'un
aspect de laffaire lui rapporterait quelque chose.

— Ah, ca...

Percy but une petite gorgée puis abaissa son verre et fixa Grey
d’un regard limpide.

— Clest tres simple, en fait. On m’a chargé de retrouver un
homme. Tu ne connaitrais pas un Ecossais du nom de James Fraser ?

Grey sentit le pied de sa coupe se briser. Il ne la lacha pas pour
autant et but avec lenteur, remerciant le ciel, d’une part, de n’avoir
jamais mentionné devant Percy le nom de Jamie Fraser, de l'autre,
que ce dernier ait quitté Wilmington 'aprés-midi méme.

— Non, répondit-il avec calme. Que lui veux-tu,  ce M. Fraser ?

Percy haussa les épaules puis sourit.

— Juste lui poser une question ou deux.

La paume entaillée de Grey saignait. Tenant précautionneuse-
ment son verre, il but le reste de son vin. Percy était silencieux,
buvant avec lui.

— Mes condoléances pour la disparition de ta femme, dit-il
doucement. Je sais qu’elle...

— Tu ne sais rien, gronda Grey.

Il déposa la coupe brisée sur la table. Elle roula d’un c6té puis
de lautre, la lie s’étalant sur le verre.

— Rien du tout, insista-t-il. Ni sur elle ni sur moi.

Percy haussa les épaules avec une indifférence toute francaise,
lair de dire « comme tu voudras ». Pourtant ses yeux (ils étaient
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toujours aussi beaux, maudit soit-il ; sombres et doux) le dévisa-
geaient avec une compassion qui paraissait sincere.

Grey soupira. Elle I'était sans doute. Il ne pourrait plus jamais
faire confiance & Percy mais §’il lui avait causé du mal autrefois,
cela avait été par faiblesse, non par malice, ni méme par froi-
deur d’4me.

— Que veux-tu ? répéta-t-il.

— Ton fils... commenga Percy.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Grey avait bondi sur lui
et lui agrippait I'épaule, suffisamment fort pour le faire gémir et
se raidir. Grey se pencha sur lui, le regardant dans le blanc des
yeux, si pres que le souffle de Wainwright, pardon, de Beauchamp,
balayait sa joue et qu’il sentait son eau de Cologne. Il tachait de
sang la veste de Percy. Il déclara tres lentement :

— La derniere fois que je tai vu, j’ai été A deux doigts de te
mettre une balle dans le crine. Ne me donne pas de raisons de
regretter ma retenue.

Il le lacha et se redressa.

— Ne tapproche pas de mon fils. Ne t’'approche pas de moi.
Et si tu veux un conseil, retourne en France et vite !

Tournant les talons, il sortit en claquant la porte derriere lui.
Ce ne fut qu'une fois dans la rue qu’il se souvint qu’il avait laissé
Percy dans sa propre chambre.

— Qu'il aille au diable ! marmonna-t-il.

Il partit d’un pas ferme voir le sergent Cutter afin de lui qué-
mander un cantonnement pour la nuit. Le lendemain matin, il
sassurerait que les Fraser et William étaient bien tous hors de
Wilmington et hors de danger.






2

Et parfois, ils ne le sont pas

Lallybroch, Inverness-shire, Ecosse, septembre 1980

OUS SOMMES EN VIE », répéta Brianna MacKenzie
— « d’une voix tremblante.

Elle releva les yeux vers Roger en pressant la feuille
de papier contre son cceur. Ses joues ruisselaient de larmes mais
une lueur radieuse illuminait ses yeux bleus.

— En vie!

— Laisse-moi voir.

Le ceeur de Roger battait si fort qu’il s’entendit & peine parler.
Il tendit la main et elle lui remit le feuillet 4 contrecceur, venant
aussitot se coller contre lui, saccrochant a son bras, incapable de
quitter le vieux papier du regard.

Roger se rendit compte que ses mains tremblaient, rendant encore
plus difficile la lecture de Iécriture chaotique dont I'encre était passée.

31 décembre 1776
Ma chére fille,

Comme tu pourras le constater si jamais tu lis cette lettre un jour,
nous sommes en vie. ..
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Sa vue se brouilla et il s’essuya les yeux du revers de la main. Il
savait que cela n’avait pas d’importance car ils étaient morts a pré-
sent, Jamie Fraser et sa femme Claire. Néanmoins, ces mots sur le
papier lui procuraient une telle joie qu’ils auraient pu se tenir tous
les deux devant lui, tout sourire.

Ils étaient bien présents tous les deux. La lettre avait été com-
mencée par Jamie mais la seconde page portait I'écriture nette et
inclinée de Claire.

La main de ton pére n'en supportera pas davantage. C'est une
sacrée longue histoire. 1l a coupé du bois toute la journée et peut a
peine déplier les doigts.... mais il tenait & técrire lui-méme que nous
n'avons pas (pas encore...) été réduits en cendres. Cela dit, cela peut
nous arriver dun moment & l'autre : nous sommes entassés & qua-
torze dans la vieille cabane et je técris ceci recroquevillée sur le bord
de la cheminée, la vieille Grannie MacLeod ronflant sur une pail-
lasse & mes pieds afin que, si elle menagair soudain de passer 'arme
a gauche, je puisse lui verser d’urgence du whisky dans le gosier.

— Mon Dieu, soupira-t-il. Je peux pratiquement I'entendre par-
ler!

— Moi aussi.

Elle chassa ses larmes, riant et reniflant.

— Lis encore. Que font-ils dans notre cabane ? Qu’est-il arrivé
a la Grande Maison ?

Roger parcourut la page du bout du doigt jusqu’a trouver le
bon passage puis reprit sa lecture a voix haute :

— «Tu te souviens de ce crétin de Donner ? »

Ce nom lui donna aussitot la chair de poule. Donner était un
voyageur dans le temps et 'un des individus les plus ineptes qu’il
ait jamais rencontrés, ce qui ne le rendait pas moins dangereux.
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Eh bien, il sest surpassé en rassemblant une bande de voyous a
Brownsville pour nous dévaliser aprés les avoir convaincus que nous
cachions un trésor en pierres précieuses. Sauf que nous n'en avions
plus, naturellement.

Et pour cause, puisque Brianna, Jemmy, Amanda et lui avaient
pris les dernieres gemmes afin de traverser les pierres.

Ils nous ont pris en otages et ont saccagé la maison, les chiens ! Ils
ont cassé, entre autres, la bonbonne d'éther dans mon infirmerie. Les
vapeurs ont bien failli tous nous tuer sur le coup...

Il parcourut rapidement le reste de la lettre, Brianna lisant par-
dessus son épaule en poussant de petits cris d’alarme et de conster-
nation. Quant il eut fini, il reposa la feuille et lui fit face, tout
retourné.

— Cétait donc toi !

Il savait qu’il aurait mieux fait de se taire mais ’était plus fort
que lui. Il s’étranglait de rire.

Les traits de Brianna oscillaient entre I'horreur, I'indignation et,
oui, une hilarité nerveuse aussi incontrélable que la sienne.

— Comment ca? Pas du tout. Cétait éther de maman.
N’importe quelle étincelle aurait provoqué I'explosion.

— Sauf que ce n’était pas n’importe quelle étincelle. Ton cou-
sin lan a craqué une de tes allumettes.

— Alors dans ce cas, c’était la faute de Ian !

— Non, c’était la tienne et celle de ta mére. Vous, les femmes
de science... Le xvir‘ siecle a de la chance d’avoir survécu a vos
expériences.

Elle se braqua légérement.
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— En tout cas, rien de tout cela ne serait arrivé sans cet idiot
de Donner !

— En effet, concéda Roger. Mais lui aussi, c’était un pertur-
bateur venu du futur, non ? Méme s’il n’était ni femme ni trés
scientifique.

— Hmph.

Elle reprit la lettre, la manipulant avec une grande délicatesse
mais ne pouvant se retenir de la lisser entre ses doigts.

— Quoi qu’il en soit, lui, il n’a pas survécu au xvirr‘ siecle,
n’est-ce pas ?

Roger la dévisagea, incrédule.

— Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui!

— Non... pas vraiment pour lui. Mais quand méme... Cest
I'idée de mourir comme ca. Seul. Si loin de chez soi.

Ce n’était pas a Donner qu’elle pensait. Il glissa un bras
autour de sa taille et appuya sa téte contre la sienne. Elle sen-
tait le shampooing Prell et le chou frisé. Elle revenait du pota-
ger. Les lettres sur la page s’estompaient ou s’accentuaient au
rythme des plongeons de la plume dans I'encrier mais elles
étaient nettes et bien formées ; ¢’était une écriture de médecin.

— Elle n’est pas seule, murmura-t-il.

Du bout de I'index, il décrivit un cercle autour du post-scriptum
rajouté par Jamie.

— IIs ne le sont ni 'un ni l'autre. Et qu’ils aient un toit au-
dessus de leur téte ou pas, ils sont chez eux.

Je reposai ma lettre, décidant de la terminer plus tard. Je
la rédigeais par petits bouts depuis quelques jours. Apres tout,
ce n’était pas comme s’il fallait se presser pour qu’elle parte
avec le prochain courrier. Cette idée me fit sourire. Je repliai
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soigneusement la feuille de papier et la plagai dans ma nouvelle
sacoche de travail. J’essuyai ma plume, la rangeai puis massai mes
doigts endoloris, savourant encore quelques instants 'agréable
sensation de proximité qu’écrire me procurait. Manier une plume
m’était beaucoup plus facile que pour Jamie mais la chair et le
sang avaient leurs limites. La journée avait été trés longue.

Régulierement, je jetais un ceil a la paillasse de l'autre coté
de la cheminée. Elle n’avait toujours pas bougé. J’entendais son
souffle, un gargouillement sifflant entre des intervalles si longs
que, chaque fois, je la croyais morte. Mais non, elle était tou-
jours avec nous et, selon mes estimations, le resterait encore un
moment. ] espérais seulement qu’elle partirait avant que ma petite
réserve de laudanum soit épuisée.

Jignorais son 4ge. Elle paraissait avoir cent ans mais était
peut-étre plus jeune que moi. Ses deux petits-fils, des adolescents,
Iavaient déposée deux jours plus tot. Ils étaient descendus des hau-
teurs avec 'intention de conduire leur grand-mere chez des parents
a Cross Creek avant de se rendre & Wilmington pour rejoindre
une milice. En chemin, la vieille femme s’était sentie « pas du tout
du tout dans son assiette », pour reprendre leurs termes. Ayant
entendu dire qu’une sorci¢re vivait non loin a Fraser’s Ridge, ils
me l'avaient amenée.

Grannie MacLeod (les gargons n’avaient pas pensé 2 me don-
ner son prénom et elle n’était pas en état de se présenter) se trou-
vait en phase terminale d’un cancer quelconque. Je le voyais a son
teint cendreux. Elle était décharnée, ses traits tordus dans une gri-
mace de douleur méme quand elle dormait.

Le feu était en train de s’éteindre. Il était temps de lattiser
et d’ajouter une autre blche. Toutefois, la téte de Jamie repo-
sait sur mon genou. Pouvais-je atteindre la pile de bois sans le
réveiller ? Je posai doucement une main sur son épaule pour ne
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pas perdre 'équilibre et tendis 'autre, parvenant tout juste a sai-
sir une blchette de pin du bout des doigts. Je la délogeai en me
mordant la lévre inférieure, puis, en me penchant, réussis a la
pousser dans I'dtre, écrasant les charbons ardents et soulevant une
pluie d’étincelles.

Jamie remua et marmonna quelques paroles inintelligibles mais,
des que je me fus redressée, il soupira, se recala contre moi et se
rendormit aussitot.

Je lancai un regard vers la porte, tendant l'oreille. Je ne per-
cevais rien hormis le bruissement du vent dans les arbres. D’un
autre cOté, je ne devais pas m’attendre a entendre quoi que ce soit
puisque c’était Petit Ian que je guettais.

Jamie et lui se relayaient pour monter la garde, cachés parmi
les arbres au-dessus des ruines calcinées de la Grande Maison. lan
y était depuis plus de deux heures. Il était temps pour lui de ren-
trer manger et se réchauffer devant le feu.

Trois jours plus tot, au petit déjeuner, il avait annoncé, per-
plexe :

— Quelqu’un a essayé de tuer la truie blanche.

— Quoi ?

Je lui tendis un bol de porridge couronné d’une noix de beurre fon-
dant et d’un filet de miel. Fort heureusement, mes tonnelets et mes
rayons de miel avaient été entreposés dans la resserre avant I'incendie.

— Tuen es sr?

Il acquiesga, humant son bol d’un air béat.

— Oui, ma tante. Elle a une entaille au flanc.

Croyant sans doute que je prenais a coeur le bien-étre de la
truie autant que celui de tout habitant de Fraser’s Ridge, il ajouta
sur un ton rassurant :
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— Elle n’est pas profonde et est en train de cicatriser.

— Ah? Tant mieux.

Dans le cas contraire, je n’aurais pas pu faire grand-chose. Il
m’était déja arrivé de soigner des chevaux, des vaches, des chevres,
des hermines, méme une poule refusant de pondre, mais je ne me
serais approchée de cette truie pour rien au monde.

A Pévocation de ce monstre, Amy Higgins se signa.

— C’était probablement un ours, déclara-t-elle. Aucune autre
créature n’oserait s’en prendre a elle. Aidan, écoute bien ce que dit
M. Ian! Ne t¢loigne pas de la cabane et ne quitte pas ton petit
frere des yeux quand vous étes dehors.

Aidan répondit d’un air absent :

— Les ours dorment en hiver, maman.

Son attention était enti¢rement concentrée sur la toupie en bois
que lui avait confectionnée Bobby, son nouveau beau-pére. Il ne
parvenait pas a la faire tourner correctement. Il la fixa d’un regard
torve, la posa délicatement sur la table, saisit une extrémité de la
ficelle, retint son souffle puis tira d’'un coup sec. La toupie fusa a
travers la table, percuta la cruche & miel avec un « crac » puis rico-
cha en direction du pot de lait.

Ian la rattrapa au vol in extremis. Sans cesser de mastiquer
son morceau de toast, il fit signe & Aidan de lui donner la ficelle,
'enroula autour de la tige et, d'un mouvement expert du poi-
gnet, envoya la toupie virevolter au milieu de la table. Aidan
'observa bouche bée avant de plonger pour la récupérer avant
qu’elle ne tombe.

lan parvint non sans mal & avaler sa bouchée puis reprit :

— Ce n’était pas un animal. L'entaille était nette. Quelqu’un
I’a attaquée avec un couteau ou une épée.

Jamie releva les yeux du toast calciné qu’il examinait.

— Tu as retrouvé le cadavre de I'agresseur ?
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Ian sourit.

— Non, si elle I'a tué, elle 'a dévoré. Je n’ai trouvé aucun
reste.

— Les porcs mangent comme des cochons, c’est bien connu,
observa Jamie.

Il gotita du bout des levres un coin de toast, fit la grimace, le
mangea quand méme.

— Vous pensez que c’est un Indien ? demanda Bobby.

Le petit Orrie gesticulait pour descendre de ses genoux. Bobby
le déposa a son endroit favori sous la table.

Jamie et lan échangerent un regard qui déclencha en moi une
petite alarme.

— Non, répondit lan. Les Cherokees qui vivent dans la région
la connaissent et aucun ne s’aventurerait dans ses parages. Ils
croient que c’est un démon.

— Et les Indiens nomades descendant du Nord chassent avec
des fléches et des tomahawks, acheva Jamie.

Amy paraissait sceptique.

— Vous étes slirs que ce n’érait pas une panthére ? Elles
chassent en hiver.

— Clest vrai, répondit Jamie. Hier, j’ai vu des empreintes pres
de Green Spring.

Il se pencha et lanca sous la table & I'attention des deux gar-
cons qui s’y trouvaient :

— Vous m’avez entendu ? Faites trés attention !

Se redressant, il poursuivit :

— Non. Je crois qu’on peut faire confiance a lan pour distin-
guer des coups de griffes d’une entaille laissée par une lame.

Il sourit a son neveu qui, par respect, se retint de lever les yeux
au ciel. Il se contenta de hocher la téte en fixant d’un air dubita-
tif la paniére remplie de toasts bralés.
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Personne ne suggéra qu’un des habitants de Fraser’s Ridge ou de
Brownsville ait pu pourchasser la truie. Les presbytériens du coin
ne partageaient aucune des convictions des Cherokees sauf une :
la nature démoniaque de la truie.

Personnellement, je n’étais pas loin de leur donner raison. La
créature avait survécu a I'incendie de la Grande Maison sans une
égratignure, émergeant de sa taniére sous les fondations a travers
une avalanche de décombres suivie de sa derniere portée de por-
celets.

Je méditais sur cette vision tandis que j’attendais le retour de
Ian. Prise d’une soudaine inspiration, je m’exclamai :

— Moby Dick!

Rollo se redressa avec un aboiement surpris, me lan¢a un
regard jaune puis reposa la téte entre ses pattes avec un soupir.

Jamie s’étira en grognant, se frotta le visage et me regarda en
clignant des yeux.

— Dick qui?

— Non, je viens juste de comprendre a qui cette truie blanche
me faisait penser. C'est une longue histoire qui parle d’une baleine.
Je te la raconterai demain.

— Si je survis jusque-la.

Il bailla a s’en décrocher la méchoire avant de demander :

— O est le whisky > A moins que tu n’en aies besoin pour
cette pauvre femme ?

Il pointa le menton vers Grannie MacLeod enroulée dans sa
couverture.

— DPas encore. Tiens!

Je fouillai dans le panier sous ma chaise, en extirpai une
bouteille. Il la déboucha et but au goulot, ses joues retrouvant

51



progressivement un peu de couleurs. Entre ses journées pas-
sées a chasser ou couper du bois et ses gardes nocturnes dans
la forét glacée, sa vitalité légendaire commencait a s’émousser.

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ? murmurai-je.

Je ne voulais pas réveiller les Higgins qui dormaient dans la
petite chambre. Outre Bobby, Amy et les deux petits garcons,
nous hébergions les deux belles-sceurs d’Amy de son premier
mariage. Elles étaient venues pour ses noces qui s'étaient tenues
quelques jours plus tot, accompagnées de cinq enfants de moins
de dix ans. Le départ des garcons MacLeod avait légerement
soulagé la congestion de la petite cabane mais avec Jamie, lan
et son chien Rollo, la vieille MacLeod et moi, sans parler des
biens que nous avions pu sauver de I'incendie empilés contre les
murs, je commengais a sentir monter la crise de claustrophobie.
Il n’y avait rien d’étonnant a ce que Jamie et lan patrouillent la
nuit dans les bois. C’était autant pour respirer que par convic-
tion qu’il y avait un rodeur.

— Plus longtemps, m’assura-t-il. Si nous ne voyons rien cette
nuit, nous...

Il S’interrompit en tournant brusquement la téte vers la porte.

Je n’avais rien entendu mais je vis le loquet se lever et, un ins-
tant plus tard, une bourrasque s’engouffra dans la piece, glissant
ses doigts glacés sous mes jupes et soulevant un nuage d’étin-
celles hors du foyer.

Je m’emparai rapidement d’un chiffon et les étouffai avant
qu’elles n’enflamment la chevelure ou la paillasse de Grannie
MacLeod. Le temps que jaie repris le controle de la situation,
Jamie avait glissé son pistolet, sa giberne et sa corne de poudre
sous sa ceinture et parlait & voix basse avec lan pres de la porte.
Ce dernier avait les joues rougies par le froid et I'excitation. Rollo
s’était relevé lui aussi. I flairait les jambes de son maitre en agitant
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la queue, paré pour une nouvelle aventure. Ian lui gratta le som-
met du crine.

— Toi, tu restes ici, a ci. Sheas.

Rollo eut un grondement dépité et tenta de se frayer un pas-
sage vers la porte, mais lan lui barra la route d’un genou. Jamie
enfila son manteau, se pencha vers moi et m’embrassa rapidement.

— Verrouille la porte, a nighean, me glissa-t-il. Ne laisse entrer
personne a part lan et moi.

— Mais que... commengai-je.

Ils étaient déja partis.

La nuit était froide et pure. Jamie inspira profondément et
sentit I'air glacé le pénétrer et le dépouiller de la chaleur de son
épouse, de la fumée et de 'odeur de I'atre. Il huma lair d’un
coté puis de l'autre, tel un loup. Des cristaux de glace s’incrus-
terent dans ses poumons, lui piquant le sang. Il y avait peu
de vent mais il soufflait de I'est, portant les effluves acres des
cendres de la Grande Maison... ainsi qu’un vague relent qu’il
crut identifier comme celui du sang.

Il interrogea son neveu d’une inclinaison de la téte. lan acquiesca,
son profil se détachant sur le ciel lavande.

— Il y a un porc mort de lautre coté du potager de tante
Claire, chuchota-t-il.

— Ah. Mais ce n’est pas la truie blanche, n’est-ce pas?

Cette pensée le perturba un instant. Il se demanda s’il aurait de
la peine pour la créature ou il danserait sur son cadavre.

— Non, ce n’est pas cette vieille futée. Un jeune, peut-étre de
la portée de 'année derniere. Quelqu’un I'a abattu et dépecé mais
n’a emporté qu’'une partie de la hanche. Il I'a ensuite découpée en
morceaux qu’il a éparpillés tout le long du sentier.
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Jamie tressaillit.

— Quoi ?

— Ce n’est pas tout, mon oncle. Le porc a été tué et découpé
avec une hache.

Le sang de Jamie se glaca.

— Seigneur, murmura-t-il.

Ce n’était pas tant le choc que la résignation devant une situa-
tion qu’il pressentait depuis longtemps.

— Clest donc lui.

— Oui.

Ils s’en étaient doutés tous les deux bien qu’ils n’en aient jamais
parlé. Sans se consulter, ils s'éloignerent de la cabane et s’enfon-
cerent entre les arbres.

Jamie inspira profondément puis poussa un long soupir qui se
condensa dans l'obscurité. Il avait espéré sans trop y croire que
ce vieux tétu prendrait son or et sa femme puis quitterait Fraser’s
Ridge. Mais Arch Bug était un Grant par le sang et le clan Grant
avait I'esprit vengeur.

Une cinquantaine d’années plus tot, les Fraser de Glenhelm
avaient surpris Arch Bug sur leurs terres. Ils lui avaient laissé
le choix : perdre un ceil ou l'auriculaire et 'annulaire de sa
main droite. Il s’était habitué a ses doigts amputés, abandon-
nant l'arc et les fleches qu’il ne pouvait plus tirer pour la hache
qu’il maniait avec une adresse égale a celle d'un Mohawk en
dépit de son 4ge.

En revanche, ce qu’il n’avait jamais digéré, c’était la perte de
la cause Stuart et la disparition de 'or jacobite, envoyé trop tard
de France, récupéré (ou volé selon le point de vue) par Hector
Cameron. Ce dernier en avait apporté un tiers en Caroline du
Nord ot il avait & nouveau été volé (ou repris) a la veuve de

Cameron par Arch Bug.
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Il n’avait jamais pu se faire a Jamie Fraser non plus.

— Tu penses qu’il est dangereux ? demanda lan.

Cachés par les arbres, ils contournaient la clairiere ol s’était
dressée la Grande Maison. Il n’en restait que la cheminée et un
vaste pan de mur dont la masse noire se découpait de fagon sinistre
sur la neige sale.

— Je ne crois pas. S’il nous avait voulu du mal, pourquoi
aurait-il attendu jusqu’a maintenant ?

Néanmoins, il remercia intérieurement le ciel que sa fille et
ses petits-enfants soient en sécurité au loin. Il y avait des menaces
plus graves qu’un cochon mort et il savait Arch Bug capable de
bien pire.

Ian suggéra :

— Il érait peut-étre parti installer sa femme en lieu siir et n’est
revenu qu’a présent ?

C’était concevable. S’il existait un étre au monde qu’Arch aimait
plus que tout, c’était son épouse Murdina, sa compagne et amie
depuis plus de cinquante ans.

— Peut-étre, répondit Jamie.

Cependant... au cours des semaines qui s’étaient écoulées
depuis le départ des Bug, il s’était senti observé plus d’une fois. 1l
avait parfois entendu dans la forét un silence qui n’était pas celui
des arbres et des rochers.

Il était inutile de demander a Ian §’il avait cherché des traces
du tueur a la hache. S’il y en avait, il les aurait trouvées. Il n’était
pas tombé de neige depuis une semaine et les plaques au sol por-
taient la trace d’innombrables pieds. Il leva les yeux vers le ciel. 11
neigerait 2 nouveau sous peu.

Il se fraya un passage vers un petit rocher dominant la clai-
riere, avangant précautionneusement sur la glace. La neige fon-
dait durant la journée mais gelait la nuit, formant des stalactites
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scintillantes sous les avant-toits de la cabane et sur les branches des
arbres, illuminant la forét d’une lueur bleutée a I'aube, gouttant en
larmes d’or et de diamant au lever du soleil. Pour le moment, elles
étaient incolores, tintant comme du verre quand sa manche effleu-
rait les brindilles d’un buisson. Il s’arréta au sommet du rocher et
s’accroupit, scrutant la clairiere.

La certitude qu’Arch Bug rodait dans les parages avait déclenché
dans son esprit un enchainement de déductions & demi conscientes
dont la conclusion lui apparaissait & présent avec netteté. Il se
tourna vers Jan.

— Je ne vois que deux raisons pour lesquelles il serait revenu :
pour me nuire ou pour chercher I'or. Dans sa totalité.

Apres avoir découvert la traitrise des Bug, il leur avait donné
un peu d’or et les avait chassés. Un demi-lingot de l'or fran-
cais, assez pour permettre a un couple igé de vivre modeste-
ment mais confortablement jusqu’a la fin de ses jours. Mais Arch
Bug n’était pas un homme modeste. Il avait autrefois été le sel-
lier des Grant de Grant et, §'il était parvenu & ravaler sa fierté
pendant un temps, il n’était pas dans la nature de la fierté de
demeurer enfouie.

— La totalité... répéta lan, intrigué. Cela signifierait qu’il I'a
dissimulé par ici... mais dans un endroit ou il lui était difficile de
le récupérer quand tu I'as forcé a partir.

En bas, dans la clairiere, Jamie pouvait voir le sentier escarpé
qui partait derriere ce qui avait été la Grande Maison et menait
au potager de sa femme. Des palissades qui avaient autrefois pro-
tégé ce dernier de 'appétit des chevreuils il ne restait que quelques
planches se détachant sur les plaques de neige. Un jour, si Dieu le
permettait, il aménagerait a Claire un nouveau jardin.

— Si son intention n’avait été que de faire du mal, il aurait
déja saisi sa chance.
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1 distinguait la dépouille du porc, une forme sombre sur le sen-
tier au centre d’'une mare de sang.

Il repoussa la vision soudaine de Malva Christie et se for¢a a
réfléchir. Il répéta avec plus d’assurance :

— Oui, il I'a caché ici. S’il avait tout le trésor, il aurait déguerpi
depuis longtemps. Il est resté 14, attendant de pouvoir remettre la
main dessus discrétement. Comme il a échoué, il essaie autre chose.

— Oui, mais quoi ?

Ian fit un signe du menton vers la béte sur le sentier avant de
poursuivre :

— Jai pensé qu’il s’agissait peut-étre d’un piége mais ce n’en
est pas un. J'ai vérifié.

— Un leurre, peut-étre ?

S’il pouvait sentir le sang, il en allait de méme de n’importe
quel prédateur. Au moment méme ou cette idée lui traversait I'es-
prit, il apercut un mouvement pres du porc et posa une main sur
le bras de lan.

Il y eut un autre mouvement bref et hésitant, puis une petite
forme sinueuse s’approcha furtivement de la dépouille et se tapit
derriere elle.

— Un renard, dirent-ils en cheeur.

Ils se mirent 4 rire en silence puis lan reprit sur un ton dubi-
tatif :

— Il y a bien cette panthére dans la forét, pres de Green
Spring. J’ai vu ses traces hier. Cherche-t-il a I'attirer dans la clai-
riere avec le cochon, en espérant qu’on sortira pour la chasser et
profiter du fait qu'on soit occupés pour atteindre 'or ?

Jamie fit une moue sceptique et regarda vers la cabane. Certes,
une panthere attirerait les hommes au-dehors, mais pas les femmes
ni les enfants. Et ot aurait-il caché I'or dans un espace aussi bondé ?
Son regard s’arréta sur le batiment long et bas qui abritait le four

57



de Brianna. Il était relativement éloigné de la cabane et personne
ne lavait utilisé depuis qu’elle était partie. Cela aurait été... mais
non. Arch avait volé l'or chez Jocasta Cameron un lingot apres
l'autre, le transportant en secret a Fraser’s Ridge, et il avait com-
mencé longtemps avant le départ de Brianna. Mais peut-étre que...

Ian se raidit et Jamie tourna brusquement la téte pour voir ce
qu’il avait apercu. Il ne distinguait rien mais entendit le bruit qui
avait attiré l'attention de son neveu. Un grognement profond,
un bruissement, un craquement. Quelque chose remua parmi les
poutres noircies de la maison et, soudain, il comprit !

Jamie agrippa le bras de son neveu avec une telle force que
celui-ci gémit.

— Bon Dieu! Il 'a caché sous la Grande Maison !

La truie blanche émergea de sa tani¢re sous les ruines, énorme
tache crémeuse dans la nuit. Elle s’arréta, pointa le groin d’un coté,
de l'autre, huma l'air, puis se remit en marche d’un pas décidé,
imposante menace gravissant la colline.

Jamie eut envie de rire devant I'ingéniosité d’Arch Bug.

Il avait déposé son or sous les fondations de la Grande Maison,
y ajoutant de nouveaux lingots chaque fois que la truie sortait
vaquer a ses occupations. Personne n’aurait songé a fureter dans
le repaire du monstre. Elle était la gardienne idéale. Probablement
avait-il eu l'intention de récupérer le magot de la méme maniere.
Peu a peu, lingot par lingot.

Mais la maison avait bralé et la charpente s’était effondrée.
L’or n’avait plus été accessible qu’au prix de gros travaux, ce qui
ne pouvait manquer d’attirer I'attention. Il avait donc patiemment
attendu que les hommes aient déblayé la plus grande partie des
décombres, et par 12 méme semé de la suie et du charbon dans
toute la clairiere, pour enfin tenter d’atteindre ce qu’il avait caché
dessous sans se faire repérer.
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Toutefois, on était en hiver. Si elle n’hibernait pas comme les
ours, la truie restait calfeutrée dans son nid douillet... 2 moins
qu’il n’y ait de quoi manger dans les parages.

Ian lacha une exclamation de dégoit en entendant les craque-
ments d’os et les grognements s’élevant du sentier.

— Les porcs ne sont pas de fins gourmets, murmura Jamie. Si
clest mort, ¢a se mange.

— Oui, mais c’est probablement un de ses petits !

— S’il lui arrive de dévorer ses petits quand ils sont vivants,
elle ne va pas cracher dessus quand ils sont morts.

— Chut!

Il se tut aussitot et se tourna vers la masse noire qui avait été
autrefois la plus belle maison du comté. Une silhouette venait
d’apparaitre de derriére la resserre, avancant prudemment sur le
sentier glissant. La truie, tout occupée a son festin macabre, ne
lui préta pas attention. L'intrus semblait drapé dans une houppe-
lande sombre et porter une sorte de sac.

Je ne verrouillai pas la porte tout de suite mais sortis prendre
lair, enfermant Rollo derri¢re moi. Jamie et lan avaient disparu
entre les arbres en quelques secondes. Je jetai un regard inquiet
autour de moi et scrutai la lisi¢re de troncs noiritres qui bor-
daient la clairi¢re mais ne vis rien d’inhabituel. Pas le moindre
mouvement ; la nuit était silencieuse. Qu’avait trouvé Ian ? Des
empreintes suspectes ? Cela aurait expliqué sa précipitation. Il ne
tarderait pas & neiger.

La lune était cachée. Le ciel était d’un gris-rose profond. Le sol,
bien que piétiné et boueux, était encore couvert de vieille neige.
Elle irradiait une étrange lueur laiteuse dans laquelle les objets sem-
blaient flotter comme s’ils étaient peints sur du verre, immatériels
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et imprécis. Les vestiges calcinés de la Grande Maison se dressaient
a l'autre bout de la clairiére. De la o1 je me tenais, ils ne formaient
qu’une tache floue, comme si un géant avait pressé a cet endroit
son pouce couvert de suie. Lair était chargé de neige, jentendais
sa chute imminente dans le murmure étouffé des pins.

A leur arrivée avec leur grand-mere, les gar¢ons MacLeod nous
avaient raconté avoir eu beaucoup de mal & franchir les cols. La
prochaine grosse tempéte nous isolerait du reste du monde jusqu’en
mars, voire avril.

Cela me rappela ma patiente. Je lan¢ai un dernier regard a la
ronde puis posai la main sur le loquet. Rollo grattait a la porte
en gémissant. Je dus I'écarter rudement du genou pour entrer.

— Assis, le chien! Ne sois pas si inquiet, ils ne tarderont pas
a revenir.

I eut un couinement anxieux, me poussant les jambes de la
truffe, cherchant 4 sortir.

— Non'!

Je le repoussai pour verrouiller la porte. La clenche retomba
avec un bruit lourd rassurant et je me tournai vers la cheminée en
me frottant les mains. Rollo renversa la téte en arriére, poussa un
long hurlement grave et lugubre qui hérissa les poils de ma nuque.

— Que se passe-t-il ? Vas-tu te taire ?

Le bruit avait réveillé un des enfants dans la chambre. Je
entendis pleurer, puis il y eut des bruissements de draps et les
murmures d’'une mere 4 moitié endormie. Je m’agenouillai rapide-
ment et fermai le museau de Rollo avant qu’il ne hurle 4 nouveau.

— Chuuuuut!

Je me retournai pour voir s’il avait également réveillé Grannie
MacLeod. Elle était immobile, le teint cireux et les yeux fermés.
Jattendis, comptant machinalement les secondes jusqu’a son pro-
chain souffle.
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. SIX... Sept...

— Et merde!

Je me signai hativement et m’approchai d’elle toujours a genoux.
Un examen plus attentif ne m’apprit rien que je ne sache déja.
Discréte jusqu’au bout, elle avait profité d’'un moment d’inatten-
tion de ma part pour mourir en douce.

Rollo ne tenait pas en place. Il s’était tu mais était nerveux. Je
posai une main sur la poitrine décharnée de la vieille femme. 11
ne s'agissait plus d’établir un diagnostic ni n’apporter un récon-
fort. Juste... la nécessaire acceptation du déceés d’une femme dont
je ne connaissais méme pas le prénom.

— Dieu te bénisse, dis-je & voix basse.

Je me redressai sur les talons et réfléchis a ce qu’il convenait
de faire.

Le protocole des Highlands exigeait qu'une porte soit ouverte
des qu’une mort survenait afin que 'ame du défunt puisse sor-
tir. Je me passai le dos de la main sur les levres. L’dme avait-
elle eu le temps de filer quand j’avais ouvert la porte en entrant ?
Probablement pas.

On aurait pu croire que dans un climat aussi inhospitalier que
celui de I’Ecosse, une certaine marge de manceuvre météorolo-
gique était autorisée mais je savais que ce n’était pas le cas. Qu’il
pleuve, qu’il neige, qu’il gréle ou qu’il vente, les Highlanders lais-
saient foujours une porte ouverte des heures durant, autant pour
libérer 'ame que par peur que I'esprit, ne trouvant pas la sortie,
décide de s’installer définitivement dans la maison pour la hanter.
La plupart des fermes étaient trop petites pour rendre une telle
cohabitation supportable.

Le petit Orrie s'était réveillé a son tour. Je I'entendais fredonner
joyeusement une chanson composée du prénom de son beau-pere.
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Il y eut un rire étouffé puis la voix de Bobby.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petiot ? Tu as besoin d’aller sur
le pot, acooshla?

Je souris en entendant ce terme d’affection gaélique — a chuisle
(«le sang de mon coeur ») — déformé par I'accent du Dorset de
Bobby. Les gémissements nerveux de Rollo me rappeléerent a
Pordre. Je devais agir.

Si, quand ils se leveraient dans quelques heures, les Higgins
découvraient un cadavre étendu sur le plancher, ils seraient pro-
fondément affectés, offensés par cette entorse aux convenances
et angoissés a I'idée d’étre hantés par le fantdme d’une parfaite
inconnue. Cétait de tres mauvais augure pour les jeunes mariés
et la nouvelle année. Parallelement, la présence de la morte agi-
tait Rollo et la crainte qu’il les extirpe de leur lit d’'un moment a
Iautre m’agitait moi.

— Bon'! Toi, le chien, viens ici.

Il y avait toujours des pieces de harnais a réparer suspendues a
une patere pres de la porte. Je démélai un morceau de réne suf-
fisamment long et en confectionnai un lasso que je passai autour
du cou du chien. Il était ravi de sortir, tirant sur sa laisse tandis
que jouvrais la porte. Il déchanta toutefois quand je le trainai
dans 'appentis qui nous servait de garde-manger, ou j’attachai sa
laisse improvisée a une étagére avant de retourner dans la cabane
chercher Grannie MacLeod.

Avant de sortir & nouveau, je regardai soigneusement a I'exté-
rieur, me remémorant la mise en garde de Jamie. La nuit était aussi
paisible qu'une église. Méme les arbres se taisaient.

La pauvre femme ne devait pas peser quarante kilos. Ses clavi-
cules saillaient sous sa peau et ses doigts paraissaient aussi friables
que des brindilles seches. Méme ainsi, soulever quarante kilos de
poids mort, littéralement, était au-dessus de mes forces. Je dépliai la
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couverture dans laquelle elle était enveloppée et la tirai & extérieur
comme sur un traineau tout en murmurant des excuses et des
prieres confuses.

En dépit du froid, j’étais hors d’haleine et en nage lorsque
jentrai dans le garde-manger. Je marmonnai :

— Au moins, ton dme a eu tout le temps nécessaire pour décam-
per.

Je m’agenouillai 4 ses cotés pour remettre de l'ordre dans son
linceul de fortune.

— ... Et puis tu ne vas quand méme pas hanter un garde-
manger, hein ?

Ses paupieres n’étaient pas complétement fermées. Elles lais-
saient entrevoir une fine ligne de blanc, comme si elle avait tenté
d’ouvrir les yeux pour voir une dernié¢re fois le monde avant de
mourir... ou peut-étre en quéte d’un visage familier.

— Que Dieu te garde... dis-je doucement en lui fermant les yeux.

Je me demandai si, un jour, un inconnu en ferait autant pour
moi. Ce serait probablement le cas. A moins que...

Jamie m’avait annoncé qu’il voulait rentrer en Ecosse, récupé-
rer sa presse puis revenir pour se battre. Une petite voix trouil-
larde dans ma téte disait : £7 si... si nous ne revenions pas ? Si nous
allions a Lallybroch et y restions ?

Tout en songeant a cette perspective, avec ses visions idylliques
de nous deux entourés d’une famille, vivant en paix, vieillissant
tranquillement sans la peur constante de perturbations, de famine
et de violence... je savais que cela n’arriverait jamais.

Jignorais si Thomas Wolfe avait vu juste quand, dans LAnge
banni, il parlait de I'impossibilité du retour au bercail (mais d’'un
autre cOté, pensai-je avec une pointe d’amertume, je n’avais pas
de «bercail » auquel revenir)... Cependant, je connaissais Jamie.
Idéologie mise & part, et il n’en était pas dépourvu méme si la
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sienne était d’'une nature trés pragmatique, ¢'était avant tout un
homme décent a qui il fallait un travail décent. Pas juste une acti-
vité ; pas juste de quoi gagner sa vie. Un vrai métier. Je savais
faire la différence.

En outre, si je ne doutais pas que la famille de Jamie le rece-
vrait a bras ouverts, j’étais moins stire du type d’accueil qu’on me
réserverait. Certes, ils n’iraient pas jusqu’a faire venir un prétre
pour m’exorciser... Le fait était que Jamie n’était plus le laird de
Lallybroch et ne le serait plus jamais.

Tout en faisant la toilette de la morte avec un linge humide, je
citai dans un murmure :

— «II ne revient pas habiter sa maison et sa demeure ne le
connait plus. »

Je nettoyai son intimité, étonnamment peu flétrie ; peut-étre
m’étais-je trompée sur son 4ge ? Elle n’avait rien avalé depuis des
jours ; méme le relichement musculaire de la mort n’avait pu effacer
son air crispé... mais tout le monde méritait d’étre couché propre
dans sa tombe.

Je m’interrompis. Pourrions-nous I'enterrer 2 Ou devions-
nous la laisser reposer paisiblement sous les bocaux de confi-
ture de myrtille et les sacs de haricots secs jusqu’au printemps ?

Je remis de I'ordre dans ses vétements, soufflant fort par la
bouche afin d’évaluer la température a la buée qui se formait.
Nous n’avions eu jusque-la qu'une seule grosse chute de neige
et les grandes gelées ne se produisaient généralement que vers
la seconde quinzaine de janvier. Si le sol n’était pas encore trop
dur, nous pourrions peut-étre I'ensevelir... a condition que les
hommes acceptent de déblayer la neige.

Rollo s’était couché, résigné, et m’observait travailler. Soudain,
il redressa la téte, les oreilles pointées.

— Quoi ? dis-je, surprise.
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Je me retournai sur les genoux vers la porte ouverte de
appentis.
— Que se passe-t-il ?

— On larréte tout de suite ? murmura lan.

D’un coup d’épaule il délogea 'arc qu'il portait en bandouliére
et le fit glisser en silence dans sa main.

— Non. Attendons d’abord qu’il l'ait trouvé.

Jamie parlait lentement, réfléchissant a ce qu’il convenait de
faire de cet homme réapparu dans sa vie sans crier gare.

Le tuer ? Non. Par leur traitrise, sa femme et lui avaient causé
beaucoup de torts mais ils ne s’en étaient jamais pris a sa famille,
du moins pas au début. Arch Bug était-il vraiment un voleur ?
Apres tout, sa tante Jocasta n’avait pas plus de droits sur 'or que
lui, peut-étre méme en avait-elle moins.

Il posa la main sur sa ceinture avec un soupir, effleurant son
coutelas et son pistolet. Il ne pouvait laisser Bug filer avec le tré-
sor. Ni se contenter de le chasser en sachant qu'’il reviendrait tot
ou tard a la charge. Mais que diable faire de lui une fois qu’ils
Iauraient coincé ? Ce serait comme d’enfermer un serpent dans
un sac. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution que de le cap-
turer. Il serait toujours temps plus tard de décider que faire du
sac. Peut-étre parviendraient-ils a un accord...

La silhouette avait rejoint les ruines sombres et escaladait tant
bien que mal les gravats et les poutres calcinées. Le vent gonflait
sa cape noire.

La neige se mit a tomber en silence, les gros flocons sem-
blant subitement se matérialiser, virevoltant dans air. Ils effleu-
raient son visage et s’accrochaient a ses cils. Jamie les essuya et
fit signe a Ian.
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— Passe par-derriére, chuchota-t-il. S’il s’enfuit, envoie-lui
une fleche sous le nez pour l'arréter. Et ne t'en approche pas,
compris ?

Ian chuchota en retour :

— Clest toi qui ferais bien de garder tes distances, mon oncle.
Si tu l'as & portée de pistolet, Cest qu’il peut te fendre le crine
avec sa hache. Et je ne tiens pas a étre celui qui 'annoncera a
tante Claire.

Jamie se mit a rire et lui donna une bourrade. Il chargea et
amorca son arme puis marcha d’'un pas ferme vers les décombres
de sa maison.

Il avait vu Arch décapiter une dinde du tranchant de sa hache
lancée & six meétres et il était exact que la plupart des pistolets man-
quaient de précision a une distance moindre. Mais, aprés tout, il
n’avait pas l'intention de lui tirer dessus. Il avanca en tenant son
arme bien en évidence devant lui.

— Arch!

La silhouette lui tournait le dos, penchée sur les gravats qu’elle
fouillait. En 'entendant, elle se raidit sans pour autant se redresser.

— Arch Bug! cria encore Jamie. Approche ! Il faut qu’on parle !

La silhouette se redressa brusquement, pivota et une flamme
illumina la nuit. Au méme instant, une douleur vive traversa la
cuisse de Jamie et il chancela.

Il était surtout surpris. Il n’avait encore jamais vu Arch Bug
utiliser une arme a feu et était impressionné qu’il vise si bien de
la main gauche...

Il tomba un genou dans la neige mais, alors méme qu’il poin-
tait son arme, deux détails le frappérent : la silhouette noire bra-
quait un second pistolet sur lui... mais pas de la main gauche. Ce
qui signifiait...

— Bon sang! [an...
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Trop tard. Ian Iavait vu tomber et avait lui aussi apercu le second
pistolet. Jamie n’entendit pas la fleche fendre lair. Elle apparut
comme par magie, transperca I'intrus. Celui-ci sursauta, se raidit
et s’écroula d’un bloc. Avant méme qu’il n’ait touché terre, Jamie
courait vers lui en boitant, sa jambe se dérobant a chaque pas.

— Mon Dieu, non! Mon Dieu, non!

Sa voix semblait appartenir a un autre.

Un cri désemparé s’éleva dans la nuit. Puis Rollo passa en
trombe devant lui. Qui I'avait laissé sortir ? Un coup de feu reten-
tit dans la forét. Ian hurla, quelque part non loin, rappelant son
chien, mais Jamie n’avait pas le temps de les chercher du regard.
Il glissait sur la neige fraiche, trébuchait contre les pierres noircies.
Sa jambe était glacée et brilante a la fois mais peu importait. Mon
Dieu, non, faites que...

Il rejoignit la forme étendue et se laissa tomber a ses cotés. Il
savait déja. Il avait compris dés I'instant ot il s’était rendu compte
que le pistolet était tenu de la main droite. Avec ses doigts ampu-
tés, Arch n’aurait jamais pu tirer. Mais non, Seigneur, non...

Il la retourna, le petit corps rondelet aussi mou et lourd que
la dépouille d’une biche fraichement abattue. Il écarta les pans de
la houppelande et passa doucement une main impuissante sur le
visage rond et lisse de Murdina Bug. Elle semblait respirer... peut-
étre. Ses doigts toucherent la pointe de la fleche. Elle lui avait tra-
versé la gorge, ce qui expliquait le gargouillis de sa respiration. Sa
main était trempée d’un liquide chaud.

Elle articula d’une voix rauque :

— Arch ? Je veux Arch.

Puis elle mourut.






3

Une vie pour une vie

E CONDUISIS JAMIE DANS ['appentis. Il faisait sombre et froid,

en particulier pour un homme sans culotte, mais je ne vou-

lais pas risquer de réveiller la tribu Higgins. Surtout pas main-
tenant. Ils jailliraient de leur tani¢re telle une volée de cailles prises
de panique et je paniquais moi-méme a I'idée de devoir les calmer.
Il serait déja suffisamment pénible de leur expliquer ce qui s'était
passé une fois le jour levé.

Faute d’une meilleure idée, Jamie et Ian avaient étendu
Mme Bug dans le garde-manger aux cotés de Grannie MacLeod.
Elle était couchée sous la premicre étagere, sa cape rabattue sur le
visage. Je voyais dépasser ses bottes usées et ses bas a rayures. Jeus
une soudaine vision de la méchante sorciere de 'Ouest dans Le
Magicien d’Oz et dus plaquer une main sur ma bouche pour rete-
nir un fou rire hystérique.

Jamie tourna la téte vers moi mais son regard était ailleurs.
La lueur de la chandelle qu’il tenait a la main creusait ses traits
hagards.

— Hein?

— Non, rien, répondis-je d’une voix chevrotante. Rien du tout.
Assieds-toi.
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Je posai ma trousse médicale a c6té du tabouret, lui pris la
chandelle et le broc d’eau chaude des mains et me mis au travail,
faisant de mon mieux pour ne penser a rien hormis la tiche qui
m’attendait. Pas aux pieds de Murdina. Et surtout pas a Arch Bug,.

Jamie avait drapé une couverture autour de ses épaules mais ses
jambes étaient nues. Je sentis ses poils se hérisser quand j’appro-
chai ma main. Le bas de sa chemise était maculé de sang a demi
séché et adhérait 4 ses cuisses ; il n’émit aucun son quand je décol-
lai le tissu et écartai ses genoux.

Jusque-la, il s’était m@ tel un homme dans un mauvais réve
mais, en sentant la flamme approcher de ses bourses, il tressaillit
et plaga une main protectrice devant son sexe.

— Fais attention avec cette bougie, Sassenach, veux-tu ?

Constatant qu’il n’avait pas tort, je lui rendis la chandelle e,
apres I'avoir brievement mis en garde contre les coulées de cire
chaude, repris mon examen.

La plaie saignait toujours mais semblait bénigne. J'imbibai un
linge d’eau chaude et me mis a I'ccuvre. Sa peau érait glacée et le
froid ambiant atténuait jusqu’aux relents les plus 4cres du garde-
manger mais je pouvais quand méme sentir son odeur musquée
habituelle mélée a celle du sang et de la sueur froide.

L’entaille profonde dans le haut de sa cuisse faisait une dizaine
de centimeétres mais elle était propre.

Je m’efforcai d’adopter un ton léger.

— Un spécial John Wayne !

Jamie, qui fixait la flamme de la chandelle, baissa les yeux vers
moi.

— Pardon ?

— Non, ce n’est rien de grave. Une égratignure. Tu auras sans
doute du mal a marcher pendant quelques jours mais notre héros
survivra pour mener demain un nouveau combat.
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En fait, la balle lui était passée entre les jambes, creusant un
profond sillon dans I'intérieur de sa cuisse prés de I'artere fémo-
rale et des testicules. Deux centimétres plus a droite, il était mort ;
deux centimetres plus haut...

— Tu ne m’es pas d’'un grand réconfort, Sassenach.

Toutefois, un soupgon de sourire traversa son regard.

— Non, convins-je. Mais un petit peu quand méme ?

— Un petit peu, concéda-t-il.

Il effleura mon visage d’'une main froide et tremblante. De la
cire chaude coula sur les phalanges de son autre main mais il ne
parut pas le remarquer. Je lui repris doucement le bougeoir et le
déposai sur une étagere.

Le chagrin et la culpabilité qui émanaient de lui me parvenaient
par vagues et je m’appliquai a les repousser. Je ne l'aurais pas aidé
en cédant 2 mon tour & I'énormité de la situation. De fait, je ne
savais pas quoi faire pour le réconforter.

Il déclara d’une voix si faible que je 'entendis a peine :

— Seigneur, pourquoi ne lai-je pas laissée prendre l'or?
Qu’est-ce que cela pouvait faire, aprés tout ?

Il frappa son genou du poing.

— Mais bon sang ! Pourquoi ne l'ai-je pas laissée faire ?

Je posai une main sur son épaule.

— Tu ne savais ni qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient faire,
répondis-je doucement. Cétait un accident.

Ses muscles étaient tendus, crispés par I'angoisse. Les miens aussi.
Ma gorge était nouée par le déni. Non, ce ne peut pas étre vrai, ce
nest pas arrivé... Mais j’avais un travail  faire. J’affronterais I'inévi-
table plus tard.

Une main devant son visage, Jamie balancait lentement la téte
d’avant en arriére. Nous n’échangedmes plus un mot jusqu’a ce que
jeusse fini de nettoyer et de bander sa plaie. Puis il me demanda :
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— Tu peux faire quelque chose pour Ian ?

Je me relevai. Il 6ta sa main et me dévisagea, les traits tirés par
la fatigue et le chagrin mais & nouveau calmes.

— 1L...

Il déglutit et regarda la porte ouverte.

— 1l le prend tres mal, Sassenach.

Je langai un coup d’ceil vers la bouteille de whisky que javais
apportée. Elle était aux trois quarts vide. Il suivit la direction de
mon regard.

— Ca ne lui suffira pas.

— Alors bois-le.

I fit non de la téte mais je lui mis la bouteille dans la main et
repliai ses doigts autour d’elle.

— Clest un ordre. Tu es en état de choc.

Il résista mais je tins bon, ma main fermement serrée autour
de la sienne.

— Jamie... Je sais. Je sais. Mais tu ne peux pas te laisser aller,
pas maintenant.

Il me dévisagea un moment, puis acquiesca et les muscles de
son bras se relicherent. Il n’avait pas le choix. Mes doigts étaient
raides, engourdis par I'eau et l'air glacés, mais néanmoins plus
chauds que les siens. Je pris sa main libre dans les miennes et la
pressai. Je fis de mon mieux pour sourire bien que mon expres-
sion me paraisse figée et forcée.

— Tu sais, il y a une raison pour laquelle le héros ne meurt
jamais. Dans la pire des situations, il faut bien que quelqu’un
garde la téte froide pour prendre les décisions. Rentre te réchauf-
fer dans la cabane.

Je regardai le ciel ou la neige tourbillonnait de plus belle.

— Je vais... aller chercher Ian.
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Ou pouvait-il étre ? Avec ce temps, il n’avait pas pu aller
bien loin. Compte tenu de son état d’esprit quand Jamie et lui
étaient revenus avec le cadavre de Mme Bug, il aurait fort bien pu
s'enfoncer dans la forét sans se soucier d’ou il allait ni de ce qui
pourrait lui arriver... mais Rollo était avec lui. Jamais il n’entrai-
nerait son chien dans un tel blizzard.

Car c’était bien un blizzard qui s’annongait. Je remontai péni-
blement la colline vers les dépendances en abritant ma lanterne
sous un pan de ma cape. Je me demandai soudain si Arch Bug
ne s'était pas réfugié dans la beurrerie ou le fumoir. Et... Oh,
Seigneur ! Etait-il au courant ? Je m’arrétai net, laissant les épais
flocons se poser tel un voile sur ma téte et mes épaules.

Encore sous le choc, je ne m’étais méme pas demandé si Arch
savait que sa femme était morte. Des qu'il avait compris leur
méprise, Jamie l'avait appelé, criant son nom sans obtenir de
réponse. Peut-étre Arch avait-il craint un piége > A moins qu’il
n’ait simplement pris la fuite en voyant Jamie et lan, présumant
qu’ils ne feraient aucun mal & sa femme. Auquel cas...

Je jurai entre mes dents. Je ne pouvais rien pour lui mais peut-
étre pourrais-je aider Ian. J’essuyai mon visage sur ma manche et
repris ma route, lentement, la lueur de ma lanterne engloutie par
les tourbillons de neige. Si je tombais sur Arch... ? Mes doigts se
crisperent sur la poignée de la lanterne. Je serais obligée de le lui
dire, de le conduire 4 la cabane pour qu’il la voie. Oh, Seigneur !
Si je revenais avec Arch, Jamie et Ian parviendraient-ils a le rete-
nir assez longtemps pour que je sorte Mme Bug du garde-manger
et la rende plus présentable ? Je n’avais pas eu le temps d’extraire
la fleche ni de lui faire un brin de toilette. Je plantai mes ongles
dans ma paume, essayant de me ressaisir.

— Pitié! Faites que je ne tombe pas sur lui! marmonnai-je.
Faites que je ne tombe pas sur lui!
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La beurrerie, le fumoir et le séchoir 4 mais étaient déserts
— Dieu merci ! Personne n’aurait pu se cacher dans le poulailler
sans que les poules fassent un esclandre. Or elles étaient silen-
cieuses, attendant en dormant que passe la tempéte. Le poulailler
me fit penser 2 Mme Bug. Je la revis langant a la volée les grains
de mais retenus dans son tablier, parlant aux stupides volatiles
d’une voix chantante. Elle leur avait donné a toutes un prénom.
Je me fichais de savoir si nous dinions d’Isobeail ou d’Alasdair
mais, 'espace d’un instant, le fait que plus personne ne saurait
les distinguer les unes des autres ni ne se réjouirait de ce qu’Els-
peth ait eu dix poussins me fendit le coeur.

Je trouvai enfin Ian dans la grange, une forme sombre recro-
quevillée sur la paille aux pieds de Clarence, notre mule dont les
oreilles se dressérent en m’apercevant. Ravie de voir la compa-
gnie s’agrandir, elle se mit a braire de joie tandis que les chevres
bélaient de panique en me prenant pour un loup. Surpris, les
chevaux hennirent et s’ébrouérent. Rollo, roulé en boule pres de
son maitre, manifesta son mécontentement devant un tel raffut
par un aboiement sec.

Je secouai ma cape et accrochai la lanterne 4 un clou pres de la
porte.

— Mais cest une vraie arche de Noé, ici! observai-je. Il ne
manque plus qu'un couple d’éléphants. Tais-toi, Clarence !

[an se tourna vers moi mais je pouvais voir a son regard vide
qu’il ne m’avait pas entendue.

Je m’accroupis pres de lui et posai une main sur sa joue. Elle
érait froide et hérissée d’une jeune barbe.

— Ce n’était pas de ta faute, lui dis-je avec douceur.

— Je sais.

Il marqua un temps d’arrét avant d’ajouter :

— Mais je ne vois pas comment continuer a vivre apres ¢a.
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Il n’avait pas parlé sur un ton tragique et paraissait simplement
perplexe. Rollo lui lécha la main et il enfonca les doigts dans la
fourrure épaisse de son cou comme pour y puiser du réconfort.

Il me regarda, désemparé.

— Que puis-je faire, ma tante ? Rien, n’est-ce pas ? Je ne peux
défaire ce que jai fait, ni remonter dans le temps. Pourtant, je
n’arréte pas de chercher un moyen... un moyen de réparer les
choses. Mais il n’y a... rien.

Je m’assis a ses cOtés, passai un bras autour de ses épaules et
attirai sa téte contre moi. Il se laissa faire 4 contrecceur. Je sen-
tais son corps parcouru de frissons d’épuisement et de chagrin.

— Je laimais, dit-il d’une voix a peine audible. Elle était
comme une grand-mére pour moi. Et je...

— Elle taimait aussi, chuchotai-je. Elle aurait compris.

Javais refoulé désespérément mes émotions afin de pouvoir accom-
plir mon travail. Mais a présent... lan avait raison, il n’y avait rien a
faire. Par pur désespoir, les larmes commencérent a couler sur mon
visage. La douleur et le choc étaient trop violents, je ne pouvais plus
les contenir.

Peut-étre fut-ce parce qu’il sentit mes larmes sur sa peau ou le
tremblement de mes épaules, mais lan se lacha a son tour et se
mit a sangloter dans mes bras.

J'aurais voulu de tout mon coeur qu’il ne soit encore qu’un
enfant, que ce torrent de larmes emporte son sentiment de
culpabilité en le laissant purifié, pacifié. Mais il était bien au-
dela de réactions aussi simples. Je ne pouvais que le serrer contre
moi, lui caresser le dos et lui murmurer d’impuissantes paroles
de consolation. Clarence lui manifesta son soutien a son tour,
lui soufflant sur le sommet du crine et machouillant d’un air
concentré une meche de cheveux. Ian s’écarta brusquement et
donna une tape sur le chanfrein de la mule.
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— Hé¢, toi! Laisse-moi tranquille !

Il s’étrangla, se mit a rire malgré lui, pleura encore un peu
puis se redressa et se moucha dans sa manche. Il resta immobile
quelques instants, rassemblant ses esprits. Je me tus et attendis.

Puis il commenca, d’une voix rauque mais maitrisée :

— Quand jai tué cet homme, a Edimbourg... Oncle Jamie
m’a emmené me confesser, ensuite il m’a appris la priere qu'on
récite quand on a provoqué la mort de quelqu’un. Clest pour
recommander 'dme du défunt a Dieu. Vous voulez bien la dire
avec moi, tante Claire ?

Cela faisait une éternité que je n’avais entendu « Guide cette
ame », et plus encore que je ne l'avais récitée. Je marmonnai
maladroitement les paroles tandis que Ian, lui, les débitait sans
I'ombre d’une hésitation, au point que je me demandai combien
de fois il les avait dites au cours des derniéres années.

Les mots paraissaient faibles et dérisoires, se perdant dans les
bruissements de la paille et les mastications des bétes. Néanmoins,
de les prononcer me procura un léger réconfort. Peut-étre que le
fait d’en appeler A un étre supérieur vous donne la sensation que
cet étre supérieur existe réellement... et il faut bien qu’il y en ait
un quand vous n’étes pas a la hauteur de la situation. Je ne I'étais
certainement pas.

lan resta assis un moment les yeux fermés. Enfin, il les rouvrit
et me dévisagea d’un regard chargé d’un sombre savoir. Son visage
était tres pale sous le chaume de ses joues. Il déclara doucement :

— Et puis, oncle Jamie m’a dit : « Il te faudra vivre avec. »

Il se passa une main sur le visage avant d’ajouter :

— Mais je ne crois pas pouvoir y arriver.

Cette simple déclaration me fit froid dans le dos. Je n’avais plus
de larmes. J’avais 'impression de regarder dans un gouffre noir et
sans fond, et ne pouvais détourner les yeux.
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Je pris une profonde inspiration, cherchant quelque chose 4 dire.
Je sortis un mouchoir de ma poche et le lui donnai.

— Tu respires, lan ?

— Oui, enfin je crois.

— Alors cest tout ce que tu as & faire pour le moment.

Je me relevai, secouai mes jupes et lui tendis la main.

— Viens. Rentrons a la cabane avant d’étre coincés ici par la
neige.

Celle-ci tombait encore plus dru. Et une rafale souffla la chan-
delle de ma lanterne. Peu importait. J’aurais pu retrouver mon che-
min les yeux fermés. Ian passa devant moi sans un mot, ouvrant
un chemin dans le tapis poudreux, la téte baissée pour se protéger
de la tempéte, les épaules voiitées.

Jespérais que la priere I'avait soulagé, du moins un peu, et me
demandai si les Iroquois avaient des moyens plus efficaces que
I'Eglise catholique pour surmonter une mort injuste.

Puis je me rendis compte que je savais exactement ce que feraient
les Iroquois dans une telle situation. Ian aussi; il avait fait. Je
serrai ma cape un peu plus autour de mon cou, avec 'impression
d’avoir avalé un gros glacon.






4

Pas demain la veille

PRES DE LONGUES DISCUSSIONS, les deux corps furent sortis

et déposés délicatement sur la véranda en bois. Il n’y avait

tout simplement pas de place a I'intérieur pour les garder
et, compte tenu des circonstances...

Jamie avait mis un terme au débat en déclarant :

— On ne peut pas laisser le vieil Arch dans le doute plus long-
temps. Si le corps est bien en vue, il viendra peut-étre, ou peut-
étre pas, mais au moins il saura que sa femme est morte.

Bobby avait lancé un regard inquiet vers la forét.

— En effet, il saura. Et que pensez-vous qu'’il fera ?

Jamie avait réfléchi un instant.

— Il la pleurera. Demain matin, nous verrons ce qu’il convient
de faire.

Ce ne fut pas une veillée trés orthodoxe, mais nous y appor-
times tout le décorum que nos humbles moyens permettaient.
Amy donna & Mme Bug son propre linceul qu’elle avait confec-
tionné aprés son premier mariage ; quant a Grannie MacLeod, elle
fut enveloppée dans ma chemise de rechange et quelques tabliers
hitivement cousus ensemble dans un semblant de respectabilité.
Elles étaient étendues chacune d’'un c6té du porche, pieds contre
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pieds, avec une petite soucoupe remplie de sel et une tranche de
pain sur la poitrine bien qu’il n’y eit aucun « mangeur de péchés »
dans le coin. J’avais rempli un petit pot en terre cuite de char-
bons ardents et 'avais déposé pres des corps. Nous convinmes de
les veiller toute la nuit a tour de réle, le porche ne pouvant abri-
ter plus de deux ou trois personnes 2 la fois.

— «La lune qui jouait sur la neige récente donnait a chaque
objet le lustre de midi... » récitai-je dans un murmure.

Effectivement, la tempéte était passée et la lune aux trois quarts
pleine répandait une lueur pure et froide dans laquelle chaque arbre
ployant sous la neige se détachait, austére et délicat, comme sur
une estampe japonaise. Au loin, les poutres noires de la Grande
Maison formaient un jeu de jonchets cachant ce qu’il pouvait y
avoir sous les ruines.

Jamie et moi primes le premier tour de garde. Jamie Iavait
annoncé d’emblée sans que cela ne souléve la moindre objection.
Méme si personne n’en parlait, 'image d’Arch Bug rédant seul
dans la forét était dans tous les esprits.

Je demandai A Jamie A voix basse :

— Tu crois qu’il est la?

Jindiquai les arbres sombres, paisibles dans leurs linceuls.

— Si C’érait toi étendue ici, a nighean, je serais a tes cOtés, mort
ou vivant. Viens t'asseoir.

Je m’assis a ses cotés, le pot de charbons pres de nos jambes.
Apres quelques minutes de silence, je soupirai :

— Les pauvres. On est si loin de I'Ecosse !

— Clest vrai, dit-il en prenant ma main.

Ses doigts étaient aussi glacés que les miens mais leur taille et
leur force étaient réconfortantes.

— Elles ne seront pas enterrées avec ceux de leur sang mais elles
ne reposeront quand méme pas parmi des étrangers.
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Sa voix lui paraissait étrange, comme si un autre parlait a sa
place.

— ... Je n’avais encore jamais tué personne. Je ne... je ne sais
pas comment je dois réagir...

Il scruta son visage, cherchant une explication.

— Je... je pensais que... que cela m’arriverait a la guerre. La...
oui, je crois que jaurais su. Je veux dire que jaurais su quoi res-
sentir.

Elle le regarda dans les yeux, I'air songeuse et soucieuse. La
lumiere effleurait son visage, d’un rose plus doux que le lustre de
la nacre. Au bout d’un long moment, elle caressa doucement sa
joue et répondit :

— Non, tu n’aurais pas su non plus.
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