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Prologue

Le corps est incroyablement malléable. L’esprit, plus encore. 
Pourtant il y a des lieux dont on ne revient pas.

Tu le crois vraiment, a nighean ? C’est vrai que le corps peut 
facilement être mutilé, et l’esprit dénaturé… mais il y a une part 
en l’homme qui ne peut jamais être détruite.





PREMIÈRE PARTIE

Des remous dans l’eau





1

Parfois, ils sont bel et bien morts

Wilmington, colonie de Caroline du Nord, juillet 1776

William ne voyait plus la tête du pirate. Non loin sur 
le quai, un groupe de badauds en discutaient juste-
ment, se demandant si elle réapparaîtrait. L’un d’eux, 

un métis en haillons, déclara avec conviction :
—  Cette fois, il est parti pour de bon. Si un alligator lui fait 

pas son affaire, la mer s’en chargera.
Son voisin, un rustre probablement venu de l’arrière-pays, cessa 

de mâchouiller sa chique un instant et cracha dans l’eau.
—  Non… tiendra bien encore un jour. Même deux, qui sait ? 

C’est la faute à tous ces tendons qui retiennent la tête. En se des-
séchant au soleil, ils deviennent durs comme fer. J’ai vu ça sou-
vent sur les carcasses de chevreuils.

William vit Mme MacKenzie lancer un regard bref vers le port 
puis détourner les yeux. Devant son extrême pâleur, il se déplaça 
discrètement de quelques centimètres afin de lui cacher la vue des 
hommes et de l’eau brunâtre derrière eux. La marée étant haute, 
il était normal que l’homme ligoté au pieu ne soit plus visible, 
mais le pieu lui-même l’était toujours, sinistre rappel du prix à 
payer pour une vie de crimes. Condamné à mort, le pirate avait 
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été attaché au milieu de la laisse de mer quelques jours plus tôt 
pour y être noyé par la marée. Depuis, toute la ville ne parlait plus 
que du temps que mettrait son cadavre en décomposition à être 
emporté par le courant.

—  Jem !
M.  MacKenzie se précipita devant William à la poursuite de 

son fils. Aussi roux que sa mère, le garçonnet s’était rapproché des 
curieux pour écouter leur bavardage. Se retenant d’une main à une 
bitte d’amarrage, il était à présent penché en équilibre précaire au-
dessus de l’eau pour tenter d’apercevoir les restes du supplicié.

M. MacKenzie attrapa son fils par le col et le prit dans ses bras. 
L’enfant se débattit, tordant le cou vers les eaux boueuses du port.

—  Je veux voir le walligateur manger le pirate, papa !
Les hommes s’esclaffèrent. MacKenzie lui-même esquissa un 

sourire qui s’effaça dès qu’il aperçut la mine défaite de sa femme. 
Celle-ci paraissait de plus en plus mal en point. Il la rejoignit et, 
après avoir calé son fils sur sa hanche, glissa une main sous son 
bras.

—  Nous ferions mieux de vous laisser, lieutenant Ransom… 
Pardon, je voulais dire lord Ellesmere… Vous avez sûrement 
à faire.

William devait retrouver son père pour le dîner, mais ce dernier 
lui avait donné rendez-vous à la taverne juste en face du quai. Il 
ne pouvait pas le rater. Il s’empressa de le leur expliquer et insista 
pour qu’ils s’attardent encore un peu. Il trouvait leur compagnie 
fort agréable, celle de Mme  MacKenzie en particulier. La jeune 
femme avait retrouvé un semblant de couleurs. Elle sourit d’un air 
navré et tapota le bonnet du nourrisson dans ses bras.

—  Je suis désolée, nous devons vraiment rentrer.
Elle regarda son fils qui gigotait toujours dans l’espoir d’être 

reposé à terre, et ne put s’empêcher de lancer un dernier coup 
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d’œil vers le port et le pieu macabre. Puis elle se tourna à nou-
veau vers William.

—  La petite se réveille. Elle va avoir faim. J’ai été ravie de vous 
rencontrer. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de bavar-
der plus longuement.

Elle semblait sincère et effleura son bras, ce qui procura à 
William une agréable sensation au creux du ventre.

Les badauds, dont aucun ne paraissait pourtant avoir un sou en 
poche, pariaient à présent sur la réapparition éventuelle du pirate.

—  Deux contre un qu’il est toujours là quand la mer se retire.
—  Cinq contre un qu’il est là mais sans la tête. Me fiche de tes 

tendons, Lem ; sa tête tenait plus qu’à un fil à la dernière marée. 
La prochaine l’emportera à coup sûr.

S’efforçant de couvrir leurs voix, William se lança dans des salu-
tations alambiquées et, dans un élan de galanterie, alla jusqu’à baiser 
la main de Mme MacKenzie. Dans la foulée, il baisa également celle 
du bébé, provoquant l’hilarité générale. M.  MacKenzie le regarda 
bizarrement mais ne sembla pas en prendre ombrage. Il lui serra la 
main avec une vigueur toute républicaine puis, histoire de mon-
trer qu’il avait lui aussi le sens de l’humour, enjoignit à son fils de 
tendre la sienne à son tour. Intrigué par l’épée d’apparat de l’offi-
cier, l’enfant lui demanda :

—  T’as déjà trucidé quelqu’un ?
—  Non, pas encore, répondit William avec un sourire.
—  Mon grand-père, lui, il a zigouillé une vingtaine d’hommes !
—  Jemmy !
Ses parents s’étaient écriés d’une seule voix. Le garçonnet haussa 

les épaules.
—  Ben quoi ? C’est vrai !
William s’efforça de garder son sérieux :
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—  Je suis sûr que ton grand-père est très courageux et sangui-
naire. Ce sont des hommes comme lui dont le roi a besoin.

—  Mon grand-père dit que le roi, il peut aller se faire voir 
chez les Grecs.

—  JEMMY !
M. MacKenzie plaqua une main sur la bouche de son fils tan-

dis que sa mère tançait le petit effronté :
—  Tu sais très bien que ton grand-père ne dirait jamais une 

chose pareille !
L’enfant hocha la tête et son père retira sa main.
—  Non, c’est grand-mère qui l’a dit.
—  C’est déjà plus probable, marmonna MacKenzie.
Il avait du mal à garder son sérieux.
—  Quoi qu’il en soit, on ne parle pas comme ça devant un 

militaire. Les soldats sont au service de Sa Majesté.
—  Ah, fit Jemmy qui se désintéressait déjà de la question et 

étirait à nouveau le cou vers le port. C’est quand qu’elle descend, 
la marée ?

—  Pas avant des heures, répondit fermement MacKenzie. Tu 
seras couché depuis longtemps.

Mme MacKenzie adressa à William un sourire contrit, l’embar-
ras faisant rosir ses joues d’une manière charmante, puis la famille 
prit congé un peu précipitamment, laissant William partagé entre 
l’envie de rire et le regret de les voir partir.

—  Hé, Ransom !
Pivotant sur ses talons, il découvrit Harry Dobson et Colin Osborn, 

deux seconds lieutenants de son régiment. Ils avaient dû faire le mur 
dans le but de tester les lupanars de Wilmington… ou ce qui pas-
sait pour tel.

Dobson indiqua du menton le petit groupe qui s’éloignait.
—  Qui c’était ?
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—  M. et Mme MacKenzie, des amis de mon père.
—  Ah ! Elle est mariée !
Dobson lorgna la jeune femme en pinçant les lèvres.
—  Voilà qui corse l’affaire mais, après tout, l’enjeu n’en est 

que plus intéressant.
—  L’enjeu ?
William lui lança un regard torve.
—  Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais son mari est trois 

fois plus grand que toi.
Osborn éclata de rire.
—  Et elle, elle fait deux fois sa taille ! Tu ne fais pas le poids, 

Dobby. Elle t’écraserait !
Dobson se drapa dans sa dignité.
—  Qui vous dit que j’ai l’intention d’être dessous ?
Osborn riait tant qu’il en était rouge brique. Les trois hommes 

observaient toujours la petite famille qui avait presque disparu au 
bout de la rue.

—  Mais qu’est-ce que cette obsession pour les géantes ? 
demanda William. Cette femme est presque aussi grande que moi !

—  C’est ça, enfonce le clou ! s’indigna Osborn.
Même s’il dépassait le mètre cinquante de Dobson, Osborn 

mesurait une tête de moins que William. Il voulut décocher un 
coup de pied dans le tibia de ce dernier, qui l’esquiva et répli-
qua par une calotte. Osborn l’évita de justesse et poussa William 
contre Dobson.

—  Messsssieurs !
Le ton sifflant du sergent Cutter les arrêta net. Ils avaient beau 

être tous les trois plus gradés que lui, aucun ne se serait hasardé à 
le lui faire remarquer. Le bataillon tout entier était terrorisé par ce 
petit bout d’homme vieux comme le monde. Il ne mesurait guère 
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plus que Dobson, mais son corps compact semblait contenir toute 
la furie d’un volcan au bord de l’éruption.

—  Sergent !
Le lieutenant William Ransom, comte d’Ellesmere et le plus 

âgé des trois, se redressa, le dos raide et le menton plaqué contre 
sa cravate. Osborn et Dobson l’imitèrent aussitôt, tremblant dans 
leurs bottes.

Cutter se mit à aller et venir devant eux à la manière d’un gué-
pard. On l’imaginait aisément en train de se lécher les babines, sa 
queue cinglant l’air. Attendre son attaque était presque pire que 
de le sentir enfoncer ses crocs dans votre postérieur.

—  Et où sont vos troupes, hein, messsssieurs ?
Osborn et Dobson se lancèrent dans des explications confuses. 

Quant au lieutenant Ransom, pour une fois il était en règle.
—  Mes hommes sont de garde devant le palais du gouverneur, 

sergent. Ils sont sous les ordres du lieutenant Colson. J’ai obtenu 
une permission pour dîner avec mon père.

Il ajouta nonchalamment :
—  Elle m’a été accordée par sir Peter.
Cutter fut arrêté net dans son élan vengeur. Sir Peter Packer 

était un nom qui en imposait mais, à la surprise de William, ce 
n’était pas lui qui avait provoqué cet effet. Cutter le dévisagea en 
plissant les yeux.

—  Votre père ? C’est bien lord John Grey, n’est-ce pas ?
—  Euh… en effet, répondit William sur ses gardes. Vous… 

le connaissez ?
À cet instant, la porte d’une taverne voisine s’ouvrit et le père de 

William en sortit. Ce dernier sourit béatement devant cette appa-
rition tombant à point nommé, mais se ressaisit dès qu’il croisa le 
regard d’acier du sergent.
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—  C’est quoi, cette grimace de primate que vous me faites ? 
gronda Cutter.

Il fut interrompu par la main de lord John se posant sur son 
épaule, familiarité qu’aucun des trois jeunes lieutenants n’aurait 
osée pour tout l’or du monde.

—  Cutter ! s’exclama chaleureusement lord John. Dès que j’ai 
entendu cette voix suave, je me suis dit : Diable ! Ce ne peut être 
que le sergent Aloysius Cutter ! Personne d’autre sur terre ne parle 
comme un bouledogue qui aurait avalé un chat !

Aloysius ? Les trois jeunes officiers échangèrent un coup d’œil 
narquois. William contint son rire en constatant que son père 
s’était tourné vers lui.

—  William ! Toujours aussi ponctuel ! Pardonne mon retard ; 
j’ai été retenu.

Avant que William ait pu répondre ou lui présenter ses cama-
rades, lord John entraîna le sergent Cutter dans une longue évoca-
tion du bon vieux temps passé ensemble dans les plaines d’Abraham 
sous le commandement du général Wolfe.

Les trois jeunes gens en profitèrent pour se détendre légère-
ment, ce qui, dans le cas de Dobson, se traduisit par un retour au 
fil interrompu de ses pensées :

—  Tu as bien dit que la poupée rousse était une amie de ton 
père ? chuchota-t‑il à l’adresse de William. Tu ne pourrais pas lui 
soutirer l’endroit où elle loge ?

—  Crétin ! siffla Osborn entre ses dents. Elle n’est même pas 
jolie. Elle a le nez aussi long que… Willie !

—  J’ai pas levé les yeux jusqu’à son visage. J’avais ses nichons 
sous le nez, ça me suffisait amplement…

—  Andouille !
—  Chut !

19



Osborn écrasa le pied de Dobson pour le faire taire car lord 
John se tournait à nouveau vers eux.

—  Tu ne me présentes pas tes amis, William ?
William s’exécuta, les joues en feu parce qu’il était bien placé 

pour savoir que son père, en dépit d’un ancien accident d’artillerie, 
avait l’ouïe fine. Intimidés, Dobson et Osborn s’inclinèrent respec-
tueusement. Jusque-là, ils ne s’étaient pas rendu compte que leur 
camarade était le fils d’un personnage aussi important. William en 
fut à la fois fier et inquiet. Avant le lendemain soir, tout le batail-
lon serait au courant. Naturellement, sir Peter le savait déjà mais 
quand même…

Il rassembla ses esprits en constatant que lord John prenait 
congé en leurs deux noms. Il retourna son salut au sergent Cutter 
et hâta le pas pour rattraper son père, abandonnant Dobby et 
Osborn à leur triste sort.

—  Je t’ai aperçu en train de discuter avec M. et Mme MacKenzie, 
déclara lord John. Ils vont bien, j’espère ?

—  Apparemment, oui.
Willie n’avait aucunement l’intention de lui demander où ils 

logeaient, mais il était encore sous le charme de la jeune femme. Il 
n’aurait su dire si elle était jolie ou non. Il avait surtout été frappé 
par ses yeux, d’un merveilleux bleu nuit et bordés de longs cils 
auburn. Ils s’étaient fixés sur lui avec une intensité flatteuse qui 
lui avait réchauffé le cœur. Certes, elle était d’une taille absurde 
mais… Hé, à quoi pensait-il donc ? Une femme mariée… mère 
de famille ! Rousse, de surcroît !

Sachant à quel point sa propre famille nourrissait des sentiments 
politiques étonnamment pervers et contradictoires, il demanda 
prudemment :

—  Tu… euh… tu les connais depuis longtemps ?
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—  Un certain temps. Elle est la fille de l’un de mes plus vieux 
amis, M. James Fraser. Tu te souviens peut-être de lui ?

William fouilla sa mémoire. Son père avait des milliers d’amis, 
comment pouvait-il… ?

—  Ah ! fit-il soudain. Je cherchais parmi tes amis en Angleterre. 
Ne serait-ce pas ce M.  Fraser auquel nous avons rendu visite 
dans les montagnes il y a bien longtemps ? La fois où tu avais 
contracté… la rougeole ?

L’expérience avait été traumatisante pour l’enfant qu’il était 
alors. Il avait effectué le voyage dans les montagnes plongé dans 
un état de profond abattement, ayant perdu sa mère un mois plus 
tôt. Quand lord John était tombé malade, il s’était convaincu qu’il 
allait l’abandonner à son tour, le laissant livré à lui-même au milieu 
des étendues sauvages. La peur, l’angoisse et le chagrin avaient acca-
paré son esprit au point qu’il ne conservait que quelques souve-
nirs confus de leur visite. Il se rappelait vaguement que M. Fraser 
l’avait emmené pêcher et l’avait traité avec bienveillance.

Lord John esquissa un petit sourire sarcastique.
—  C’est bien lui. Je suis touché, Willie. J’aurais cru que ta 

mésaventure lors de ce séjour t’aurait davantage marqué que mes 
petits ennuis de santé.

—  Ma mésaven… ?
La scène remonta soudain à la surface, accompagnée d’une bouf-

fée de chaleur plus étouffante que l’air moite de l’été.
—  Merci, père. J’étais parvenu à effacer cet épisode humiliant 

de ma mémoire, jusqu’à cet instant !
Lord John pleurait de rire. Il sortit un mouchoir et s’essuya le 

coin des yeux.
—  Navré, Willie. C’est plus fort que moi. Ce fut… ce fut… 

Mon Dieu ! Je n’oublierai jamais ta tête quand on t’a repêché des 
latrines !
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William se raidit.
—  C’était un accident !
Au moins la fille de Fraser n’avait-elle pas assisté à son humi-

liation.
—  Oui, je sais bien, mais…
Son père pressa son mouchoir contre ses lèvres, les épaules agi-

tées de soubresauts.
—  Préviens-moi quand tu auras fini de ricaner à mes dépens, 

rétorqua William. Au fait, puis-je savoir où l’on va ?
Ils étaient arrivés au bout du quai et lord John, toujours hilare, 

les conduisait vers une petite rue tranquille bordée d’arbres, loin 
des tavernes et des auberges du port. Faisant un effort visible pour 
reprendre contenance, il annonça :

—  Nous dînons avec le capitaine Richardson.
Il toussa, se moucha puis rangea son mouchoir avant de pré-

ciser :
—  Chez un certain M. Bell.
M.  Bell habitait dans une maison proprette blanchie à la 

chaux, cossue mais sans ostentation. Le capitaine Richardson lui 
fit à peu près la même impression : d’âge moyen, soigné, portant 
un costume bien taillé sans suivre une mode particulière, avec 
un visage qu’il n’aurait pas reconnu dans la rue deux minutes 
après l’avoir vu.

En revanche, il fut nettement plus impressionné par les deux 
demoiselles Bell, notamment la plus jeune, Miriam, dont les 
boucles couleur miel pointaient sous son bonnet et dont les grands 
yeux ronds ne le quittèrent pas tout au long du repas. Elle était 
assise trop loin de lui pour qu’ils puissent engager la conversation, 
mais le langage de ce regard était suffisamment éloquent pour lui 
faire comprendre que l’intérêt était réciproque. Pouvait-il espérer 
que, si l’occasion d’un entretien plus intime se présentait… ? Un 
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léger sourire, un modeste battement de paupières suivi d’un coup 
d’œil discret vers la porte entrouverte donnant sur la véranda… 
Plus tard, quand elle irait prendre l’air. Il lui retourna son sourire.

—  Tu le crois vraiment, William ? lui demanda son père.
À son ton insistant, il était clair que ce n’était pas la première 

fois qu’il posait la question.
—  Euh… oui, absolument.
Puis, se disant qu’après tout il s’agissait de son père et non de 

son commandant, il osa demander :
—  Si je crois quoi ?
Lord John se retint de lever les yeux au ciel et répéta patiem-

ment :
—  M.  Bell demandait si sir Peter avait l’intention de rester 

longtemps à Wilmington.
M. Bell, qui présidait le dîner, inclina poliment la tête non sans 

avoir d’abord lancé un regard soupçonneux à Miriam. William 
en déduisit qu’il ferait mieux de revenir le lendemain, une fois le 
maître de maison occupé à ses affaires. Il répondit avec amabilité :

—  Non, monsieur, je pencherais plutôt pour le contraire. 
J’ai cru comprendre que le gros des troubles se produisait dans 
l’arrière-pays. Je suppose que l’on va nous y envoyer mater les 
rebelles au plus tôt.

M.  Bell parut satisfait. Du coin de l’œil, William vit Miriam 
faire une charmante moue boudeuse en apprenant son départ 
imminent.

—  Bien, bien ! déclara M. Bell, jovial. Des centaines de loya-
listes se presseront certainement pour rejoindre vos rangs.

—  Sans aucun doute, monsieur.
Il était peu probable que M.  Bell serait parmi eux. William 

l’imaginait mal marchant au pas. En outre, l’assistance de hordes 
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de provinciaux sans entraînement et armés de pelles serait plus un 
fardeau qu’un renfort, ce qu’il se garda de dire.

Alors qu’il essayait de voir Miriam sans la regarder directe-
ment, il surprit un bref échange de coups d’œil entre son père et 
le capitaine Richardson qui l’intrigua. Quand son père lui avait 
annoncé qu’ils dînaient avec le capitaine, il en avait naturellement 
déduit que le but de la soirée était de s’entretenir avec ce dernier. 
Pourquoi ?

Puis son regard croisa celui de Mlle  Lillian Bell, assise juste 
en face de lui à côté de lord John, et il cessa aussitôt de penser à 
Richardson. Plus grande que sa sœur, avec une taille plus fine et 
des yeux noirs… Elle était vraiment jolie, comment ne l’avait-il 
pas encore remarquée ?

Lorsque Mme  Bell et ses filles se levèrent de table et que les 
hommes se retirèrent sur la véranda, il ne fut pas surpris d’être 
entraîné à l’écart par le capitaine Richardson pendant que son 
père occupait M.  Bell avec une discussion animée sur le prix 
du goudron. Son père pouvait parler de n’importe quoi avec 
n’importe qui.

Une fois échangées les amabilités d’usage, le capitaine Richardson 
annonça :

—  J’ai une proposition à vous faire, lieutenant.
—  Je vous écoute, mon capitaine.
Sa curiosité était piquée. Richardson était capitaine de cava-

lerie légère mais, comme il l’avait expliqué au cours du dîner, il 
était actuellement détaché de son régiment. Détaché pour faire 
quoi ?

—  J’ignore ce que vous a dit au juste votre père de ma mission ?
—  Absolument rien, mon capitaine.
—  Ah ! Je suis chargé de collecter des renseignements dans le 

Département du Sud. Naturellement, ce n’est pas moi qui dirige ces 
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opérations… précisa-t‑il avec un sourire modeste. Juste une petite 
partie.

William devina qu’il allait devoir faire preuve de diplomatie.
—  Je… euh… je me rends bien compte de la grande utilité 

de ces activités, mon capitaine. Mais… pour ma part, je… com-
ment dirais-je… ?

—  L’espionnage ne vous intéresse pas, suggéra Richardson. 
Non, naturellement. La plupart de ceux qui se considèrent comme 
des soldats jugent cette tâche indigne d’eux.

Son ton acerbe en disait long.
—  Je ne voulais pas vous offenser, mon capitaine.
—  Je ne le prends pas mal. Cela dit, je ne cherche pas à vous 

recruter comme espion, c’est un métier délicat qui n’est pas sans 
danger, mais plutôt comme messager. Si, en chemin, vous aviez 
l’occasion de glaner quelques informations utiles, ce serait une 
contribution bienvenue… et fort appréciée.

William sentit le feu lui monter aux joues. Cet homme insi-
nuait-il qu’il n’était capable ni de délicatesse ni de courage ? 
Maîtrisant son agacement, il répondit simplement :

—  Vraiment ?
Le capitaine lui expliqua qu’ayant déjà rassemblé des renseigne-

ments importants sur la situation dans les Carolines il souhaitait 
les faire parvenir au commandant du Département du Nord, le 
général Howe, qui se trouvait actuellement à Halifax.

—  Naturellement, j’enverrai plus d’un messager, précisa-t‑il. 
L’acheminement par voie de mer sera plus rapide, mais je souhaite 
qu’au moins l’un de mes hommes voyage par la route, tant par 
mesure de sécurité que pour effectuer des observations en chemin. 
Votre père m’a longuement vanté vos compétences…

Y avait-il une pointe de sarcasme dans cette voix aussi râpeuse 
que du papier de verre ?
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—  … J’ai également cru comprendre que vous connaissiez fort 
bien la Caroline du Nord et la Virginie. Voilà qui nous serait très 
précieux. Je ne voudrais pas que mon homme disparaisse à jamais 
dans le fameux Dismal Swamp !

—  Ha, ha ! s’esclaffa poliment William en comprenant qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie.

De toute évidence, le capitaine Richardson n’avait jamais mis les 
pieds près du Great Dismal, contrairement à William qui n’ima-
ginait pas un homme sain d’esprit s’aventurer dans cet immense 
et dangereux marécage hormis pour chasser.

Il nourrissait de sérieux doutes quant à la proposition de 
Richardson mais, tout en se répétant que quitter ses hommes et 
son régiment était inenvisageable, il se voyait déjà en héros soli-
taire, parcourant de vastes étendues sauvages, bravant le danger et 
les tempêtes pour acheminer des informations capitales.

Cependant, le plus important était de savoir ce qui l’attendrait 
au bout du voyage.

Richardson anticipa sa question :
—  Une fois dans le Nord, vous pourriez éventuellement 

rejoindre l’état-major du général Howe.
Ah ! Telle était la carotte ! Elle était belle et bien croquante. 

William était conscient que Richardson entendait par là  : « Si le 
général Howe veut bien de vous. » Néanmoins, il avait foi en ses 
capacités et ne doutait pas de pouvoir se rendre utile.

Il n’était en Caroline du Nord que depuis quelques jours, 
mais cela lui suffisait pour évaluer assez précisément les diffé-
rentes possibilités d’avancement qu’offraient les Départements 
du Nord et du Sud. L’ensemble de l’armée continentale se trou-
vait avec Washington dans le Nord. La rébellion dans le Sud 
semblait n’être constituée que de quelques poches séditieuses 
de pionniers et de milices improvisées… rien de bien méchant. 
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Quant aux statuts de commandants de sir Peter et du général 
Howe…

Espérant que sa voix ne trahissait pas trop son enthousiasme, 
il déclara :

—  J’aimerais réfléchir à votre proposition, mon capitaine. 
Puis-je vous donner ma réponse demain ?

—  Mais certainement. Je suppose que vous voudrez en discu-
ter avec votre père. Ne vous gênez pas.

Puis le capitaine changea de sujet. Quelques instants plus tard, 
lord John et M.  Bell les rejoignirent et la conversation prit un 
tour général.

William ne les écoutait que d’une oreille distraite, son attention 
étant accaparée par deux silhouettes blanches et élancées qui flot-
taient tels des spectres entre les buissons de l’autre côté du jardin. 
Deux têtes coiffées de bonnets qui se rapprochaient puis s’écar-
taient. De temps à autre, l’une d’elles se tournait brièvement vers 
la véranda, semblant le guetter.

—  C’est vrai qu’il s’habille en dépit du bon sens, murmura son 
père d’un air consterné.

—  Pardon ?
—  Peu importe, répondit lord John avec un sourire.
Il se tourna vers le capitaine Richardson qui venait de faire une 

observation sur le climat.
Des lucioles scintillaient dans le jardin, minuscules étincelles 

vertes voletant dans les feuillages luisants d’humidité. William 
était ravi d’en voir à nouveau. En Angleterre, elles lui avaient 
manqué, tout comme cette singulière moiteur de l’air qui moulait 
sa chemise en lin sur son torse et faisait battre son sang jusqu’au 
bout de ses doigts. L’espace d’un instant, le chant des grillons 
étouffa tous les bruits hormis celui de son pouls.

—  Messieurs, le café est servi.
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La voix chaude de l’esclave des Bell creva sa petite bulle et il 
suivit les hommes à l’intérieur après un dernier bref regard vers le 
jardin. Les silhouettes blanches avaient disparu, mais l’air chaud 
et fragrant semblait toujours chargé de promesses.

Une heure plus tard, il rentrait à pied à son cantonnement, 
l’esprit agréablement embrouillé, son père marchant en silence à 
ses côtés.

À la fin de la soirée, Mlle Lillian Bell lui avait accordé un bai-
ser parmi les lucioles, chaste et fugace mais sur les lèvres. En dépit 
des odeurs tenaces provenant du port, il flottait autour de lui des 
effluves de café et de fraises mûres.

Lord John lança sur un ton léger :
—  Le capitaine Richardson m’a parlé de sa proposition. Es-

tu intéressé ?
—  Je ne sais pas, répondit William avec le même détachement. 

Mes hommes me manqueraient, bien sûr, mais…
Mme Bell l’avait invité à venir prendre le thé un peu plus tard 

dans la semaine.
—  La vie militaire n’est pas pour les sédentaires, poursuivit son 

père. Je t’avais prévenu.
William acquiesça vaguement.
Lord John ajouta comme si de rien n’était  :
—  Cela pourrait t’ouvrir des portes, assurément, bien que cette 

mission ne soit pas sans danger.
William eut un petit rire moqueur.
—  Que pourrait-il bien m’arriver entre Wilmington et New York, 

où m’attendra un bateau ? Il y a une route presque de bout en bout !
—  Empruntée par un nombre considérable de continentaux, 

souligna lord John. Si les nouvelles sont exactes, pratiquement 
toute l’armée du général Washington se trouve de ce côté-ci de 
Philadelphie.
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William haussa les épaules.
—  Richardson m’a choisi parce que je connais la région. Je 

peux très bien m’orienter en coupant à travers champs.
—  En es-tu sûr ? Cela fait près de quatre ans que tu n’as pas 

mis les pieds en Virginie.
Son scepticisme agaça William.
—  Quoi ? Tu me crois incapable de trouver mon chemin ?
—  Loin de là. Je dis simplement que cette offre présente 

certains risques et pas des moindres. Je ne voudrais pas que tu 
t’engages sans avoir mûrement réfléchi.

—  J’y ai déjà réfléchi, rétorqua William, piqué au vif. Je vais 
accepter.

Lord John avança de quelques pas en hochant la tête puis 
déclara doucement :

—  C’est ton choix, Willie. Mais je te serais reconnaissant d’être 
très prudent.

L’irritation de William s’envola aussitôt.
—  Bien sûr, marmonna-t‑il.
Ils cheminèrent en silence sous l’épaisse frondaison des érables 

et des pacaniers, si près l’un de l’autre que leurs épaules se frôlaient 
parfois.

William abandonna son père devant l’auberge mais ne rejoignit 
pas directement ses quartiers. Trop énervé pour dormir, il se pro-
mena le long du quai.

La mer se retirait. L’odeur d’algues et de poissons morts s’était 
accentuée bien que la laisse fût encore recouverte d’une nappe 
d’eau lisse que faisait miroiter la lune en son quartier.

Il lui fallut un certain temps pour repérer le pieu. Il crut d’abord 
qu’il avait disparu, mais non… il était toujours là, mince ligne 
sombre se détachant sur le scintillement de l’eau. Nu. Il n’était 
plus droit mais penchait dangereusement, comme sur le point de 
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tomber. Un bout de corde y était encore attaché, son extrémité 
flottant tel un nœud de pendu sur la marée descendante. William 
ressentit un trouble viscéral. La marée à elle seule n’avait pu empor-
ter tout le corps. Certains affirmaient qu’il y avait des crocodiles 
ou des alligators dans les parages, bien qu’il n’en ait jamais vu 
lui-même. Il baissa malgré lui les yeux comme si l’un de ces sau-
riens allait soudain surgir de l’eau en contrebas, et réprima un 
léger frisson.

Il chassa ces pensées sinistres et tourna les talons, prenant la 
direction de son cantonnement. Il ne partirait pas avant un ou 
deux jours. Peut-être aurait-il l’occasion de revoir les yeux bleus 
de Mme MacKenzie avant son départ.

Lord John s’attarda un moment sous le porche de l’auberge, 
observant son fils jusqu’à ce qu’il soit englouti par les ténèbres. Il 
était inquiet. L’affaire avait été conclue un peu trop rapidement 
à son goût, mais il avait confiance dans les capacités de William. 
En  outre, si la mission comportait certains risques, ces derniers 
étaient inhérents à la vie de soldat. Néanmoins, certaines situa-
tions étaient plus aventureuses que d’autres.

Il hésita, écoutant le brouhaha de conversations dans la salle 
de la taverne. Il avait eu son lot de compagnie pour la soirée. Sa 
chambre basse de plafond avait emprisonné la chaleur de la jour-
née et l’idée de se retourner dans ses draps trempés de sueur le 
convainquit de marcher jusqu’à ce que l’épuisement physique lui 
garantisse un sommeil profond.

Il prit la direction opposée à celle qu’avait suivie William. La 
chaleur n’était pas la seule cause de son énervement. Il se connais-
sait suffisamment pour savoir que la réussite apparente de son 
plan n’apaiserait pas son esprit. Il continuerait à en chercher les 
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points faibles, à réfléchir à des manières de l’améliorer. Après 
tout, William ne partirait pas sur-le-champ. Il lui restait un peu 
de temps pour le peaufiner, y apporter si nécessaire des modi-
fications.

Le général Howe, par exemple. Était-il vraiment le meilleur 
choix ? Peut-être que Clinton… Non. Henry Clinton était une 
vieille peau tatillonne, incapable de lever le petit doigt sans avoir 
reçu des ordres en trois exemplaires.

Les frères Howe, l’un général, l’autre amiral, étaient notoire-
ment frustes, ayant tous deux l’allure, les manières et l’odeur de 
sangliers en rut. Cependant, ils n’étaient pas stupides et encore 
moins timorés. Willie était parfaitement capable de survivre à un 
comportement grossier et à un langage ordurier. Un comman-
dant qui crachait par terre (il avait même craché sur lord John un 
jour, bien que ce fût purement accidentel, le vent ayant tourné à 
un moment inopportun) était sans doute plus facile à supporter 
pour un jeune subalterne que les excentricités d’autres hauts gra-
dés de sa connaissance.

Cela étant, même le membre le plus farfelu de la confrérie de 
l’épée était préférable à un diplomate. Il se demanda quel terme 
de  vénerie appliquer à un groupe de diplomates. Si les écrivains 
formaient la confrérie de la plume et qu’on appelait une harpaille 
une troupe de biches et de jeunes cerfs… une saignée de diplo-
mates, peut-être ? Les frères du stylet ? Non, c’était bien trop direct. 
Un dormitif de diplomates, c’était déjà plus exact. La confrérie de 
l’ennui ? Cependant, ceux qui n’étaient pas ennuyeux pouvaient 
parfois se montrer dangereux.

Sir George Germain appartenait à cette dernière catégorie : fas-
tidieux et redoutable à la fois.

Grey erra dans les rues un bon moment encore dans l’espoir de 
s’épuiser avant de remonter dans sa chambre exiguë et oppressante. 
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Le ciel était bas et lourd, des éclairs de chaleur illuminaient l’hori-
zon. Il aurait dû déjà être à Albany, tout aussi humide et infestée 
d’insectes mais où il faisait un peu plus frais, notamment grâce à 
la proximité des forêts profondes des Adirondacks.

Néanmoins, il ne regrettait pas son détour précipité par 
Wilmington. Le cas de Willie était réglé, ce qui était le principal. 
Quant à sa sœur, Brianna… Il s’arrêta net et ferma les yeux, revi-
vant ce déchirant moment de transcendance quand, plus tôt dans 
l’après-midi, il les avait vus ensemble. Ce devait être leur seule et 
unique rencontre. Le souffle court, il avait observé les deux grands 
jeunes gens, leurs beaux traits hardis si semblables… et si sem-
blables à ceux de l’homme qui se tenait immobile à ses côtés mais 
qui, contrairement à lui, inspirait à pleins poumons comme s’il 
craignait de ne plus jamais pouvoir respirer.

Grey massa distraitement son annulaire gauche, ne s’étant pas 
encore habitué à le trouver nu. Jamie Fraser et lui avaient fait leur 
possible pour assurer la sécurité de ceux qu’ils aimaient et, en dépit 
de sa mélancolie, qu’ils soient unis par ce même sens des respon-
sabilités était réconfortant.

Reverrait-il un jour Brianna Fraser MacKenzie ? Elle l’avait 
assuré du contraire et en avait paru autant attristée que lui.

—  Que Dieu te protège, mon enfant, murmura-t‑il.
Il se tourna à nouveau vers le port. Elle lui manquerait beau-

coup mais, comme dans le cas de Willie, le soulagement de la 
savoir bientôt loin de Wilmington et hors de danger supplan-
tait son chagrin.

En avançant sur le quai, il jeta malgré lui un regard vers la mer 
et poussa un soupir d’aise en apercevant le pieu penché et nu. Il 
n’avait pas compris les raisons du geste de Brianna mais il connais-
sait son frère et son père depuis suffisamment longtemps pour 
ne pas se méprendre sur l’entêtement qu’il avait lu dans ses yeux 
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félins. Il lui avait donc procuré la barque qu’elle avait demandée 
et était resté sur la jetée, la gorge nouée, prêt à créer une diver-
sion si besoin pendant que son mari ramait vers le pirate supplicié.

Il avait vu une multitude d’hommes mourir, généralement 
contre leur volonté, parfois avec résignation. Il n’en avait jamais 
vu un partir avec une telle gratitude dans le regard. Grey connais-
sait à peine Roger MacKenzie mais il le soupçonnait d’être un 
homme remarquable. Non content d’avoir survécu à son union 
avec une créature aussi fabuleuse et dangereuse, il lui avait même 
fait des enfants.

Il reprit lentement le chemin de l’auberge. Il pouvait en toute 
tranquillité attendre deux semaines avant de répondre à la lettre 
de Germain, habilement subtilisée au courrier diplomatique après 
avoir lu le nom de William sur l’enveloppe. Il n’aurait plus alors 
qu’à lui annoncer sans mentir que, hélas, lord Ellesmere se trou-
vait quelque part entre la Caroline du Nord et New York et ne 
pouvait être informé qu’il avait été rappelé en Angleterre, même 
s’il était lui-même convaincu que son fils regretterait profondé-
ment d’avoir manqué cette occasion de rejoindre l’état-major de 
sir George… lorsqu’il apprendrait la nouvelle d’ici quelques mois. 
Quel dommage !

Il se mit à siffloter Lillibullero et mit le cap vers l’auberge d’un 
pas plus guilleret.

Il fit une halte dans la salle pour demander qu’on lui monte 
une bouteille de vin. La serveuse lui répondit que le « monsieur » 
en avait déjà monté une.

—  Avec deux verres, ajouta-t‑elle avec un grand sourire. C’est 
donc qu’il n’a pas l’intention de la boire tout seul.

Grey eut l’impression qu’un mille-pattes lui grimpait le long de 
la colonne vertébrale.

33



—  Je vous demande pardon ? Vous voulez dire qu’il y a 
quelqu’un dans ma chambre ?

—  Oui, milord. Il a dit qu’il était un de vos vieux amis… 
Attendez voir… il m’a bien donné son nom…

Elle plissa le front un instant.
—  Bow-Shaw ou quelque chose comme ça. Ça sonnait fran-

çais. D’ailleurs, lui-même avait l’air plutôt français. Voulez-vous 
que je vous monte également de quoi manger ?

—  Non, merci.
Il monta les marches quatre à quatre en se demandant s’il n’avait 

rien laissé de compromettant dans sa chambre.
Un Français, nommé Bow-Shaw… Beauchamp. Le nom reten-

tit dans sa tête comme un coup de tonnerre. Il s’arrêta un ins-
tant au milieu de l’escalier, puis il reprit son ascension, plus 
lentement.

Ce ne pouvait être… Mais qui d’autre ? Après avoir quitté le 
service actif il y avait de cela des années, il avait entamé une car-
rière diplomatique au sein de la Chambre noire d’Angleterre, cette 
organisation trouble d’agents chargés d’intercepter et de décoder les 
courriers diplomatiques (ainsi que des messages à caractère privé) 
échangés entre les gouvernements d’Europe. Toutes les nations 
possédaient leur « chambre noire » et il n’était pas inhabituel que 
les membres de l’une connaissent leurs confrères étrangers sans les 
avoir jamais rencontrés mais par leur signature, leurs initiales, leurs 
annotations en marge des missives.

Beauchamp avait été l’un des agents français les plus actifs. 
Grey avait croisé sa piste à plusieurs reprises au fil des ans même 
s’il avait quitté la Chambre noire depuis longtemps. S’il connais-
sait Beauchamp de nom, il était fort probable que la réciproque 
soit vraie… mais leur association invisible remontait à des années. 
Ils ne s’étaient jamais vus et que cette rencontre se produise ici… 
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Il palpa la poche secrète de sa veste et sentit le bruissement ras-
surant du papier.

Une fois sur le palier, il hésita. Toutefois, il était absurde de 
se montrer discret dans la mesure où il était attendu. Il longea le 
couloir d’un pas assuré et tourna la poignée de sa porte, la porce-
laine lisse et fraîche dans sa paume.

Une bouffée de chaleur lui monta au visage et il retint son 
souffle malgré lui. Ce qui l’empêcha fort opportunément de pro-
férer le juron qui lui était venu aux lèvres.

Le gentleman assis dans l’unique fauteuil de la chambre avait 
effectivement « l’air français », vêtu d’un costume impeccablement 
taillé, rehaussé de cascades de dentelles d’un blanc neigeux au col et 
aux manchettes ; ses chaussures ornées de boucles en argent assor-
ties à ses tempes grises.

Grey referma lentement la porte derrière lui.
—  Monsieur Beauchamp ?
Sa chemise moite adhérait à sa peau et il sentait son pouls battre 

dans ses tempes.
—  Je crains que vous ne me preniez au dépourvu.
Perseverance Wainwright esquissa un sourire.
—  Je suis content de te voir, John.

Grey se mordit la langue pour éviter toute parole regrettable… 
ce qui excluait à peu près tout ce qu’il pouvait dire, à l’exception 
de : « Bonsoir ».

Il arqua un sourcil intrigué.
—  Monsieur Beauchamp ?
Percy fit mine de se lever, mais Grey l’arrêta d’un geste et se 

retourna afin d’approcher un tabouret, espérant gagner ainsi les 
quelques secondes qu’il lui fallait pour se ressaisir. N’y parvenant 
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pas, il s’accorda quelques instants supplémentaires en allant ouvrir 
la fenêtre et en prenant quelques goulées d’air chaud. Puis il se 
tourna enfin vers son hôte et demanda avec une nonchalance 
feinte :

—  Comment est-ce arrivé ? Je veux dire « Beauchamp ». Ou 
est-ce simplement un nom de guerre1 ?

Percy extirpa un mouchoir en dentelle de sa manche et se tam-
ponna délicatement le front. Grey remarqua qu’il commençait à 
se dégarnir.

—  Pas du tout. J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine. 
Beauchamp est leur patronyme. Je l’ai adopté. Il m’a ouvert cer-
taines portes dans les milieux politiques. De là…

Il esquissa un geste gracieux qui englobait sa carrière dans les 
renseignements… et sans nul doute ailleurs.

—  Mes félicitations pour ton mariage, dit Grey sans chercher 
à cacher son ironie. Avec qui dors-tu, le baron ou sa sœur ?

Percy parut amusé.
—  Les deux, parfois.
—  En même temps ?
Le sourire s’élargit. Il avait encore de bonnes dents quoique 

légèrement tachées par le vin.
—  Cela arrive. Ceci dit, Cécile, mon épouse, préfère les atten-

tions de sa cousine Lucienne, et moi celles de notre sous-jardinier. 
Un charmant garçon du nom d’Émile. Il me fait penser à toi dans 
ta jeunesse. Mince, blond, musclé et brutal.

À sa consternation, Grey manqua éclater de rire.
—  Tout cela me paraît très français, dit-il d’un ton sec. Tu 

dois t’y sentir comme un poisson dans l’eau. Que me veux-tu ?
—  Il s’agit plutôt de ce que toi tu voudras.

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Percy n’avait pas encore entamé la bouteille de vin. Il versa len-
tement le liquide rouge sombre en poursuivant :

—  Ou plutôt… de ce que voudra l’Angleterre.
Il tendit son verre à Grey avec un sourire.
—  Car on peut difficilement séparer ses propres intérêts de 

ceux de son pays, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je dois t’avouer qu’à 
mes yeux tu as toujours personnifié l’Angleterre, John.

Grey aurait aimé lui interdire de l’appeler par son prénom mais 
cela n’aurait fait que raviver le souvenir de leur intimité d’autre-
fois, ce que cherchait Percy. Préférant se taire, il but une gorgée 
de vin. Il était bon. Il se demanda qui le payait et, si c’était lui, 
quel en serait le véritable prix.

—  Ce que veut l’Angleterre ? répéta-t‑il. Et à ton avis, que 
veut-elle ?

Percy but une gorgée et la garda quelques instants en bouche, 
la savourant.

—  Ce n’est pas vraiment un secret, mon cher, n’est-ce pas ?
Grey soupira en le dévisageant fixement.
—  Tu as lu cette « Déclaration d’indépendance » publiée par 

le prétendu Congrès continental ? demanda Percy.
Il se retourna et, ouvrant une sacoche en cuir, en extirpa une 

liasse de papiers pliés qu’il tendit à Grey.
Grey n’avait pas encore lu le document en question bien qu’il 

en ait beaucoup entendu parler. Il n’avait été imprimé que deux 
semaines plus tôt à Philadelphie mais des copies s’étaient déjà 
répandues comme du chiendent à travers les colonies.

Il déplia les papiers et lut le premier en diagonale.
—  « Le roi est un tyran » ? dit-il en s’esclaffant devant l’outrance 

de certains des sentiments les plus extrêmes exprimés dans la décla-
ration.

Il replia les feuilles et les jeta sur la table.
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—  Si je suis l’Angleterre, je présume que tu incarnes la France, 
du moins dans cette conversation ?

—  Disons que je représente certains de ses intérêts, ainsi que 
ceux du Canada.

Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Grey. Il s’était 
battu au Canada sous les ordres du général Wolfe. Au cours de 
cette guerre, la France avait perdu une bonne partie de ses terri-
toires nord-américains mais elle restait férocement accrochée aux 
régions du Nord, de la vallée de l’Ohio au Québec. Suffisamment 
proche pour créer des problèmes à présent ? Il en doutait mais il 
la croyait capable de tout. Tout comme Percy.

Ce dernier agita ses longs doigts vers les papiers.
—  De toute évidence, l’Angleterre souhaite mettre rapide-

ment un terme à ces inepties. L’armée continentale, comme ils 
l’appellent, est une association bancale d’hommes divisés et sans 
expérience. Que dirais-tu si je te fournissais des informations sus-
ceptibles de… saper l’allégeance de l’un des officiers les plus haut 
gradés de Washington ?

Grey fit une moue sceptique.
—  Quand bien même ce serait le cas, en quoi cela favoriserait-il 

la France… ou tes propres intérêts ? Car je suppose qu’ils ne sont 
pas tout à fait les mêmes ?

—  Je vois que le temps n’a pas émoussé ton cynisme naturel, 
John. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais cela a toujours été 
ton trait de caractère le moins attirant.

Le regard de Grey se durcit et Percy soupira.
—  Soit. Des terres. Le Territoire Nord-Ouest ; nous voulons 

le récupérer.
Grey eut un petit rire.
—  Et quoi encore !
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Le territoire en question, une vaste étendue au nord-ouest de 
la vallée de l’Ohio, avait été cédé à l’Angleterre par la France à 
l’issue de la guerre franco-indienne. Les Britanniques ne l’avaient 
toutefois pas occupé en raison de la résistance armée des indi-
gènes et des négociations en cours pour établir des traités avec 
ces derniers. Les colons n’étaient pas ravis de cette situation. 
Grey, qui avait rencontré certains des indigènes en question, 
estimait la position du gouvernement britannique à la fois rai-
sonnable et honorable.

—  Les négociants français entretiennent de nombreux liens 
avec les aborigènes de cette région, ce qui n’est pas votre cas.

—  Les marchands de fourrures constituant certains des… inté-
rêts… que tu représentes ?

Percy sourit.
—  Ce ne sont pas les intérêts majeurs mais ils en font partie.
Grey ne se donna pas la peine de lui demander pour quelle rai-

son il s’adressait à lui, un ancien diplomate sans influence particu-
lière. Percy connaissait la puissance de sa famille et de ses relations 
et « monsieur Beauchamp » en savait davantage encore sur ses liens 
actuels grâce au réseau d’informations qui alimentait les différentes 
chambres noires d’Europe. Naturellement, Grey ne pouvait prendre 
la moindre décision sur la question mais il avait la possibilité de sou-
mettre discrètement l’offre à ceux qui en avaient le pouvoir.

Chaque poil de son corps était hérissé telle une antenne 
d’insecte… guettant le danger.

—  Bien entendu, il nous faudrait plus qu’une suggestion, dit-il 
avec détachement. Le nom de l’officier en question, par exemple.

—  Je ne suis pas autorisé à le divulguer pour le moment. Mais 
une fois ouvertes des négociations sincères…
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Grey se demandait déjà à qui transmettre cette offre. 
Certainement pas à sir George Germain. Au bureau de lord 
North ? Toutefois, cela pouvait attendre.

—  Et toi, quel profit en tireras-tu ? demanda-t‑il d’un ton 
acide.

Il connaissait suffisamment Percy Wainwright pour savoir qu’un 
aspect de l’affaire lui rapporterait quelque chose.

—  Ah, ça…
Percy but une petite gorgée puis abaissa son verre et fixa Grey 

d’un regard limpide.
—  C’est très simple, en fait. On m’a chargé de retrouver un 

homme. Tu ne connaîtrais pas un Écossais du nom de James Fraser ?
Grey sentit le pied de sa coupe se briser. Il ne la lâcha pas pour 

autant et but avec lenteur, remerciant le ciel, d’une part, de n’avoir 
jamais mentionné devant Percy le nom de Jamie Fraser, de l’autre, 
que ce dernier ait quitté Wilmington l’après-midi même.

—  Non, répondit-il avec calme. Que lui veux-tu, à ce M. Fraser ?
Percy haussa les épaules puis sourit.
—  Juste lui poser une question ou deux.
La paume entaillée de Grey saignait. Tenant précautionneuse-

ment son verre, il but le reste de son vin. Percy était silencieux, 
buvant avec lui.

—  Mes condoléances pour la disparition de ta femme, dit-il 
doucement. Je sais qu’elle…

—  Tu ne sais rien, gronda Grey.
Il déposa la coupe brisée sur la table. Elle roula d’un côté puis 

de l’autre, la lie s’étalant sur le verre.
—  Rien du tout, insista-t‑il. Ni sur elle ni sur moi.
Percy haussa les épaules avec une indifférence toute française, 

l’air de dire « comme tu voudras ». Pourtant ses yeux (ils étaient 
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toujours aussi beaux, maudit soit-il ; sombres et doux) le dévisa-
geaient avec une compassion qui paraissait sincère.

Grey soupira. Elle l’était sans doute. Il ne pourrait plus jamais 
faire confiance à Percy mais s’il lui avait causé du mal autrefois, 
cela avait été par faiblesse, non par malice, ni même par froi-
deur d’âme.

—  Que veux-tu ? répéta-t‑il.
—  Ton fils… commença Percy.
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Grey avait bondi sur lui 

et lui agrippait l’épaule, suffisamment fort pour le faire gémir et 
se raidir. Grey se pencha sur lui, le regardant dans le blanc des 
yeux, si près que le souffle de Wainwright, pardon, de Beauchamp, 
balayait sa joue et qu’il sentait son eau de Cologne. Il tachait de 
sang la veste de Percy. Il déclara très lentement :

—  La dernière fois que je t’ai vu, j’ai été à deux doigts de te 
mettre une balle dans le crâne. Ne me donne pas de raisons de 
regretter ma retenue.

Il le lâcha et se redressa.
—  Ne t’approche pas de mon fils. Ne t’approche pas de moi. 

Et si tu veux un conseil, retourne en France et vite !
Tournant les talons, il sortit en claquant la porte derrière lui. 

Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il se souvint qu’il avait laissé 
Percy dans sa propre chambre.

—  Qu’il aille au diable ! marmonna-t‑il.
Il partit d’un pas ferme voir le sergent Cutter afin de lui qué-

mander un cantonnement pour la nuit. Le lendemain matin, il 
s’assurerait que les Fraser et William étaient bien tous hors de 
Wilmington et hors de danger.





2

Et parfois, ils ne le sont pas

Lallybroch, Inverness-shire, Écosse, septembre 1980

—  « Nous sommes en vie », répéta Brianna MacKenzie 
d’une voix tremblante.
Elle releva les yeux vers Roger en pressant la feuille 

de papier contre son cœur. Ses joues ruisselaient de larmes mais 
une lueur radieuse illuminait ses yeux bleus.

—  En vie !
—  Laisse-moi voir.
Le cœur de Roger battait si fort qu’il s’entendit à peine parler. 

Il tendit la main et elle lui remit le feuillet à contrecœur, venant 
aussitôt se coller contre lui, s’accrochant à son bras, incapable de 
quitter le vieux papier du regard.

Roger se rendit compte que ses mains tremblaient, rendant encore 
plus difficile la lecture de l’écriture chaotique dont l’encre était passée.

31 décembre 1776
Ma chère fille,
Comme tu pourras le constater si jamais tu lis cette lettre un jour, 

nous sommes en vie…
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Sa vue se brouilla et il s’essuya les yeux du revers de la main. Il 
savait que cela n’avait pas d’importance car ils étaient morts à pré-
sent, Jamie Fraser et sa femme Claire. Néanmoins, ces mots sur le 
papier lui procuraient une telle joie qu’ils auraient pu se tenir tous 
les deux devant lui, tout sourire.

Ils étaient bien présents tous les deux. La lettre avait été com-
mencée par Jamie mais la seconde page portait l’écriture nette et 
inclinée de Claire.

La main de ton père n’en supportera pas davantage. C’est une 
sacrée longue histoire. Il a coupé du bois toute la journée et peut à 
peine déplier les doigts… mais il tenait à t’écrire lui-même que nous 
n’avons pas (pas encore…) été réduits en cendres. Cela dit, cela peut 
nous arriver d’un moment à l’autre  : nous sommes entassés à qua-
torze dans la vieille cabane et je t’écris ceci recroquevillée sur le bord 
de la cheminée, la vieille Grannie MacLeod ronflant sur une pail-
lasse à mes pieds afin que, si elle menaçait soudain de passer l’arme 
à gauche, je puisse lui verser d’urgence du whisky dans le gosier.

—  Mon Dieu, soupira-t‑il. Je peux pratiquement l’entendre par-
ler !

—  Moi aussi.
Elle chassa ses larmes, riant et reniflant.
—  Lis encore. Que font-ils dans notre cabane ? Qu’est-il arrivé 

à la Grande Maison ?
Roger parcourut la page du bout du doigt jusqu’à trouver le 

bon passage puis reprit sa lecture à voix haute :
—  « Tu te souviens de ce crétin de Donner ? »
Ce nom lui donna aussitôt la chair de poule. Donner était un 

voyageur dans le temps et l’un des individus les plus ineptes qu’il 
ait jamais rencontrés, ce qui ne le rendait pas moins dangereux.
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Eh bien, il s’est surpassé en rassemblant une bande de voyous à 
Brownsville pour nous dévaliser après les avoir convaincus que nous 
cachions un trésor en pierres précieuses. Sauf que nous n’en avions 
plus, naturellement.

Et pour cause, puisque Brianna, Jemmy, Amanda et lui avaient 
pris les dernières gemmes afin de traverser les pierres.

Ils nous ont pris en otages et ont saccagé la maison, les chiens ! Ils 
ont cassé, entre autres, la bonbonne d’éther dans mon infirmerie. Les 
vapeurs ont bien failli tous nous tuer sur le coup…

Il parcourut rapidement le reste de la lettre, Brianna lisant par-
dessus son épaule en poussant de petits cris d’alarme et de conster-
nation. Quant il eut fini, il reposa la feuille et lui fit face, tout 
retourné.

—  C’était donc toi !
Il savait qu’il aurait mieux fait de se taire mais c’était plus fort 

que lui. Il s’étranglait de rire.
Les traits de Brianna oscillaient entre l’horreur, l’indignation et, 

oui, une hilarité nerveuse aussi incontrôlable que la sienne.
—  Comment ça ? Pas du tout. C’était l’éther de maman. 

N’importe quelle étincelle aurait provoqué l’explosion.
—  Sauf que ce n’était pas n’importe quelle étincelle. Ton cou-

sin Ian a craqué une de tes allumettes.
—  Alors dans ce cas, c’était la faute de Ian !
—  Non, c’était la tienne et celle de ta mère. Vous, les femmes 

de science… Le xviiie  siècle a de la chance d’avoir survécu à vos 
expériences.

Elle se braqua légèrement.
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—  En tout cas, rien de tout cela ne serait arrivé sans cet idiot 
de Donner !

—  En effet, concéda Roger. Mais lui aussi, c’était un pertur-
bateur venu du futur, non ? Même s’il n’était ni femme ni très 
scientifique.

—  Hmph.
Elle reprit la lettre, la manipulant avec une grande délicatesse 

mais ne pouvant se retenir de la lisser entre ses doigts.
—  Quoi qu’il en soit, lui, il n’a pas survécu au xviiie  siècle, 

n’est-ce pas ?
Roger la dévisagea, incrédule.
—  Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui !
—  Non… pas vraiment pour lui. Mais quand même… c’est 

l’idée de mourir comme ça. Seul. Si loin de chez soi.
Ce n’était pas à Donner qu’elle pensait. Il glissa un bras 

autour de sa taille et appuya sa tête contre la sienne. Elle sen-
tait le shampooing Prell et le chou frisé. Elle revenait du pota-
ger. Les lettres sur la page s’estompaient ou s’accentuaient au 
rythme des plongeons de la plume dans l’encrier mais elles 
étaient nettes et bien formées ; c’était une écriture de médecin.

—  Elle n’est pas seule, murmura-t‑il.
Du bout de l’index, il décrivit un cercle autour du post-scriptum 

rajouté par Jamie.
—  Ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Et qu’ils aient un toit au-

dessus de leur tête ou pas, ils sont chez eux.

Je reposai ma lettre, décidant de la terminer plus tard. Je 
la rédigeais par petits bouts depuis quelques jours. Après tout, 
ce n’était pas comme s’il fallait se presser pour qu’elle parte 
avec le prochain courrier. Cette idée me fit sourire. Je repliai 
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soigneusement la feuille de papier et la plaçai dans ma nouvelle 
sacoche de travail. J’essuyai ma plume, la rangeai puis massai mes 
doigts endoloris, savourant encore quelques instants l’agréable 
sensation de proximité qu’écrire me procurait. Manier une plume 
m’était beaucoup plus facile que pour Jamie mais la chair et le 
sang avaient leurs limites. La journée avait été très longue.

Régulièrement, je jetais un œil à la paillasse de l’autre côté 
de la cheminée. Elle n’avait toujours pas bougé. J’entendais son 
souffle, un gargouillement sifflant entre des intervalles si longs 
que, chaque fois, je la croyais morte. Mais non, elle était tou-
jours avec nous et, selon mes estimations, le resterait encore un 
moment. J’espérais seulement qu’elle partirait avant que ma petite 
réserve de laudanum soit épuisée.

J’ignorais son âge. Elle paraissait avoir cent ans mais était 
peut-être plus jeune que moi. Ses deux petits-fils, des adolescents, 
l’avaient déposée deux jours plus tôt. Ils étaient descendus des hau-
teurs avec l’intention de conduire leur grand-mère chez des parents 
à Cross Creek avant de se rendre à Wilmington pour rejoindre 
une milice. En chemin, la vieille femme s’était sentie « pas du tout 
du tout dans son assiette », pour reprendre leurs termes. Ayant 
entendu dire qu’une sorcière vivait non loin à Fraser’s Ridge, ils 
me l’avaient amenée.

Grannie MacLeod (les garçons n’avaient pas pensé à me don-
ner son prénom et elle n’était pas en état de se présenter) se trou-
vait en phase terminale d’un cancer quelconque. Je le voyais à son 
teint cendreux. Elle était décharnée, ses traits tordus dans une gri-
mace de douleur même quand elle dormait.

Le feu était en train de s’éteindre. Il était temps de l’attiser 
et d’ajouter une autre bûche. Toutefois, la tête de Jamie repo-
sait sur mon genou. Pouvais-je atteindre la pile de bois sans le 
réveiller ? Je posai doucement une main sur son épaule pour ne 
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pas perdre l’équilibre et tendis l’autre, parvenant tout juste à sai-
sir une bûchette de pin du bout des doigts. Je la délogeai en me 
mordant la lèvre inférieure, puis, en me penchant, réussis à la 
pousser dans l’âtre, écrasant les charbons ardents et soulevant une 
pluie d’étincelles.

Jamie remua et marmonna quelques paroles inintelligibles mais, 
dès que je me fus redressée, il soupira, se recala contre moi et se 
rendormit aussitôt.

Je lançai un regard vers la porte, tendant l’oreille. Je ne per-
cevais rien hormis le bruissement du vent dans les arbres. D’un 
autre côté, je ne devais pas m’attendre à entendre quoi que ce soit 
puisque c’était Petit Ian que je guettais.

Jamie et lui se relayaient pour monter la garde, cachés parmi 
les arbres au-dessus des ruines calcinées de la Grande Maison. Ian 
y était depuis plus de deux heures. Il était temps pour lui de ren-
trer manger et se réchauffer devant le feu.

Trois jours plus tôt, au petit déjeuner, il avait annoncé, per-
plexe :

—  Quelqu’un a essayé de tuer la truie blanche.
—  Quoi ?
Je lui tendis un bol de porridge couronné d’une noix de beurre fon-

dant et d’un filet de miel. Fort heureusement, mes tonnelets et mes 
rayons de miel avaient été entreposés dans la resserre avant l’incendie.

—  Tu en es sûr ?
Il acquiesça, humant son bol d’un air béat.
—  Oui, ma tante. Elle a une entaille au flanc.
Croyant sans doute que je prenais à cœur le bien-être de la 

truie autant que celui de tout habitant de Fraser’s Ridge, il ajouta 
sur un ton rassurant :
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—  Elle n’est pas profonde et est en train de cicatriser.
—  Ah ? Tant mieux.
Dans le cas contraire, je n’aurais pas pu faire grand-chose. Il 

m’était déjà arrivé de soigner des chevaux, des vaches, des chèvres, 
des hermines, même une poule refusant de pondre, mais je ne me 
serais approchée de cette truie pour rien au monde.

À l’évocation de ce monstre, Amy Higgins se signa.
—  C’était probablement un ours, déclara-t‑elle. Aucune autre 

créature n’oserait s’en prendre à elle. Aidan, écoute bien ce que dit 
M.  Ian ! Ne t’éloigne pas de la cabane et ne quitte pas ton petit 
frère des yeux quand vous êtes dehors.

Aidan répondit d’un air absent :
—  Les ours dorment en hiver, maman.
Son attention était entièrement concentrée sur la toupie en bois 

que lui avait confectionnée Bobby, son nouveau beau-père. Il ne 
parvenait pas à la faire tourner correctement. Il la fixa d’un regard 
torve, la posa délicatement sur la table, saisit une extrémité de la 
ficelle, retint son souffle puis tira d’un coup sec. La toupie fusa à 
travers la table, percuta la cruche à miel avec un « crac » puis rico-
cha en direction du pot de lait.

Ian la rattrapa au vol in extremis. Sans cesser de mastiquer 
son morceau de toast, il fit signe à Aidan de lui donner la ficelle, 
l’enroula autour de la tige et, d’un mouvement expert du poi-
gnet, envoya la toupie virevolter au milieu de la table. Aidan 
l’observa bouche bée avant de plonger pour la récupérer avant 
qu’elle ne tombe.

Ian parvint non sans mal à avaler sa bouchée puis reprit  :
—  Ce n’était pas un animal. L’entaille était nette. Quelqu’un 

l’a attaquée avec un couteau ou une épée.
Jamie releva les yeux du toast calciné qu’il examinait.
—  Tu as retrouvé le cadavre de l’agresseur ?
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Ian sourit.
—  Non, si elle l’a tué, elle l’a dévoré. Je n’ai trouvé aucun 

reste.
—  Les porcs mangent comme des cochons, c’est bien connu, 

observa Jamie.
Il goûta du bout des lèvres un coin de toast, fit la grimace, le 

mangea quand même.
—  Vous pensez que c’est un Indien ? demanda Bobby.
Le petit Orrie gesticulait pour descendre de ses genoux. Bobby 

le déposa à son endroit favori sous la table.
Jamie et Ian échangèrent un regard qui déclencha en moi une 

petite alarme.
—  Non, répondit Ian. Les Cherokees qui vivent dans la région 

la connaissent et aucun ne s’aventurerait dans ses parages. Ils 
croient que c’est un démon.

—  Et les Indiens nomades descendant du Nord chassent avec 
des flèches et des tomahawks, acheva Jamie.

Amy paraissait sceptique.
—  Vous êtes sûrs que ce n’était pas une panthère ? Elles 

chassent en hiver.
—  C’est vrai, répondit Jamie. Hier, j’ai vu des empreintes près 

de Green Spring.
Il se pencha et lança sous la table à l’attention des deux gar-

çons qui s’y trouvaient :
—  Vous m’avez entendu ? Faites très attention !
Se redressant, il poursuivit  :
—  Non. Je crois qu’on peut faire confiance à Ian pour distin-

guer des coups de griffes d’une entaille laissée par une lame.
Il sourit à son neveu qui, par respect, se retint de lever les yeux 

au ciel. Il se contenta de hocher la tête en fixant d’un air dubita-
tif la panière remplie de toasts brûlés.
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Personne ne suggéra qu’un des habitants de Fraser’s Ridge ou de 
Brownsville ait pu pourchasser la truie. Les presbytériens du coin 
ne partageaient aucune des convictions des Cherokees sauf une  : 
la nature démoniaque de la truie.

Personnellement, je n’étais pas loin de leur donner raison. La 
créature avait survécu à l’incendie de la Grande Maison sans une 
égratignure, émergeant de sa tanière sous les fondations à travers 
une avalanche de décombres suivie de sa dernière portée de por-
celets.

Je méditais sur cette vision tandis que j’attendais le retour de 
Ian. Prise d’une soudaine inspiration, je m’exclamai :

—  Moby Dick !
Rollo se redressa avec un aboiement surpris, me lança un 

regard jaune puis reposa la tête entre ses pattes avec un soupir.
Jamie s’étira en grognant, se frotta le visage et me regarda en 

clignant des yeux.
—  Dick qui ?
—  Non, je viens juste de comprendre à qui cette truie blanche 

me faisait penser. C’est une longue histoire qui parle d’une baleine. 
Je te la raconterai demain.

—  Si je survis jusque-là.
Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de demander :
—  Où est le whisky ? À  moins que tu n’en aies besoin pour 

cette pauvre femme ?
Il pointa le menton vers Grannie MacLeod enroulée dans sa 

couverture.
—  Pas encore. Tiens !
Je fouillai dans le panier sous ma chaise, en extirpai une 

bouteille. Il la déboucha et but au goulot, ses joues retrouvant 
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progressivement un peu de couleurs. Entre ses journées pas-
sées à chasser ou couper du bois et ses gardes nocturnes dans 
la forêt glacée, sa vitalité légendaire commençait à s’émousser.

—  Combien de temps cela va-t‑il encore durer ? murmurai-je.
Je ne voulais pas réveiller les Higgins qui dormaient dans la 

petite chambre. Outre Bobby, Amy et les deux petits garçons, 
nous hébergions les deux belles-sœurs d’Amy de son premier 
mariage. Elles étaient venues pour ses noces qui s’étaient tenues 
quelques jours plus tôt, accompagnées de cinq enfants de moins 
de dix ans. Le départ des garçons MacLeod avait légèrement 
soulagé la congestion de la petite cabane mais avec Jamie, Ian 
et son chien Rollo, la vieille MacLeod et moi, sans parler des 
biens que nous avions pu sauver de l’incendie empilés contre les 
murs, je commençais à sentir monter la crise de claustrophobie. 
Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Jamie et Ian patrouillent la 
nuit dans les bois. C’était autant pour respirer que par convic-
tion qu’il y avait un rôdeur.

—  Plus longtemps, m’assura-t‑il. Si nous ne voyons rien cette 
nuit, nous…

Il s’interrompit en tournant brusquement la tête vers la porte.
Je n’avais rien entendu mais je vis le loquet se lever et, un ins-

tant plus tard, une bourrasque s’engouffra dans la pièce, glissant 
ses doigts glacés sous mes jupes et soulevant un nuage d’étin-
celles hors du foyer.

Je m’emparai rapidement d’un chiffon et les étouffai avant 
qu’elles n’enflamment la chevelure ou la paillasse de Grannie 
MacLeod. Le temps que j’aie repris le contrôle de la situation, 
Jamie avait glissé son pistolet, sa giberne et sa corne de poudre 
sous sa ceinture et parlait à voix basse avec Ian près de la porte. 
Ce dernier avait les joues rougies par le froid et l’excitation. Rollo 
s’était relevé lui aussi. Il flairait les jambes de son maître en agitant 

52



la queue, paré pour une nouvelle aventure. Ian lui gratta le som-
met du crâne.

—  Toi, tu restes ici, a cù. Sheas.
Rollo eut un grondement dépité et tenta de se frayer un pas-

sage vers la porte, mais Ian lui barra la route d’un genou. Jamie 
enfila son manteau, se pencha vers moi et m’embrassa rapidement.

—  Verrouille la porte, a nighean, me glissa-t‑il. Ne laisse entrer 
personne à part Ian et moi.

—  Mais que… commençai-je.
Ils étaient déjà partis.

La nuit était froide et pure. Jamie inspira profondément et 
sentit l’air glacé le pénétrer et le dépouiller de la chaleur de son 
épouse, de la fumée et de l’odeur de l’âtre. Il huma l’air d’un 
côté puis de l’autre, tel un loup. Des cristaux de glace s’incrus-
tèrent dans ses poumons, lui piquant le sang. Il y avait peu 
de vent mais il soufflait de l’est, portant les effluves âcres des 
cendres de la Grande Maison… ainsi qu’un vague relent qu’il 
crut identifier comme celui du sang.

Il interrogea son neveu d’une inclinaison de la tête. Ian acquiesça, 
son profil se détachant sur le ciel lavande.

—  Il y a un porc mort de l’autre côté du potager de tante 
Claire, chuchota-t‑il.

—  Ah. Mais ce n’est pas la truie blanche, n’est-ce pas ?
Cette pensée le perturba un instant. Il se demanda s’il aurait de 

la peine pour la créature ou s’il danserait sur son cadavre.
—  Non, ce n’est pas cette vieille futée. Un jeune, peut-être de 

la portée de l’année dernière. Quelqu’un l’a abattu et dépecé mais 
n’a emporté qu’une partie de la hanche. Il l’a ensuite découpée en 
morceaux qu’il a éparpillés tout le long du sentier.
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Jamie tressaillit.
—  Quoi ?
—  Ce n’est pas tout, mon oncle. Le porc a été tué et découpé 

avec une hache.
Le sang de Jamie se glaça.
—  Seigneur, murmura-t‑il.
Ce n’était pas tant le choc que la résignation devant une situa-

tion qu’il pressentait depuis longtemps.
—  C’est donc lui.
—  Oui.
Ils s’en étaient doutés tous les deux bien qu’ils n’en aient jamais 

parlé. Sans se consulter, ils s’éloignèrent de la cabane et s’enfon-
cèrent entre les arbres.

Jamie inspira profondément puis poussa un long soupir qui se 
condensa dans l’obscurité. Il avait espéré sans trop y croire que 
ce vieux têtu prendrait son or et sa femme puis quitterait Fraser’s 
Ridge. Mais Arch Bug était un Grant par le sang et le clan Grant 
avait l’esprit vengeur.

Une cinquantaine d’années plus tôt, les Fraser de Glenhelm 
avaient surpris Arch Bug sur leurs terres. Ils lui avaient laissé 
le choix  : perdre un œil ou l’auriculaire et l’annulaire de sa 
main droite. Il s’était habitué à ses doigts amputés, abandon-
nant l’arc et les flèches qu’il ne pouvait plus tirer pour la hache 
qu’il maniait avec une adresse égale à celle d’un Mohawk en 
dépit de son âge.

En revanche, ce qu’il n’avait jamais digéré, c’était la perte de 
la cause Stuart et la disparition de l’or jacobite, envoyé trop tard 
de France, récupéré (ou volé selon le point de vue) par Hector 
Cameron. Ce dernier en avait apporté un tiers en Caroline du 
Nord où il avait à nouveau été volé (ou repris) à la veuve de 
Cameron par Arch Bug.
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Il n’avait jamais pu se faire à Jamie Fraser non plus.
—  Tu penses qu’il est dangereux ? demanda Ian.
Cachés par les arbres, ils contournaient la clairière où s’était 

dressée la Grande Maison. Il n’en restait que la cheminée et un 
vaste pan de mur dont la masse noire se découpait de façon sinistre 
sur la neige sale.

—  Je ne crois pas. S’il nous avait voulu du mal, pourquoi 
aurait-il attendu jusqu’à maintenant ?

Néanmoins, il remercia intérieurement le ciel que sa fille et 
ses petits-enfants soient en sécurité au loin. Il y avait des menaces 
plus graves qu’un cochon mort et il savait Arch Bug capable de 
bien pire.

Ian suggéra :
—  Il était peut-être parti installer sa femme en lieu sûr et n’est 

revenu qu’à présent ?
C’était concevable. S’il existait un être au monde qu’Arch aimait 

plus que tout, c’était son épouse Murdina, sa compagne et amie 
depuis plus de cinquante ans.

—  Peut-être, répondit Jamie.
Cependant… au cours des semaines qui s’étaient écoulées 

depuis le départ des Bug, il s’était senti observé plus d’une fois. Il 
avait parfois entendu dans la forêt un silence qui n’était pas celui 
des arbres et des rochers.

Il était inutile de demander à Ian s’il avait cherché des traces 
du tueur à la hache. S’il y en avait, il les aurait trouvées. Il n’était 
pas tombé de neige depuis une semaine et les plaques au sol por-
taient la trace d’innombrables pieds. Il leva les yeux vers le ciel. Il 
neigerait à nouveau sous peu.

Il se fraya un passage vers un petit rocher dominant la clai-
rière, avançant précautionneusement sur la glace. La neige fon-
dait durant la journée mais gelait la nuit, formant des stalactites 
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scintillantes sous les avant-toits de la cabane et sur les branches des 
arbres, illuminant la forêt d’une lueur bleutée à l’aube, gouttant en 
larmes d’or et de diamant au lever du soleil. Pour le moment, elles 
étaient incolores, tintant comme du verre quand sa manche effleu-
rait les brindilles d’un buisson. Il s’arrêta au sommet du rocher et 
s’accroupit, scrutant la clairière.

La certitude qu’Arch Bug rôdait dans les parages avait déclenché 
dans son esprit un enchaînement de déductions à demi conscientes 
dont la conclusion lui apparaissait à présent avec netteté. Il se 
tourna vers Ian.

—  Je ne vois que deux raisons pour lesquelles il serait revenu : 
pour me nuire ou pour chercher l’or. Dans sa totalité.

Après avoir découvert la traîtrise des Bug, il leur avait donné 
un peu d’or et les avait chassés. Un demi-lingot de l’or fran-
çais, assez pour permettre à un couple âgé de vivre modeste-
ment mais confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Mais Arch 
Bug n’était pas un homme modeste. Il avait autrefois été le sel-
lier des Grant de Grant et, s’il était parvenu à ravaler sa fierté 
pendant un temps, il n’était pas dans la nature de la fierté de 
demeurer enfouie.

—  La totalité… répéta Ian, intrigué. Cela signifierait qu’il l’a 
dissimulé par ici… mais dans un endroit où il lui était difficile de 
le récupérer quand tu l’as forcé à partir.

En bas, dans la clairière, Jamie pouvait voir le sentier escarpé 
qui partait derrière ce qui avait été la Grande Maison et menait 
au potager de sa femme. Des palissades qui avaient autrefois pro-
tégé ce dernier de l’appétit des chevreuils il ne restait que quelques 
planches se détachant sur les plaques de neige. Un jour, si Dieu le 
permettait, il aménagerait à Claire un nouveau jardin.

—  Si son intention n’avait été que de faire du mal, il aurait 
déjà saisi sa chance.
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Il distinguait la dépouille du porc, une forme sombre sur le sen-
tier au centre d’une mare de sang.

Il repoussa la vision soudaine de Malva Christie et se força à 
réfléchir. Il répéta avec plus d’assurance :

—  Oui, il l’a caché ici. S’il avait tout le trésor, il aurait déguerpi 
depuis longtemps. Il est resté là, attendant de pouvoir remettre la 
main dessus discrètement. Comme il a échoué, il essaie autre chose.

—  Oui, mais quoi ?
Ian fit un signe du menton vers la bête sur le sentier avant de 

poursuivre :
—  J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un piège mais ce n’en 

est pas un. J’ai vérifié.
—  Un leurre, peut-être ?
S’il pouvait sentir le sang, il en allait de même de n’importe 

quel prédateur. Au moment même où cette idée lui traversait l’es-
prit, il aperçut un mouvement près du porc et posa une main sur 
le bras de Ian.

Il y eut un autre mouvement bref et hésitant, puis une petite 
forme sinueuse s’approcha furtivement de la dépouille et se tapit 
derrière elle.

—  Un renard, dirent-ils en chœur.
Ils se mirent à rire en silence puis Ian reprit sur un ton dubi-

tatif  :
—  Il y a bien cette panthère dans la forêt, près de Green 

Spring. J’ai vu ses traces hier. Cherche-t‑il à l’attirer dans la clai-
rière avec le cochon, en espérant qu’on sortira pour la chasser et 
profiter du fait qu’on soit occupés pour atteindre l’or ?

Jamie fit une moue sceptique et regarda vers la cabane. Certes, 
une panthère attirerait les hommes au-dehors, mais pas les femmes 
ni les enfants. Et où aurait-il caché l’or dans un espace aussi bondé ? 
Son regard s’arrêta sur le bâtiment long et bas qui abritait le four 
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de Brianna. Il était relativement éloigné de la cabane et personne 
ne l’avait utilisé depuis qu’elle était partie. Cela aurait été… mais 
non. Arch avait volé l’or chez Jocasta Cameron un lingot après 
l’autre, le transportant en secret à Fraser’s Ridge, et il avait com-
mencé longtemps avant le départ de Brianna. Mais peut-être que…

Ian se raidit et Jamie tourna brusquement la tête pour voir ce 
qu’il avait aperçu. Il ne distinguait rien mais entendit le bruit qui 
avait attiré l’attention de son neveu. Un grognement profond, 
un bruissement, un craquement. Quelque chose remua parmi les 
poutres noircies de la maison et, soudain, il comprit !

Jamie agrippa le bras de son neveu avec une telle force que 
celui-ci gémit.

—  Bon Dieu ! Il l’a caché sous la Grande Maison !
La truie blanche émergea de sa tanière sous les ruines, énorme 

tache crémeuse dans la nuit. Elle s’arrêta, pointa le groin d’un côté, 
de l’autre, huma l’air, puis se remit en marche d’un pas décidé, 
imposante menace gravissant la colline.

Jamie eut envie de rire devant l’ingéniosité d’Arch Bug.
Il avait déposé son or sous les fondations de la Grande Maison, 

y ajoutant de nouveaux lingots chaque fois que la truie sortait 
vaquer à ses occupations. Personne n’aurait songé à fureter dans 
le repaire du monstre. Elle était la gardienne idéale. Probablement 
avait-il eu l’intention de récupérer le magot de la même manière. 
Peu à peu, lingot par lingot.

Mais la maison avait brûlé et la charpente s’était effondrée. 
L’or n’avait plus été accessible qu’au prix de gros travaux, ce qui 
ne pouvait manquer d’attirer l’attention. Il avait donc patiemment 
attendu que les hommes aient déblayé la plus grande partie des 
décombres, et par là même semé de la suie et du charbon dans 
toute la clairière, pour enfin tenter d’atteindre ce qu’il avait caché 
dessous sans se faire repérer.
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Toutefois, on était en hiver. Si elle n’hibernait pas comme les 
ours, la truie restait calfeutrée dans son nid douillet… à moins 
qu’il n’y ait de quoi manger dans les parages.

Ian lâcha une exclamation de dégoût en entendant les craque-
ments d’os et les grognements s’élevant du sentier.

—  Les porcs ne sont pas de fins gourmets, murmura Jamie. Si 
c’est mort, ça se mange.

—  Oui, mais c’est probablement un de ses petits !
—  S’il lui arrive de dévorer ses petits quand ils sont vivants, 

elle ne va pas cracher dessus quand ils sont morts.
—  Chut !
Il se tut aussitôt et se tourna vers la masse noire qui avait été 

autrefois la plus belle maison du comté. Une silhouette venait 
d’apparaître de derrière la resserre, avançant prudemment sur le 
sentier glissant. La truie, tout occupée à son festin macabre, ne 
lui prêta pas attention. L’intrus semblait drapé dans une houppe-
lande sombre et porter une sorte de sac.

Je ne verrouillai pas la porte tout de suite mais sortis prendre 
l’air, enfermant Rollo derrière moi. Jamie et Ian avaient disparu 
entre les arbres en quelques secondes. Je jetai un regard inquiet 
autour de moi et scrutai la lisière de troncs noirâtres qui bor-
daient la clairière mais ne vis rien d’inhabituel. Pas le moindre 
mouvement ; la nuit était silencieuse. Qu’avait trouvé Ian ? Des 
empreintes suspectes ? Cela aurait expliqué sa précipitation. Il ne 
tarderait pas à neiger.

La lune était cachée. Le ciel était d’un gris-rose profond. Le sol, 
bien que piétiné et boueux, était encore couvert de vieille neige. 
Elle irradiait une étrange lueur laiteuse dans laquelle les objets sem-
blaient flotter comme s’ils étaient peints sur du verre, immatériels 
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et imprécis. Les vestiges calcinés de la Grande Maison se dressaient 
à l’autre bout de la clairière. De là où je me tenais, ils ne formaient 
qu’une tache floue, comme si un géant avait pressé à cet endroit 
son pouce couvert de suie. L’air était chargé de neige, j’entendais 
sa chute imminente dans le murmure étouffé des pins.

À leur arrivée avec leur grand-mère, les garçons MacLeod nous 
avaient raconté avoir eu beaucoup de mal à franchir les cols. La 
prochaine grosse tempête nous isolerait du reste du monde jusqu’en 
mars, voire avril.

Cela me rappela ma patiente. Je lançai un dernier regard à la 
ronde puis posai la main sur le loquet. Rollo grattait à la porte 
en gémissant. Je dus l’écarter rudement du genou pour entrer.

—  Assis, le chien ! Ne sois pas si inquiet, ils ne tarderont pas 
à revenir.

Il eut un couinement anxieux, me poussant les jambes de la 
truffe, cherchant à sortir.

—  Non !
Je le repoussai pour verrouiller la porte. La clenche retomba 

avec un bruit lourd rassurant et je me tournai vers la cheminée en 
me frottant les mains. Rollo renversa la tête en arrière, poussa un 
long hurlement grave et lugubre qui hérissa les poils de ma nuque.

—  Que se passe-t‑il ? Vas-tu te taire ?
Le bruit avait réveillé un des enfants dans la chambre. Je 

l’entendis pleurer, puis il y eut des bruissements de draps et les 
murmures d’une mère à moitié endormie. Je m’agenouillai rapide-
ment et fermai le museau de Rollo avant qu’il ne hurle à nouveau.

—  Chuuuuut !
Je me retournai pour voir s’il avait également réveillé Grannie 

MacLeod. Elle était immobile, le teint cireux et les yeux fermés. 
J’attendis, comptant machinalement les secondes jusqu’à son pro-
chain souffle.
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… six… sept…
—  Et merde !
Je me signai hâtivement et m’approchai d’elle toujours à genoux. 

Un examen plus attentif ne m’apprit rien que je ne sache déjà. 
Discrète jusqu’au bout, elle avait profité d’un moment d’inatten-
tion de ma part pour mourir en douce.

Rollo ne tenait pas en place. Il s’était tu mais était nerveux. Je 
posai une main sur la poitrine décharnée de la vieille femme. Il 
ne s’agissait plus d’établir un diagnostic ni n’apporter un récon-
fort. Juste… la nécessaire acceptation du décès d’une femme dont 
je ne connaissais même pas le prénom.

—  Dieu te bénisse, dis-je à voix basse.
Je me redressai sur les talons et réfléchis à ce qu’il convenait 

de faire.
Le protocole des Highlands exigeait qu’une porte soit ouverte 

dès qu’une mort survenait afin que l’âme du défunt puisse sor-
tir. Je me passai le dos de la main sur les lèvres. L’âme avait-
elle eu le temps de filer quand j’avais ouvert la porte en entrant ? 
Probablement pas.

On aurait pu croire que dans un climat aussi inhospitalier que 
celui de l’Écosse, une certaine marge de manœuvre météorolo-
gique était autorisée mais je savais que ce n’était pas le cas. Qu’il 
pleuve, qu’il neige, qu’il grêle ou qu’il vente, les Highlanders lais-
saient toujours une porte ouverte des heures durant, autant pour 
libérer l’âme que par peur que l’esprit, ne trouvant pas la sortie, 
décide de s’installer définitivement dans la maison pour la hanter. 
La plupart des fermes étaient trop petites pour rendre une telle 
cohabitation supportable.

Le petit Orrie s’était réveillé à son tour. Je l’entendais fredonner 
joyeusement une chanson composée du prénom de son beau-père.

—  Booooo-bi. Booooo-bi. BOOOOO-biiiii.
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Il y eut un rire étouffé puis la voix de Bobby.
—  Qu’est-ce qu’il y a, mon petiot ? Tu as besoin d’aller sur 

le pot, acooshla ?
Je souris en entendant ce terme d’affection gaélique – a chuisle 

(« le sang de mon cœur »)  – déformé par l’accent du Dorset de 
Bobby. Les gémissements nerveux de Rollo me rappelèrent à 
l’ordre. Je devais agir.

Si, quand ils se lèveraient dans quelques heures, les Higgins 
découvraient un cadavre étendu sur le plancher, ils seraient pro-
fondément affectés, offensés par cette entorse aux convenances 
et angoissés à l’idée d’être hantés par le fantôme d’une parfaite 
inconnue. C’était de très mauvais augure pour les jeunes mariés 
et la nouvelle année. Parallèlement, la présence de la morte agi-
tait Rollo et la crainte qu’il les extirpe de leur lit d’un moment à 
l’autre m’agitait moi.

—  Bon ! Toi, le chien, viens ici.
Il y avait toujours des pièces de harnais à réparer suspendues à 

une patère près de la porte. Je démêlai un morceau de rêne suf-
fisamment long et en confectionnai un lasso que je passai autour 
du cou du chien. Il était ravi de sortir, tirant sur sa laisse tandis 
que j’ouvrais la porte. Il déchanta toutefois quand je le traînai 
dans l’appentis qui nous servait de garde-manger, où j’attachai sa 
laisse improvisée à une étagère avant de retourner dans la cabane 
chercher Grannie MacLeod.

Avant de sortir à nouveau, je regardai soigneusement à l’exté-
rieur, me remémorant la mise en garde de Jamie. La nuit était aussi 
paisible qu’une église. Même les arbres se taisaient.

La pauvre femme ne devait pas peser quarante kilos. Ses clavi-
cules saillaient sous sa peau et ses doigts paraissaient aussi friables 
que des brindilles sèches. Même ainsi, soulever quarante kilos de 
poids mort, littéralement, était au-dessus de mes forces. Je dépliai la 
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couverture dans laquelle elle était enveloppée et la tirai à l’extérieur 
comme sur un traîneau tout en murmurant des excuses et des 
prières confuses.

En dépit du froid, j’étais hors d’haleine et en nage lorsque 
j’entrai dans le garde-manger. Je marmonnai :

—  Au moins, ton âme a eu tout le temps nécessaire pour décam-
per.

Je m’agenouillai à ses côtés pour remettre de l’ordre dans son 
linceul de fortune.

—  … Et puis tu ne vas quand même pas hanter un garde-
manger, hein ?

Ses paupières n’étaient pas complètement fermées. Elles lais-
saient entrevoir une fine ligne de blanc, comme si elle avait tenté 
d’ouvrir les yeux pour voir une dernière fois le monde avant de 
mourir… ou peut-être en quête d’un visage familier.

—  Que Dieu te garde… dis-je doucement en lui fermant les yeux.
Je me demandai si, un jour, un inconnu en ferait autant pour 

moi. Ce serait probablement le cas. À moins que…
Jamie m’avait annoncé qu’il voulait rentrer en Écosse, récupé-

rer sa presse puis revenir pour se battre. Une petite voix trouil-
larde dans ma tête disait : Et si… si nous ne revenions pas ? Si nous 
allions à Lallybroch et y restions ?

Tout en songeant à cette perspective, avec ses visions idylliques 
de nous deux entourés d’une famille, vivant en paix, vieillissant 
tranquillement sans la peur constante de perturbations, de famine 
et de violence… je savais que cela n’arriverait jamais.

J’ignorais si Thomas Wolfe avait vu juste quand, dans L’Ange 
banni, il parlait de l’impossibilité du retour au bercail (mais d’un 
autre côté, pensai-je avec une pointe d’amertume, je n’avais pas 
de « bercail » auquel revenir)… Cependant, je connaissais Jamie. 
Idéologie mise à part, et il n’en était pas dépourvu même si la 
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sienne était d’une nature très pragmatique, c’était avant tout un 
homme décent à qui il fallait un travail décent. Pas juste une acti-
vité ; pas juste de quoi gagner sa vie. Un vrai métier. Je savais 
faire la différence.

En outre, si je ne doutais pas que la famille de Jamie le rece-
vrait à bras ouverts, j’étais moins sûre du type d’accueil qu’on me 
réserverait. Certes, ils n’iraient pas jusqu’à faire venir un prêtre 
pour m’exorciser… Le fait était que Jamie n’était plus le laird de 
Lallybroch et ne le serait plus jamais.

Tout en faisant la toilette de la morte avec un linge humide, je 
citai dans un murmure :

—  « Il ne revient pas habiter sa maison et sa demeure ne le 
connaît plus. »

Je nettoyai son intimité, étonnamment peu flétrie ; peut-être 
m’étais-je trompée sur son âge ? Elle n’avait rien avalé depuis des 
jours ; même le relâchement musculaire de la mort n’avait pu effacer 
son air crispé… mais tout le monde méritait d’être couché propre 
dans sa tombe.

Je m’interrompis. Pourrions-nous l’enterrer ? Ou devions-
nous la laisser reposer paisiblement sous les bocaux de confi-
ture de myrtille et les sacs de haricots secs jusqu’au printemps ?

Je remis de l’ordre dans ses vêtements, soufflant fort par la 
bouche afin d’évaluer la température à la buée qui se formait. 
Nous n’avions eu jusque-là qu’une seule grosse chute de neige 
et les grandes gelées ne se produisaient généralement que vers 
la seconde quinzaine de janvier. Si le sol n’était pas encore trop 
dur, nous pourrions peut-être l’ensevelir… à condition que les 
hommes acceptent de déblayer la neige.

Rollo s’était couché, résigné, et m’observait travailler. Soudain, 
il redressa la tête, les oreilles pointées.

—  Quoi ? dis-je, surprise.
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Je me retournai sur les genoux vers la porte ouverte de 
l’appentis.

—  Que se passe-t‑il ?

—  On l’arrête tout de suite ? murmura Ian.
D’un coup d’épaule il délogea l’arc qu’il portait en bandoulière 

et le fit glisser en silence dans sa main.
—  Non. Attendons d’abord qu’il l’ait trouvé.
Jamie parlait lentement, réfléchissant à ce qu’il convenait de 

faire de cet homme réapparu dans sa vie sans crier gare.
Le tuer ? Non. Par leur traîtrise, sa femme et lui avaient causé 

beaucoup de torts mais ils ne s’en étaient jamais pris à sa famille, 
du moins pas au début. Arch Bug était-il vraiment un voleur ? 
Après tout, sa tante Jocasta n’avait pas plus de droits sur l’or que 
lui, peut-être même en avait-elle moins.

Il posa la main sur sa ceinture avec un soupir, effleurant son 
coutelas et son pistolet. Il ne pouvait laisser Bug filer avec le tré-
sor. Ni se contenter de le chasser en sachant qu’il reviendrait tôt 
ou tard à la charge. Mais que diable faire de lui une fois qu’ils 
l’auraient coincé ? Ce serait comme d’enfermer un serpent dans 
un sac. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution que de le cap-
turer. Il serait toujours temps plus tard de décider que faire du 
sac. Peut-être parviendraient-ils à un accord…

La silhouette avait rejoint les ruines sombres et escaladait tant 
bien que mal les gravats et les poutres calcinées. Le vent gonflait 
sa cape noire.

La neige se mit à tomber en silence, les gros flocons sem-
blant subitement se matérialiser, virevoltant dans l’air. Ils effleu-
raient son visage et s’accrochaient à ses cils. Jamie les essuya et 
fit signe à Ian.
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—  Passe par-derrière, chuchota-t‑il. S’il s’enfuit, envoie-lui 
une flèche sous le nez pour l’arrêter. Et ne t’en approche pas, 
compris ?

Ian chuchota en retour :
—  C’est toi qui ferais bien de garder tes distances, mon oncle. 

Si tu l’as à portée de pistolet, c’est qu’il peut te fendre le crâne 
avec sa hache. Et je ne tiens pas à être celui qui l’annoncera à 
tante Claire.

Jamie se mit à rire et lui donna une bourrade. Il chargea et 
amorça son arme puis marcha d’un pas ferme vers les décombres 
de sa maison.

Il avait vu Arch décapiter une dinde du tranchant de sa hache 
lancée à six mètres et il était exact que la plupart des pistolets man-
quaient de précision à une distance moindre. Mais, après tout, il 
n’avait pas l’intention de lui tirer dessus. Il avança en tenant son 
arme bien en évidence devant lui.

—  Arch !
La silhouette lui tournait le dos, penchée sur les gravats qu’elle 

fouillait. En l’entendant, elle se raidit sans pour autant se redresser.
—  Arch Bug ! cria encore Jamie. Approche ! Il faut qu’on parle !
La silhouette se redressa brusquement, pivota et une flamme 

illumina la nuit. Au même instant, une douleur vive traversa la 
cuisse de Jamie et il chancela.

Il était surtout surpris. Il n’avait encore jamais vu Arch Bug 
utiliser une arme à feu et était impressionné qu’il vise si bien de 
la main gauche…

Il tomba un genou dans la neige mais, alors même qu’il poin-
tait son arme, deux détails le frappèrent  : la silhouette noire bra-
quait un second pistolet sur lui… mais pas de la main gauche. Ce 
qui signifiait…

—  Bon sang ! Ian…
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Trop tard. Ian l’avait vu tomber et avait lui aussi aperçu le second 
pistolet. Jamie n’entendit pas la flèche fendre l’air. Elle  apparut 
comme par magie, transperça l’intrus. Celui-ci sursauta, se raidit 
et s’écroula d’un bloc. Avant même qu’il n’ait touché terre, Jamie 
courait vers lui en boitant, sa jambe se dérobant à chaque pas.

—  Mon Dieu, non ! Mon Dieu, non !
Sa voix semblait appartenir à un autre.
Un cri désemparé s’éleva dans la nuit. Puis Rollo passa en 

trombe devant lui. Qui l’avait laissé sortir ? Un coup de feu reten-
tit dans la forêt. Ian hurla, quelque part non loin, rappelant son 
chien, mais Jamie n’avait pas le temps de les chercher du regard. 
Il glissait sur la neige fraîche, trébuchait contre les pierres noircies. 
Sa jambe était glacée et brûlante à la fois mais peu importait. Mon 
Dieu, non, faites que…

Il rejoignit la forme étendue et se laissa tomber à ses côtés. Il 
savait déjà. Il l’avait compris dès l’instant où il s’était rendu compte 
que le pistolet était tenu de la main droite. Avec ses doigts ampu-
tés, Arch n’aurait jamais pu tirer. Mais non, Seigneur, non…

Il la retourna, le petit corps rondelet aussi mou et lourd que 
la dépouille d’une biche fraîchement abattue. Il écarta les pans de 
la houppelande et passa doucement une main impuissante sur le 
visage rond et lisse de Murdina Bug. Elle semblait respirer… peut-
être. Ses doigts touchèrent la pointe de la flèche. Elle lui avait tra-
versé la gorge, ce qui expliquait le gargouillis de sa respiration. Sa 
main était trempée d’un liquide chaud.

Elle articula d’une voix rauque :
—  Arch ? Je veux Arch.
Puis elle mourut.





3

Une vie pour une vie

J e conduisis Jamie dans l’appentis. Il faisait sombre et froid, 
en particulier pour un homme sans culotte, mais je ne vou-
lais pas risquer de réveiller la tribu Higgins. Surtout pas main-

tenant. Ils jailliraient de leur tanière telle une volée de cailles prises 
de panique et je paniquais moi-même à l’idée de devoir les calmer. 
Il serait déjà suffisamment pénible de leur expliquer ce qui s’était 
passé une fois le jour levé.

Faute d’une meilleure idée, Jamie et Ian avaient étendu 
Mme Bug dans le garde-manger aux côtés de Grannie MacLeod. 
Elle était couchée sous la première étagère, sa cape rabattue sur le 
visage. Je voyais dépasser ses bottes usées et ses bas à rayures. J’eus 
une soudaine vision de la méchante sorcière de l’Ouest dans Le 
Magicien d’Oz et dus plaquer une main sur ma bouche pour rete-
nir un fou rire hystérique.

Jamie tourna la tête vers moi mais son regard était ailleurs. 
La lueur de la chandelle qu’il tenait à la main creusait ses traits 
hagards.

—  Hein ?
—  Non, rien, répondis-je d’une voix chevrotante. Rien du tout. 

Assieds-toi.
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Je posai ma trousse médicale à côté du tabouret, lui pris la 
chandelle et le broc d’eau chaude des mains et me mis au travail, 
faisant de mon mieux pour ne penser à rien hormis la tâche qui 
m’attendait. Pas aux pieds de Murdina. Et surtout pas à Arch Bug.

Jamie avait drapé une couverture autour de ses épaules mais ses 
jambes étaient nues. Je sentis ses poils se hérisser quand j’appro-
chai ma main. Le bas de sa chemise était maculé de sang à demi 
séché et adhérait à ses cuisses ; il n’émit aucun son quand je décol-
lai le tissu et écartai ses genoux.

Jusque-là, il s’était mû tel un homme dans un mauvais rêve 
mais, en sentant la flamme approcher de ses bourses, il tressaillit 
et plaça une main protectrice devant son sexe.

—  Fais attention avec cette bougie, Sassenach, veux-tu ?
Constatant qu’il n’avait pas tort, je lui rendis la chandelle et, 

après l’avoir brièvement mis en garde contre les coulées de cire 
chaude, repris mon examen.

La plaie saignait toujours mais semblait bénigne. J’imbibai un 
linge d’eau chaude et me mis à l’œuvre. Sa peau était glacée et le 
froid ambiant atténuait jusqu’aux relents les plus âcres du garde-
manger mais je pouvais quand même sentir son odeur musquée 
habituelle mêlée à celle du sang et de la sueur froide.

L’entaille profonde dans le haut de sa cuisse faisait une dizaine 
de centimètres mais elle était propre.

Je m’efforçai d’adopter un ton léger.
—  Un spécial John Wayne !
Jamie, qui fixait la flamme de la chandelle, baissa les yeux vers 

moi.
—  Pardon ?
—  Non, ce n’est rien de grave. Une égratignure. Tu auras sans 

doute du mal à marcher pendant quelques jours mais notre héros 
survivra pour mener demain un nouveau combat.
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En fait, la balle lui était passée entre les jambes, creusant un 
profond sillon dans l’intérieur de sa cuisse près de l’artère fémo-
rale et des testicules. Deux centimètres plus à droite, il était mort ; 
deux centimètres plus haut…

—  Tu ne m’es pas d’un grand réconfort, Sassenach.
Toutefois, un soupçon de sourire traversa son regard.
—  Non, convins-je. Mais un petit peu quand même ?
—  Un petit peu, concéda-t‑il.
Il effleura mon visage d’une main froide et tremblante. De la 

cire chaude coula sur les phalanges de son autre main mais il ne 
parut pas le remarquer. Je lui repris doucement le bougeoir et le 
déposai sur une étagère.

Le chagrin et la culpabilité qui émanaient de lui me parvenaient 
par vagues et je m’appliquai à les repousser. Je ne l’aurais pas aidé 
en cédant à mon tour à l’énormité de la situation. De fait, je ne 
savais pas quoi faire pour le réconforter.

Il déclara d’une voix si faible que je l’entendis à peine :
—  Seigneur, pourquoi ne l’ai-je pas laissée prendre l’or ? 

Qu’est-ce que cela pouvait faire, après tout ?
Il frappa son genou du poing.
—  Mais bon sang ! Pourquoi ne l’ai-je pas laissée faire ?
Je posai une main sur son épaule.
—  Tu ne savais ni qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient faire, 

répondis-je doucement. C’était un accident.
Ses muscles étaient tendus, crispés par l’angoisse. Les miens aussi. 

Ma gorge était nouée par le déni. Non, ce ne peut pas être vrai, ce 
n’est pas arrivé… Mais j’avais un travail à faire. J’affronterais l’inévi-
table plus tard.

Une main devant son visage, Jamie balançait lentement la tête 
d’avant en arrière. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que 
j’eusse fini de nettoyer et de bander sa plaie. Puis il me demanda :
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—  Tu peux faire quelque chose pour Ian ?
Je me relevai. Il ôta sa main et me dévisagea, les traits tirés par 

la fatigue et le chagrin mais à nouveau calmes.
—  Il…
Il déglutit et regarda la porte ouverte.
—  Il le prend très mal, Sassenach.
Je lançai un coup d’œil vers la bouteille de whisky que j’avais 

apportée. Elle était aux trois quarts vide. Il suivit la direction de 
mon regard.

—  Ça ne lui suffira pas.
—  Alors bois-le.
Il fit non de la tête mais je lui mis la bouteille dans la main et 

repliai ses doigts autour d’elle.
—  C’est un ordre. Tu es en état de choc.
Il résista mais je tins bon, ma main fermement serrée autour 

de la sienne.
—  Jamie… Je sais. Je sais. Mais tu ne peux pas te laisser aller, 

pas maintenant.
Il me dévisagea un moment, puis acquiesça et les muscles de 

son bras se relâchèrent. Il n’avait pas le choix. Mes doigts étaient 
raides, engourdis par l’eau et l’air glacés, mais néanmoins plus 
chauds que les siens. Je pris sa main libre dans les miennes et la 
pressai. Je fis de mon mieux pour sourire bien que mon expres-
sion me paraisse figée et forcée.

—  Tu sais, il y a une raison pour laquelle le héros ne meurt 
jamais. Dans la pire des situations, il faut bien que quelqu’un 
garde la tête froide pour prendre les décisions. Rentre te réchauf-
fer dans la cabane.

Je regardai le ciel où la neige tourbillonnait de plus belle.
—  Je vais… aller chercher Ian.
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Où pouvait-il être ? Avec ce temps, il n’avait pas pu aller 
bien loin. Compte tenu de son état d’esprit quand Jamie et lui 
étaient revenus avec le cadavre de Mme Bug, il aurait fort bien pu 
s’enfoncer dans la forêt sans se soucier d’où il allait ni de ce qui 
pourrait lui arriver… mais Rollo était avec lui. Jamais il n’entraî-
nerait son chien dans un tel blizzard.

Car c’était bien un blizzard qui s’annonçait. Je remontai péni-
blement la colline vers les dépendances en abritant ma lanterne 
sous un pan de ma cape. Je me demandai soudain si Arch Bug 
ne s’était pas réfugié dans la beurrerie ou le fumoir. Et… Oh, 
Seigneur ! Était-il au courant ? Je m’arrêtai net, laissant les épais 
flocons se poser tel un voile sur ma tête et mes épaules.

Encore sous le choc, je ne m’étais même pas demandé si Arch 
savait que sa femme était morte. Dès qu’il avait compris leur 
méprise, Jamie l’avait appelé, criant son nom sans obtenir de 
réponse. Peut-être Arch avait-il craint un piège ? À  moins qu’il 
n’ait simplement pris la fuite en voyant Jamie et Ian, présumant 
qu’ils ne feraient aucun mal à sa femme. Auquel cas…

Je jurai entre mes dents. Je ne pouvais rien pour lui mais peut-
être pourrais-je aider Ian. J’essuyai mon visage sur ma manche et 
repris ma route, lentement, la lueur de ma lanterne engloutie par 
les tourbillons de neige. Si je tombais sur Arch… ? Mes doigts se 
crispèrent sur la poignée de la lanterne. Je serais obligée de le lui 
dire, de le conduire à la cabane pour qu’il la voie. Oh, Seigneur ! 
Si je revenais avec Arch, Jamie et Ian parviendraient-ils à le rete-
nir assez longtemps pour que je sorte Mme Bug du garde-manger 
et la rende plus présentable ? Je n’avais pas eu le temps d’extraire 
la flèche ni de lui faire un brin de toilette. Je plantai mes ongles 
dans ma paume, essayant de me ressaisir.

—  Pitié ! Faites que je ne tombe pas sur lui ! marmonnai-je. 
Faites que je ne tombe pas sur lui !
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La beurrerie, le fumoir et le séchoir à maïs étaient déserts 
– Dieu merci ! Personne n’aurait pu se cacher dans le poulailler 
sans que les poules fassent un esclandre. Or elles étaient silen-
cieuses, attendant en dormant que passe la tempête. Le poulailler 
me fit penser à Mme Bug. Je la revis lançant à la volée les grains 
de maïs retenus dans son tablier, parlant aux stupides volatiles 
d’une voix chantante. Elle leur avait donné à toutes un prénom. 
Je me fichais de savoir si nous dînions d’Isobeaìl ou d’Alasdair 
mais, l’espace d’un instant, le fait que plus personne ne saurait 
les distinguer les unes des autres ni ne se réjouirait de ce qu’Els-
peth ait eu dix poussins me fendit le cœur.

Je trouvai enfin Ian dans la grange, une forme sombre recro-
quevillée sur la paille aux pieds de Clarence, notre mule dont les 
oreilles se dressèrent en m’apercevant. Ravie de voir la compa-
gnie s’agrandir, elle se mit à braire de joie tandis que les chèvres 
bêlaient de panique en me prenant pour un loup. Surpris, les 
chevaux hennirent et s’ébrouèrent. Rollo, roulé en boule près de 
son maître, manifesta son mécontentement devant un tel raffut 
par un aboiement sec.

Je secouai ma cape et accrochai la lanterne à un clou près de la 
porte.

—  Mais c’est une vraie arche de Noé, ici ! observai-je. Il ne 
manque plus qu’un couple d’éléphants. Tais-toi, Clarence !

Ian se tourna vers moi mais je pouvais voir à son regard vide 
qu’il ne m’avait pas entendue.

Je m’accroupis près de lui et posai une main sur sa joue. Elle 
était froide et hérissée d’une jeune barbe.

—  Ce n’était pas de ta faute, lui dis-je avec douceur.
—  Je sais.
Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :
—  Mais je ne vois pas comment continuer à vivre après ça.
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Il n’avait pas parlé sur un ton tragique et paraissait simplement 
perplexe. Rollo lui lécha la main et il enfonça les doigts dans la 
fourrure épaisse de son cou comme pour y puiser du réconfort.

Il me regarda, désemparé.
—  Que puis-je faire, ma tante ? Rien, n’est-ce pas ? Je ne peux 

défaire ce que j’ai fait, ni remonter dans le temps. Pourtant, je 
n’arrête pas de chercher un moyen… un moyen de réparer les 
choses. Mais il n’y a… rien.

Je m’assis à ses côtés, passai un bras autour de ses épaules et 
attirai sa tête contre moi. Il se laissa faire à contrecœur. Je sen-
tais son corps parcouru de frissons d’épuisement et de chagrin.

—  Je l’aimais, dit-il d’une voix à peine audible. Elle était 
comme une grand-mère pour moi. Et je…

—  Elle t’aimait aussi, chuchotai-je. Elle aurait compris.
J’avais refoulé désespérément mes émotions afin de pouvoir accom-

plir mon travail. Mais à présent… Ian avait raison, il n’y avait rien à 
faire. Par pur désespoir, les larmes commencèrent à couler sur mon 
visage. La douleur et le choc étaient trop violents, je ne pouvais plus 
les contenir.

Peut-être fut-ce parce qu’il sentit mes larmes sur sa peau ou le 
tremblement de mes épaules, mais Ian se lâcha à son tour et se 
mit à sangloter dans mes bras.

J’aurais voulu de tout mon cœur qu’il ne soit encore qu’un 
enfant, que ce torrent de larmes emporte son sentiment de 
culpabilité en le laissant purifié, pacifié. Mais il était bien au-
delà de réactions aussi simples. Je ne pouvais que le serrer contre 
moi, lui caresser le dos et lui murmurer d’impuissantes paroles 
de consolation. Clarence lui manifesta son soutien à son tour, 
lui soufflant sur le sommet du crâne et mâchouillant d’un air 
concentré une mèche de cheveux. Ian s’écarta brusquement et 
donna une tape sur le chanfrein de la mule.

75



—  Hé, toi ! Laisse-moi tranquille !
Il s’étrangla, se mit à rire malgré lui, pleura encore un peu 

puis se redressa et se moucha dans sa manche. Il resta immobile 
quelques instants, rassemblant ses esprits. Je me tus et attendis.

Puis il commença, d’une voix rauque mais maîtrisée :
—  Quand j’ai tué cet homme, à Édimbourg… Oncle Jamie 

m’a emmené me confesser, ensuite il m’a appris la prière qu’on 
récite quand on a provoqué la mort de quelqu’un. C’est pour 
recommander l’âme du défunt à Dieu. Vous voulez bien la dire 
avec moi, tante Claire ?

Cela faisait une éternité que je n’avais entendu « Guide cette 
âme », et plus encore que je ne l’avais récitée. Je marmonnai 
maladroitement les paroles tandis que Ian, lui, les débitait sans 
l’ombre d’une hésitation, au point que je me demandai combien 
de fois il les avait dites au cours des dernières années.

Les mots paraissaient faibles et dérisoires, se perdant dans les 
bruissements de la paille et les mastications des bêtes. Néanmoins, 
de les prononcer me procura un léger réconfort. Peut-être que le 
fait d’en appeler à un être supérieur vous donne la sensation que 
cet être supérieur existe réellement… et il faut bien qu’il y en ait 
un quand vous n’êtes pas à la hauteur de la situation. Je ne l’étais 
certainement pas.

Ian resta assis un moment les yeux fermés. Enfin, il les rouvrit 
et me dévisagea d’un regard chargé d’un sombre savoir. Son visage 
était très pâle sous le chaume de ses joues. Il déclara doucement :

—  Et puis, oncle Jamie m’a dit  : « Il te faudra vivre avec. »
Il se passa une main sur le visage avant d’ajouter :
—  Mais je ne crois pas pouvoir y arriver.
Cette simple déclaration me fit froid dans le dos. Je n’avais plus 

de larmes. J’avais l’impression de regarder dans un gouffre noir et 
sans fond, et ne pouvais détourner les yeux.
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Je pris une profonde inspiration, cherchant quelque chose à dire. 
Je sortis un mouchoir de ma poche et le lui donnai.

—  Tu respires, Ian ?
—  Oui, enfin je crois.
—  Alors c’est tout ce que tu as à faire pour le moment.
Je me relevai, secouai mes jupes et lui tendis la main.
—  Viens. Rentrons à la cabane avant d’être coincés ici par la 

neige.
Celle-ci tombait encore plus dru. Et une rafale souffla la chan-

delle de ma lanterne. Peu importait. J’aurais pu retrouver mon che-
min les yeux fermés. Ian passa devant moi sans un mot, ouvrant 
un chemin dans le tapis poudreux, la tête baissée pour se protéger 
de la tempête, les épaules voûtées.

J’espérais que la prière l’avait soulagé, du moins un peu, et me 
demandai si les Iroquois avaient des moyens plus efficaces que 
l’Église catholique pour surmonter une mort injuste.

Puis je me rendis compte que je savais exactement ce que feraient 
les Iroquois dans une telle situation. Ian aussi ; il l’avait fait. Je 
serrai ma cape un peu plus autour de mon cou, avec l’impression 
d’avoir avalé un gros glaçon.





4

Pas demain la veille

Après de longues discussions, les deux corps furent sortis 
et déposés délicatement sur la véranda en bois. Il n’y avait 
tout simplement pas de place à l’intérieur pour les garder 

et, compte tenu des circonstances…
Jamie avait mis un terme au débat en déclarant :
—  On ne peut pas laisser le vieil Arch dans le doute plus long-

temps. Si le corps est bien en vue, il viendra peut-être, ou peut-
être pas, mais au moins il saura que sa femme est morte.

Bobby avait lancé un regard inquiet vers la forêt.
—  En effet, il saura. Et que pensez-vous qu’il fera ?
Jamie avait réfléchi un instant.
—  Il la pleurera. Demain matin, nous verrons ce qu’il convient 

de faire.
Ce ne fut pas une veillée très orthodoxe, mais nous y appor-

tâmes tout le décorum que nos humbles moyens permettaient. 
Amy donna à Mme  Bug son propre linceul qu’elle avait confec-
tionné après son premier mariage ; quant à Grannie MacLeod, elle 
fut enveloppée dans ma chemise de rechange et quelques tabliers 
hâtivement cousus ensemble dans un semblant de respectabilité. 
Elles étaient étendues chacune d’un côté du porche, pieds contre 
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pieds, avec une petite soucoupe remplie de sel et une tranche de 
pain sur la poitrine bien qu’il n’y eût aucun « mangeur de péchés » 
dans le coin. J’avais rempli un petit pot en terre cuite de char-
bons ardents et l’avais déposé près des corps. Nous convînmes de 
les veiller toute la nuit à tour de rôle, le porche ne pouvant abri-
ter plus de deux ou trois personnes à la fois.

—  « La lune qui jouait sur la neige récente donnait à chaque 
objet le lustre de midi… » récitai-je dans un murmure.

Effectivement, la tempête était passée et la lune aux trois quarts 
pleine répandait une lueur pure et froide dans laquelle chaque arbre 
ployant sous la neige se détachait, austère et délicat, comme sur 
une estampe japonaise. Au loin, les poutres noires de la Grande 
Maison formaient un jeu de jonchets cachant ce qu’il pouvait y 
avoir sous les ruines.

Jamie et moi prîmes le premier tour de garde. Jamie l’avait 
annoncé d’emblée sans que cela ne soulève la moindre objection. 
Même si personne n’en parlait, l’image d’Arch Bug rôdant seul 
dans la forêt était dans tous les esprits.

Je demandai à Jamie à voix basse :
—  Tu crois qu’il est là ?
J’indiquai les arbres sombres, paisibles dans leurs linceuls.
—  Si c’était toi étendue ici, a nighean, je serais à tes côtés, mort 

ou vivant. Viens t’asseoir.
Je m’assis à ses côtés, le pot de charbons près de nos jambes. 

Après quelques minutes de silence, je soupirai  :
—  Les pauvres. On est si loin de l’Écosse !
—  C’est vrai, dit-il en prenant ma main.
Ses doigts étaient aussi glacés que les miens mais leur taille et 

leur force étaient réconfortantes.
—  Elles ne seront pas enterrées avec ceux de leur sang mais elles 

ne reposeront quand même pas parmi des étrangers.
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Sa voix lui paraissait étrange, comme si un autre parlait à sa 
place.

—  … Je n’avais encore jamais tué personne. Je ne… je ne sais 
pas comment je dois réagir…

Il scruta son visage, cherchant une explication.
—  Je… je pensais que… que cela m’arriverait à la guerre. Là… 

oui, je crois que j’aurais su. Je veux dire que j’aurais su quoi res-
sentir.

Elle le regarda dans les yeux, l’air songeuse et soucieuse. La 
lumière effleurait son visage, d’un rose plus doux que le lustre de 
la nacre. Au bout d’un long moment, elle caressa doucement sa 
joue et répondit  :

—  Non, tu n’aurais pas su non plus.
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