L’Heure de
l’alouette

Née en 1951 dans le Puy-de-Dôme, Bernadette Puijalon possède un don : celui d’écrire des intrigues à suspense. Lauréate du prix du Roman d’Auvergne 2002 avec Le Moulin des retrouvailles, elle retrouve, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, les personnages d’Ernest Veyssières et François Passelaigue, dit le Grand, dans ce nouveau roman.

Du même auteur

Le Moulin des retrouvailles

Des monts de tempête

Un parfum de gentiane

L’Œil du vivier

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© Centre France Livres SAS, 2006

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Bernadette Puijalon

L’Heure de
l’alouette

De Borée

I
Un roulant

LA POULE PASSA LE SEUIL à la recherche de nourriture, ses plumes rousses éclairées par le soleil. Tendant le cou, à peine curieuse, elle pénétra dans la pièce, un coup de bec par ci, un coup de bec par là. Elle arriva près du Grand de chez Robyeu sans lui prêter attention puisqu’il était aussi immobile qu’une bûche. Le temps était trop long. Cette journée qu’il se préparait à traverser passerait, comme tant d’autres, sans laisser de trace : à quoi bon ces heures ajoutées aux heures ? Aussi vieux qu’il était, se sentant plein de sève, il aurait voulu bouger et ne le pouvait plus. Rien à faire, il n’avait plus trente ans et ce matin, plus que jamais, il ne s’y résolvait pas. Alors au cœur de ce printemps, il était habité par la mélancolie de son automne. Autant s’en aller ! Bien sûr on ne commande pas sa fin, mais quand le Bon Dieu se déciderait à venir le chercher, il le trouverait prêt.

Le vieil homme tisonna le feu dont le grondement croissant dévora les bûches. La flamme devint régulière, le cercle de lumière grandit, l’enveloppa de son halo. Le feu avivait la sarabande de tout ce qu’il aurait aimé faire en ce mois de mai 1898, où l’Auvergne avait repris sa robe de verdure : marcher d’un pas allègre, empoigner la fourche d’une main ferme, soulever le timon du char, en un mot revenir à ce temps d’avant que son corps, compagnon fragile, ne lui interdise plus de choses qu’il ne lui en permettait.

Dehors, le printemps batailleur, toujours long à s’imposer dans ces hautes contrées des Combrailles, avait définitivement laissé la place au printemps victorieux. Le soleil montait chaque matin plus haut dans le ciel. Le vent d’ouest apportait avec lui on ne sait quoi de pur, de clair et de tonique. L’éclair argenté des truites fusait dans l’eau des ruisseaux où se miraient les saules et les sureaux parés de leurs nouveaux habits verts. Les oiseaux, pris par l’excitation des amours et l’affairement de la nidation, pépiaient, chantaient, jacassaient.

L’antre sombre où le Grand finissait ses jours s’ouvrait aux rayons du soleil. Comme une fleur qui se laisse réchauffer, ses murs exhalaient l’humidité accumulée pendant les jours d’hiver et la lumière traversait la crasse du fenestrou pour déposer un fuseau d’or sur le sol. La solitude et les années avaient appris au Grand qu’une maison vit autant que les gens qui y habitent. De fait, elle était sa plus fidèle compagne. Il y avait enfoncé ses racines, longuement poli ses habitudes de vie. Sa maison l’accompagnait, l’abritait et partageait jusqu’à sa décrépitude. Elle avait accueilli sa venue au monde, elle ne lui survivrait pas, depuis longtemps désertée par le reste de la famille qui avait transporté tous les meubles dans une habitation plus moderne, ne lui laissant qu’un fauteuil en bois, une chaise bancale et les lits clos, démodés et difficilement transportables. Les pierres grises de l’âtre, les murs autrefois chaulés qui pleuraient maintenant de longues traînées de salpêtre parlaient tous de la misère conjuguée des ans et d’un abandon habité par un vieil hibou que ses ailes ne portaient plus.

En cette matinée à la fois paisible pour la campagne et active pour les hommes, la maison se réchauffait et le Grand râlait. Parce que s’il s’écoutait bien, il n’aimait pas spécialement le printemps. Par contraste, le renouveau du temps accentuait son sentiment d’usure. En se laissant aller, il aurait pitié de lui-même ! La fille, le gendre et leurs aînés étaient aux champs ; la petite Francine gardait les bêtes. Même les chiens étaient au travail. Les bruits lointains de l’agitation du village lui parvenaient étouffés, mais, à proximité, tout n’était que silence, le silence lourd des premières chaleurs à venir.

À côté de lui, de manière inattendue, la poule rousse s’arrêta de picorer et se mit à glousser. Sans guère accélérer son allure, elle ressortit, le cou raide, les plumes gonflées par la contrariété. Diverti par ce changement de comportement, le Grand la suivit des yeux et se retourna. Dans le fond de la pièce, un inconnu l’observait. Il n’avait pas entendu s’ouvrir le pourtané qui menait à l’étable ; c’est pourtant par là que l’homme était entré, un maigre entre deux âges, le visage fiévreux. Un roulant, pensa le Grand. Quand leurs regards se rencontrèrent, celui de l’inconnu, qui avait quelque chose d’halluciné, se remplit d’une colère haineuse.

« Salaud ! » gronda-t-il, en jetant brutalement à terre sa casquette pour s’avancer vers le Grand avant que celui-ci ait eu le temps de s’étonner.

Bien qu’il lui manquât deux doigts à la main gauche, il le saisit à la gorge d’une prise ferme. Abasourdi, le vieil homme le repoussa aussi fort qu’il le put, c’est-à-dire guère. Pour mieux affirmer sa prise, l’inconnu se pencha et, sous leur poids, le fauteuil se renversa, ce qui les fit chuter et permit au Grand de se dégager. Le souffle lui manquait. Se relevant rapidement, son agresseur attrapa le tisonnier que le vieil homme avait laissé échapper. Profitant de ce bref espace de temps, le Grand tendit la main vers sa canne tombée en même temps que le fauteuil, mais d’un rapide coup de pied, l’inconnu l’envoya vers le fenestrou et chercha à le frapper. Toujours à terre, il esquiva le coup en roulant sur lui-même. Dans sa chute, il avait perdu ses sabots.

S’il avait été un sacré bagarreur dans sa jeunesse, là, les forces étaient par trop inégales. Non que le vagabond fût un costaud, mais il était nerveux et on le sentait animé d’une rage froide, ce qui n’était pas le cas du Grand, maintenant totalement réveillé et qui avait pourtant l’impression d’être dans un rêve. Un coup à la poitrine lui rappela que son agresseur était réel : debout, les pieds écartés, il jeta le tisonnier et lui sautant sur le dos, lui enserra la gorge :

« Je vais te crever, te riffauder. Tu vas chanter, et cracher ce que tu sais, crois-moi ! »

De quoi parlait-il ? se demanda le Grand en se mettant en boule pour déséquilibrer son adversaire. Il haletait et s’épuisait. Sa main, écorchée par un clou du fauteuil, saignait. En un éclair de lucidité, il se demanda combien de temps cela allait durer. L’issue était évidente, l’autre était le plus fort. Tel un renard au bout d’un fusil, il était piégé, mais tout cela était si inattendu qu’il n’y croyait pas. Comme le chien qui défend son os, incapable de lâcher le morceau, il luttait. Il se mit à genoux, et s’appuyant sur la chaise, se releva péniblement. L’inconnu, une jambe devant l’autre, le poing prêt, attendit qu’il fût debout pour le frapper à la poitrine d’un coup bref et violent qui lui coupa la respiration et le fit chanceler. Son agresseur poussa son avantage et visa la tête en avançant d’un pas rapide. Étourdi, incapable de riposter, le Grand retomba à côté de la cheminée.

La colère de l’autre le déroutait, une colère de haine animale. Il entrevit sa chance : la fureur rendait son agresseur maladroit. Étant donné le déséquilibre des forces, un homme maître de lui serait déjà parvenu à ses fins. Alors le vieux paysan fit remonter du plus profond de lui la lourde patience de la bête qui, n’ayant plus l’agilité nécessaire pour bondir, se place sur le passage de sa proie et attend qu’elle tombe dans le piège qu’elle lui tend. Il rampa lentement de façon à mettre le dossier du fauteuil renversé entre l’inconnu et lui. L’homme, qui d’un geste preste avait sorti un couteau de sa poche, ne prit pas garde à la manœuvre. Les yeux hypnotiquement rivés sur le vieil homme, il fit un pas en arrière. Le Grand comprit : avant de charger, le bélier commence par reculer. Il se prépara, et lorsque son agresseur s’élança d’un élan à jeter un veau par terre, il fit une autre roulade sur le côté. L’autre trébucha sur l’obstacle à ses pieds et tomba de tout son poids, le couteau en avant. Son front heurta le rebord en pierre de l’âtre, si fort que la pièce en résonna. Le sang jaillit et éclaboussa le sol. Il resta assommé. Le Grand, épuisé, demeura lui aussi immobile un long moment. Quand enfin il s’approcha pour le retourner avec peine, il croisa son regard empli de fureur et de désarroi, comme l’ultime lueur d’un feu qui s’éteint. L’homme mourut sans desserrer les dents.

Haletant, le Grand se releva. Il redressa son fauteuil, laissa par terre les petassous qui le calaient et, avec la lenteur de la couleuvre qui, à moitié écrasée par un char, se coule avec peine sous la pierre moussue du chemin, il se laissa tomber lourdement sur son siège. Sur la terre battue, le sang s’écoulait en une large flaque pourpre.

Son cœur mit longtemps à s’arrêter de battre la chamade et son esprit à s’apaiser. Le silence avait repris possession de la maison, un silence plus dense du fait de la fureur qui l’avait précédé, la sorte de silence qui fige le temps et le suspend. Son état de choc n’était pas encore dissipé quand le Grand quitta son fauteuil pour s’accroupir de nouveau afin de mieux examiner son agresseur. Lui qui avait une mémoire infaillible pour les visages était certain de ne l’avoir jamais vu. Cet homme maigre que la vie venait de quitter, à la peau tannée par la vie au grand air, ne ressemblait à personne de connu. Une odeur âpre de sueur se dégageait de sa peau encore chaude. Il pouvait approcher la soixantaine. Son visage sans beaucoup de rides était marqué de profonds sillons de chaque côté de la bouche ouverte, où manquaient plusieurs dents. Les quelques cheveux qui lui restaient étaient gris. Son nez aplati de boxeur ne cachait pas qu’il avait eu des traits réguliers et que, dans sa jeunesse, il avait sûrement été un bel homme. Mais aujourd’hui, il avait le visage d’un qui a eu une vie dure. Un roulant, pensa de nouveau le Grand, surpris malgré tout de la qualité des vêtements qu’il portait : un pantalon de velours marron, une chemise écrue d’un tissu coûteux ; même les souliers évoquaient l’aisance. L’ensemble détonnait avec le visage et les mains calleuses, marquées de cicatrices.

Sur sa poitrine, une chaîne en or brillait. Maladroitement, le Grand déboutonna la chemise pour la tirer à lui. Un médaillon y était accroché. Il crut défaillir. Ce médaillon, il le reconnaissait.