Juste avant la chute du Mur, John, un ofﬁcier de renseignement danois, est exﬁltré en Allemagne de l’Est. Puis, quelques années plus tard, il disparaît et refait sa vie en Russie. Sa ﬁlle Laila a grandi au Danemark dans la honte de cette trahison. Adulte, elle renonce à une carrière d’ofﬁcier, vivote en s’occupant d’un camping, et n’a pas su retenir Anders qu’elle aimait.

Lorsque Laila reçoit la visite de deux ex-agents du renseignement, bien décidés à reprendre du service, elle comprend qu’ils ont besoin d’elle. La ﬁlle du traître.

Et si elle-même avait envie de revoir son père, de rencontrer son demi-frère russe ? Pour se réconcilier ou pour se venger ?

Un drame passionnant sur fond de loyauté et de secrets de famille, un roman à la fois lucide et nostalgique sur la Russie d’aujourd’hui.

Longtemps grand reporter, le Danois Leif Davidsen s’est spécialisé dans les pays de l’ex-bloc de l’Est, la Russie et l’Espagne. Il nourrit ses intrigues de cette précieuse docu mentation collectée au ﬁ l des années, et excelle à rendre palpitante la politique internationale, toujours pimentée de relations passionnelles. Il est, entre autres, l’auteur du Gardien de mon frère et de La mort accidentelle du patriarche.

du même auteur chez le même éditeur

Un Russe candide (1997)

La chanteuse russe (1999)

La photo de Lime (2000)

Le Danois serbe (2001)

Le dernier espion (1re édition 1996 ; 2002)

La femme de Bratislava (2004)

L’ennemi dans le miroir (2007)

L’épouse inconnue (2007)

À la recherche d’Hemingway (2010)

Le gardien de mon frère (2014)

La mort accidentelle du patriarche (2016)

La plupart des ouvrages existent aussi en poche dans la collection Babel noir.

Ouvrage traduit avec l’aide du Danish Arts Foundation.

Leif Davidsen

La fille du traître

traduit du danois par Frédéric Fourreau

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Djævelen i hullet

Illustration de couverture :

© istock / Andrey Kekyalyaynen

© Leif Davidsen, 2016. Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de Lindhardt og Ringhof A/S.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2019.

ISBN 13 : 978-2-84720-894-8

If you walk with Jesus

He’s gonna save your soul

You gotta keep the devil

Way down in the hole

Tom Waits

« Who among us has not committed treason to something or someone more important than a country ? »

Graham Greene

Maskirovka – une expression russe (Маскировка) désignant l’art de la désinformation militaire. À l’origine, elle signifiait tout simplement « camouflage » dans le jargon militaire. Puis son sens s’est étendu au domaine de l’espionnage pour désigner la dénégation et la désinformation au sens large.

Prologue

Berlin, septembre 1988.

– Tu pues la merde, dit Dietmar.

– Quoi ?

– La merde de clébard. Tu ferais même fuir ces enfoirés de VoPos et de la Stasi.

– Quoi ?

– Tu sens pas que ça pue la merde de chien ?

Torsten Molde regarda ses pieds, dans leurs robustes chaussures marron. Il les avait imperméabilisées pas plus tard que la veille, avant de partir de chez lui, à Copenhague. Pourtant, il lui sembla que celle de gauche avait pris l’eau. Cela n’avait rien d’étonnant, vu la pluie berlinoise qui tombait sur le pont de Glienicke et le lac situé sur leur gauche, où les gouttes formaient des milliers de cercles à la surface des eaux brunes. On aurait dit des moustiques minuscules dansant un ballet rituel. Dans les eaux noires se cachaient des mines, comme celles qui étaient enterrées dans le no man’s land entre la rive et le Mur.

Ils se tenaient devant le grand panneau qui signalait que l’on était sur le point de quitter le secteur américain. Ils étaient trempés, malgré leurs imperméables. La pluie froide de septembre s’infiltrait par la moindre ouverture, bien aidée par le vent qui soufflait en rafales. Une journée de merde, en somme. Et c’était incroyable les quantités d’eau que le ciel au-dessus de Berlin pouvait contenir.

La vendeuse lui avait pourtant affirmé que ces chaussures étaient étanches. C’était un modèle dont les clients étaient satisfaits, lui avait-elle dit avec un sourire enjôleur. Bien entendu, il était tombé sous le charme. La crotte de chien se trouvait sous sa chaussure droite. Il tenta de racler la substance gluante contre le bord du trottoir, mais elle s’était enfoncée profondément dans les crampons de la semelle. Lui aussi pouvait la sentir, maintenant. À moins que ce ne soit son imagination, à cause de la remarque de Dietmar. Soudain, il se sentit bizarre, comme s’il avait la gueule de bois ou couvait la grippe. Pas impossible que ce soit la gueule de bois, mais dans ce cas, elle avait mis bien plus de temps à arriver que d’habitude.

– Scheisse, pesta-t-il.

– Tu vois que j’avais raison, dit Dietmar en abaissant sa capuche sur son gros visage orné d’une fine moustache.

C’était étonnant, ce retard. Les Allemands étaient pourtant ponctuels, d’ordinaire. Et puis ils avaient conservé les formulaires. Certes, ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient seulement rencontrés la veille. Dietmar Kramer était détaché du siège du Bundesnachrichtensdienst à Pullach. Torsten avait été étonné qu’ils n’envoient pas tout simplement un membre de l’agence de Berlin, mais Dietmar avait expliqué qu’en raison du chaos qui régnait en RDA, ses collègues de Berlin étaient déjà bien assez occupés. Qu’ils étaient dans la merde jusqu’au cou. Torsten avait aussitôt compris que « merde » était un des termes favoris de Dietmar.

– De l’autre côté, tout est en train de se casser la gueule. C’est une baraque vermoulue, et il suffirait qu’on file un coup de pompe dans la porte pour que Honecker, Mielke et les autres connards remballent leurs affaires, avait-il déclaré, la veille au soir, alors qu’ils étaient sortis boire de la bière et du schnaps dans un bouge malfamé pas très loin de Checkpoint Charlie. Les journaux regorgeaient d’histoires d’Allemands de l’Est qui escaladaient le mur d’enceinte de l’ambassade de RFA à Prague. Il y avait des manifestations à Leipzig et à Berlin, et au fil des verres, Dietmar avait clamé de plus en plus fort sa joie sincère de voir la RDA s’effondrer et sombrer dans le chaos. Il les haïssait vraiment, ceux d’en face.

Ils avaient à peu près le même âge, tous les deux. Torsten trouvait que Dietmar avait une allure de hippie, avec ses cheveux mi-longs, son jean, sa veste en cuir sous son imperméable et ses chaussures confortables. Il avait une moustache soigneusement entretenue et s’exprimait avec un accent du sud de l’Allemagne qui sonnait faux aux oreilles de Torsten parce qu’il avait grandi avec l’allemand qu’on parle à Flensburg. Avec son visage puéril et ses manières décontractées, il ressemblait davantage à une rock star proche de la trentaine qu’à un membre des services de renseignement et de sécurité de l’Allemagne de l’Ouest.

Dietmar l’avait regardé de ses yeux bleus, quand Torsten lui avait demandé quel âge il avait vraiment.

– J’ai plusieurs âges. Ça dépend en partie de l’heure de la journée. En partie de mon humeur du moment. Quand je pense aux années que j’ai passées sur la ligne de front face aux connards de l’Est, j’ai soixante ans. Si je regarde mon extrait de baptême, j’en ai trente-quatre, et d’après mon ex-femme, j’ai l’âge mental d’un gamin de treize ans.

Ils n’étaient pas seulement allés boire des verres. Ils s’étaient ensuite rendus dans un bordel, derrière Kudamm, où Dietmar avait donné l’impression d’être un client régulier, tandis que Torsten s’efforçait de cacher que c’était la première fois qu’il avait recours aux services d’une prostituée. En repartant, Torsten était rongé de remords. Dietmar, en revanche, fredonnait comme un écolier content de lui. La prostituée, qui était très jeune, s’était comportée de manière mécanique du début à la fin, comme un robot, et avait laissé à Torsten un goût fadasse dans la bouche et la queue douloureuse dans le préservatif tant il avait eu du mal à jouir. Il essayait de ne pas penser à Caroline, mais c’était difficile. Il se demandait ce qu’elle faisait en ce moment. En tout cas, elle n’était pas inactive, ça il en était certain. Il était furieux contre lui-même de s’être laissé entraîner, et n’arrivait pas à comprendre pourquoi c’était si important pour lui de gagner le respect de Dietmar. Que voulait-il lui prouver ? Qu’il était un homme, un vrai ? Un putain de mec ? C’était tellement pathétique. Quel crétin !

Il plissa les paupières et essaya de chasser de son esprit toutes les emmerdes qui l’attendaient au Danemark. Il observa le pont désert, avec la barrière des VoPos et leur petit poste de garde. Il y avait un peu de lumière à l’intérieur. La pluie faisait luire le bitume neuf du côté occidental, tandis que de l’autre elle clapotait dans les nids-de-poule pleins à ras bord. Il tenta de voir Potsdam, sur l’autre rive, par-delà le Mur et ses barbelés. Mais il n’y avait guère de lumières sur la rive est-allemande. Derrière eux, Berlin-Ouest scintillait comme une mer de diamants, tandis qu’à Potsdam brillaient quelques lueurs jaunâtres, seuls signes de vie dans un pays qui aurait aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Il imagina les gardes-frontières à l’abri dans leurs tours de guet, avec leurs jumelles braquées sur eux. On avait dû les informer qu’un passage aurait lieu ce soir. Cela ne l’empêcha pas de ressentir une brûlure à l’estomac. Cela pouvait toujours déraper. Il suffisait qu’un garde à la gâchette facile croie qu’un Republikflucht était en train de se dérouler sous ses yeux et que pour cette raison il devait les abattre, s’il ne voulait pas lui-même être abattu plus tard.

Le pont, avec sa barrière au milieu, était désert. Une barrière neuve. Quelques semaines plus tôt, trois Allemands de l’Est étaient parvenus à forcer le barrage à bord d’un camion. Une des rares tentatives de fuite à ne pas s’être terminées par une arrestation ou la mort. À présent, la barrière était de nouveau en place, renforcée, et l’ordre de tirer avait été réitéré, tandis que les gardes, qui n’avaient pas ouvert le feu, avaient été sanctionnés.

Mais Dietmar avait apparemment raison. Le système semblait s’éroder de l’autre côté de la barrière, où John Arnborg avait passé plus de trois longues années. Mais le système allait-il réellement s’effondrer, comme Dietmar le croyait et l’espérait, ou l’Union soviétique, même menée par Gorbatchev, allait-elle perdre patience et envoyer ses chars ? Ce qui était certain, en tout cas, c’était que cela ne pouvait pas durer. Le Mur était debout, certes, mais il était en train de se fissurer, et le parti communiste tout-puissant paraissait indécis et pris de panique, même si ses vieux dirigeants s’efforçaient de préserver les apparences.

Tout à coup, il lui revint en mémoire une remarque que lui avait faite Dietmar quand, après leur visite au bordel, ils étaient allés boire un dernier verre au bar de l’hôtel de Torsten. Torsten avait demandé à Dietmar, de manière quelque peu abrupte, s’il avait d’autres centres d’intérêt que la destruction de la RDA.

– Corrompre les gens. J’adore corrompre les gens. Je ne connais rien de plus jouissif que de corrompre ceux d’en face. Mais ce n’est pas très compliqué.

En réalité, Torsten ne l’aimait pas, mais le fait que ce soit lui que les Allemands de l’Ouest avaient envoyé semblait indiquer qu’ils ne considéraient pas son petit transfuge comme de la merde. Dietmar avait obtenu le renfort d’une voiture de patrouille, qui les attendait à une certaine distance du pont. Deux policiers s’ennuyaient sous la pluie, mais au moins ils étaient assis au sec avec une thermos pleine de café. Malgré tout, il était étonné par tout ce secret ambiant autour de l’affaire. Il se demandait aussi pourquoi le PET1 l’avait envoyé seul, sans déployer plus de moyens. Pourquoi son chef lui avait donné pour seule consigne : « Vas-y décontracté et règle ça sans faire de vagues. » Tout était arrivé si vite. Il était parti à Berlin sur-le-champ pour récupérer Arnborg, que les Russes, toujours aussi imprévisibles, avaient décidé de libérer.

– Arnborg et toi êtes des parents éloignés, n’est-ce pas ? lui avait demandé son chef, de son insupportable voix nasillarde.

– Nous sommes cousins par nos mères.

– Tu vois bien. You are the man. Low key, d’accord ?

Son chef adorait assaisonner son danois d’expressions anglaises. Tu es l’homme de la situation. Tranquille. Puis il s’était replongé dans sa paperasse et lui avait dit au revoir et merci, si bien que Torsten n’avait pas pu lui demander pourquoi les Russes relâchaient son cousin maintenant. De toute façon, il ne le lui aurait certainement pas dit. Torsten n’était pas suffisamment haut placé. Need to know, c’était une des expressions favorites de son chef. Une autre était : I run a tight ship. Je contrôle, d’une main de fer. C’était incroyable qu’un tel crétin soit parvenu à se faire nommer directeur du PET.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dietmar lui demanda :

– Au fait, combien paie le Danemark ? Et c’est qui, le type que ces salopards s’apprêtent à libérer ? Le feu vert a dû être donné par les autres connards de soviets de Karlshorst. Il vaut combien, ton homme ?

– Qui te dit qu’il vaut quelque chose ?

– Arrête tes conneries. Il y a toujours un prix. Rien n’est gratuit dans ce monde.

Torsten était agacé, pour ne pas dire plus, mais se maîtrisa. Dietmar lui avait posé deux questions, et il décida de répondre à l’une d’elles :

– John Arnborg est officier. Il travaillait pour le service de renseignement de la Défense. Il a été intercepté en Estonie, ça fera bientôt quatre ans. À Paldiski.

– Le centre d’entraînement des sous-marins ?

– Exact.

– Ces enfoirés l’ont condamné à combien ?

– Vingt ans.

– Putain !

– En effet.

– Pourquoi maintenant ?

– Je n’en ai aucune idée.

Dietmar le regarda à travers la pluie. Ses yeux étaient limpides, malgré la quantité d’alcool qu’il avait ingurgité la nuit précédente. Ils étaient d’un bleu pur. Tout à coup, Torsten comprit que Dietmar ne lui avait posé toutes ces questions que pour la forme. Il connaissait parfaitement les réponses, mais éprouvait manifestement un plaisir sadique à exposer l’ignorance de Torsten. Ils étaient dans une branche où les informations représentaient la seule monnaie d’échange. Si l’on savait quelque chose que l’autre, fût-il un allié, ignorait, alors on avait déjà pris le dessus. On était le coq dominant de la basse-cour.

– Tu as quelque chose à voir avec l’ambassade danoise à Berlin-Est ? demanda Dietmar.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je me doutais bien que tu n’étais pas au courant. Ton gouvernement et ses petits collaborateurs secrets ont étouffé l’affaire.

– Mais de quoi est-ce que tu parles ?

Torsten fut incapable de réprimer plus longtemps son irritation.

– Le paiement. Je t’ai dit que rien n’était gratuit.

– Dietmar, bordel, de quoi est-ce que tu parles ?

Dietmar détourna la tête et remua les jambes pour se réchauffer les pieds. Les gouttes de pluie giclèrent de ses chaussures comme une jolie petite fontaine.

– Il y a quelques jours, dix-huit Allemands de l’Est, treize adultes et cinq enfants, ont trouvé refuge à l’ambassade danoise à Berlin-Est. Le très distingué ambassadeur royal les a priés, poliment mais fermement, de repartir, ce qu’ils ont refusé de faire. Ils étaient bien décidés à se tirer d’Allemagne de l’Est. Ils s’attendaient à ce que la patrie d’Egon Olsen leur vienne en aide, mais l’ambassadeur a appelé la Stasi, qui est venue les chercher. Leur plan a foiré, comme ceux d’Egon. À présent, les adultes sont en taule. Quant aux enfants, ils ont été placés dans un des orphelinats dirigés par la Stasi. C’est un beau pays que tu sers.

– C’est vrai ?

– Est-ce qu’il pleut, Torsten ? Est-ce qu’on est bien là à attendre ton homme sous la flotte, Torsten ? Est-ce que le pape est catholique ?

– D’accord, c’est bon. J’ai compris. C’est une sale histoire. Mais pourquoi aussi vite ?

– Réfléchis.

– Bien sûr, bien sûr, dit Torsten, indigné par cette trahison.

Après une pause, il poursuivit :

– Le Premier ministre vient en visite officielle dans quatre jours. Je devais l’accompagner en tant que garde du corps. Merde, c’est donc vrai.

– Bon garçon, dit Dietmar d’un air condescendant.

Torsten sentit monter la colère.

– Tu as sans doute raison.

– Bien sûr, que j’ai raison, mon gars. Tu imagines ton gentil Premier ministre débarquer et dire à Honecker : « Mon cher monsieur Honecker. Je suis désolé que mon ambassade soit occupée par vos ressortissants. Que pouvons-nous faire ? »

– Le ministre des Affaires étrangères va être furieux. Ce n’est pas son genre de céder face à des voyous.

– C’est la raison pour laquelle on l’a écarté. Au lieu d’en référer à son ministère, l’ambassadeur a contacté le PET. Il espère que le ministre ne l’apprendra qu’une fois que la visite aura débuté, voire sera terminée. Tout l’appareil s’efforce d’étouffer l’affaire. Il ne faudrait surtout pas que ça nuise aux bonnes relations entre ton petit pays et la gentille république socialiste avec qui vous vous entendez si bien.

– Fuck you.

– Some other time. C’est ton compatriote Arnborg qui doit être content. Un Danois contre dix-huit Allemands de l’Est. C’est un tarif très raisonnable, même pour une nation mercantile comme la vôtre.

– Il y a ceux qui meurent et ceux qui en tirent profit, déclara Torsten en danois.

– Was sagst du ?

– Nichts.

– Tant mieux. Parce que ça a enfin l’air de bouger chez les autres connards.

Torsten plaça ses jumelles devant ses yeux, mais ne vit qu’une brume blanche et humide. Il essuya les objectifs avec le mouchoir qu’il avait apporté dans ce but. À travers la pluie, il vit arriver une petite silhouette flanquée de deux VoPos en uniforme. Derrière eux marchait un homme en civil. Il était vêtu d’un long imperméable et d’un chapeau à bord large. C’était certainement le KGB. John Arnborg portait un imperméable court. Son pantalon paraissait détrempé. Il avait sur la tête une casquette dans le genre de celle avec laquelle Lénine était souvent représenté. Torsten n’arrivait pas à distinguer les traits de son visage, mais Arnborg avançait d’un pas calme et assuré. Il marchait à la manière de l’officier qu’il était, la tête haute et le dos droit. Les deux gardes-frontières l’arrêtèrent. L’un d’eux le tint par le coude, tandis que l’autre ouvrait la barrière.

– Va chercher ton compatriote, dit Dietmar, sur un ton moins arrogant où pointait même de la compassion. Va le chercher, le pauvre. Après tout, il n’y est pour rien si le monde nage dans la merde qui sort du trou du cul des politiciens.

Torsten lui tendit les jumelles. Il pleuvait un petit peu moins quand il arriva au milieu du pont. Il était nerveux à la pensée que plus d’une arme était braquée sur lui. La pluie avait rendu la chaussée glissante.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, les VoPos lâchèrent les coudes d’Arnborg et le poussèrent doucement vers l’Ouest. Arnborg fit quelques pas rapides sans se retourner. Le cœur de Torsten battait la chamade et il sentit sa sueur se mélanger aux gouttes de pluie qui lui dégoulinaient dans le dos. Il espérait que Dietmar surveillait l’autre rive et qu’il les préviendrait s’il soupçonnait un coup tordu. Ils se rejoignirent. Torsten lui tendit la main. Arnborg la prit et la serra.

– Je n’ai jamais été aussi content de voir quelqu’un, cousin.

Il était maigre et avait bien besoin de se raser, mais ses yeux étaient pleins de vie. Il dégageait une vague odeur de vodka et de tabac.

– Bienvenue à la maison, dit Torsten en le prenant par le coude pour le ramener vers Dietmar et les deux policiers qui avaient quitté le confort de leur voiture de patrouille et sorti leurs pistolets, qu’ils dissimulaient le long de leur cuisse. Torsten regarda derrière lui. La barrière avait été rabaissée, et les deux VoPos n’étaient plus que des ombres dans la pluie brumeuse, tandis que l’homme en civil se tenait immobile, le visage caché sous son chapeau digne d’un western. Il leva la main, comme pour le saluer, avant de tourner les talons.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Arnborg. Mais il poursuivit sans attendre la réponse. Ils sont venus me chercher en pleine nuit et m’ont d’abord mis dans un hélicoptère, puis dans un avion militaire. Ensuite, on a pris un autre hélicoptère et je me suis retrouvé à Berlin-Est. Ils m’ont amené à leur base de Wünsdorf. Je n’ai eu droit à aucune explication. Ils n’ont rien voulu me dire. J’ai bien cru qu’ils allaient m’exécuter. Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Comment tu te sens ?

– D’après toi ? Après six mois en taule, puis trois ans dans un camp pourri à Perm.

– OK. Désolé.

– Non. Ce n’est pas OK, et je t’ai posé une question.

– Ils ont versé une rançon.

– Nom de Dieu ! Alors, combien je vaux ?

– Dix-huit vies, John Arnborg. Tu as coûté dix-huit vies, répondit Torsten sans lever la voix.

Il lâcha le coude de son cousin et s’écarta pour permettre à Arnborg de prendre la cape de pluie qu’un des policiers en uniforme lui tendait avec une tasse de café, qui ne tarda pas à être dilué par la pluie battante.

1 PET : Politiets Efterretningstjeneste, service de renseignement de la police.

1

Alentours de Kiev, février 2014.

Parfois, la peur peut sentir aussi mauvais que la merde. C’est ainsi. Bien sûr, elle n’a pas exactement la même odeur, mais elle peut imprégner un local aussi durablement que si une bande de Tchétchènes y avait chié partout. Tor Ivanovich Arnborg pouvait sentir la peur dans la pièce somptueusement décorée, plus distinctement qu’il l’avait jamais sentie avant. Et bien qu’il n’eût que vingt-six ans, il y avait été confronté à maintes reprises.

Tout à coup, il se rappela une journée d’hiver, huit ans plus tôt, où il s’était battu contre les supporters du club de football de la ville voisine. Ils s’étaient bousculés pendant un certain temps, s’étaient provoqués mutuellement et traités de tapettes. Il fallait que cela se règle quelque part où les flics ne viendraient pas les interrompre. Ils avaient besoin d’évacuer leur frustration et conclurent un accord. Pas de battes de base-ball, pas de couteaux, pas de poings américains. Rien qu’avec les pieds et à mains nues. Ils s’étaient donné rendez-vous sur un aérodrome désaffecté un matin glacial de décembre. Tor se souvenait encore de la sensation provoquée par l’afflux d’adrénaline dans son corps quand les deux groupes avaient marché l’un vers l’autre, comme deux armées sur un champ de bataille mille ans plus tôt. Ses camarades et lui avaient avancé en rangs serrés, comme un mur de boucliers à l’époque viking. Puis ils s’étaient mis à courir, leurs ennemis aussi, et cela avait fait un vacarme infernal quand ils s’étaient rencontrés. La neige était rouge de sang. Ils avaient gagné. Ensuite, ils avaient serré la main de leurs adversaires. Ils les avaient aidés à se relever après les avoir roués de coups. Il n’avait pas eu peur. Il avait juste ressenti une montée d’adrénaline, plus forte que celles que lui procuraient les combats de boxe ou de karaté. Il n’avait presque pas senti les coups que lui avaient portés ses adversaires. Ce jour-là, il avait su ce qu’il voulait faire de sa vie.

Il voulait être comme ces types qui sont en permanence sur le fil du rasoir. Contrairement à son père, jamais il ne laisserait son corps dépérir. Il n’avait aucune envie de finir comme lui, seul et pathétique, rongé par l’amertume et la haine de soi. Le dégoût de soi. C’était insupportable.

Après deux ans chez les paras, il avait passé les épreuves de recrutement du corps anti-terroriste du FSB, réussies sans problème, et avait reçu une formation de garde du corps. Il savait qu’il faisait peur aux gens, et il aimait ça. Il y avait une réplique du film L.A. Confidential qui lui convenait parfaitement : I am the guy they bring in when they want to scare people. C’était exactement ce qu’ils avaient fait, et cela avait fonctionné.

Concentre-toi, se dit-il. Concentre-toi sur l’instant présent. C’est ton job. Il n’éprouvait pas l’ombre d’une crainte. Pourquoi aurait-il dû avoir peur ? Ce n’était pas lui qu’ils cherchaient. Il faisait simplement son boulot. Cette affaire ne lui inspirait que du dégoût. Même si ce n’était pas son problème. Il était juste là pour protéger le sujet. Comme d’habitude, c’était aux Russes d’intervenir, parce que plus personne ne faisait confiance aux gardes du corps ukrainiens. Tout s’effondrait autour du président. Lui-même ressemblait à un lapin obèse et terrorisé, tandis qu’il jetait des documents dans la cheminée. Le feu crépita et la lumière des flammes dansa sur les nombreux objets d’or et d’argent qui décoraient la pièce, isolée du monde par d’épais rideaux rouges. Les meubles étaient marron et anciens. On aurait dit qu’ils avaient été achetés à des enchères spécialisées dans les copies de meubles époque du Roi-Soleil.

Le président était un crétin. Et un lâche. Un vrai mec regarderait la menace en face et affronterait ses ennemis. Un lâche, au contraire, mettrait les voiles. Toutefois, il n’était pas idiot au point de le clamer haut et fort. Il savait, au fond de lui, que c’était ridicule, mais quand il avait des idées dangereuses, il préférait penser en danois. Et là, il se dit en danois que le grand Ours puait la trouille comme jamais. Elle transpirait presque par chaque pore de son corps. Il devait se concentrer pour penser en danois. Cela demandait de la volonté. Sa langue était le russe. Il pensait en russe et rêvait généralement dans cette même langue.

Tor avait été chargé de parcourir le palais pour vérifier que tout était en ordre et qu’il n’y avait pas d’explosifs ou d’ennemis cachés dans une des nombreuses pièces du bâtiment. C’était peu vraisemblable, mais son chef était connu pour ne jamais rien laisser au hasard. C’est pourquoi ses sujets avaient toujours survécu. Tor avait presque eu la nausée à la vue des richesses et du manque de goût étalés un peu partout. L’immense chambre à coucher avec son lit double, ses draps en soie, ses luminaires pompeux, sa tapisserie brocart, ses meubles sculptés et ses miroirs dorés. Un boudoir somptueux. De l’or dans toutes les pièces, surtout dans les salles de bains, où les robinets étaient assortis à la faïence des murs, avec leurs entrelacs dorés. W.-C. équipés d’abattants chauffants. Il ne fallait surtout pas que le cul monumental du président prenne froid. Une salle à manger grandiose, avec des lustres surdimensionnés, des meubles imposants, des rideaux et de la tapisserie lourdement ornés. Des œuvres d’art anciennes sur les murs, avec des femmes rondes à moitié dénudées et de braves aristocrates ukrainiens à la chasse ou à la guerre. Une grande pièce destinée aux hommes où trônait une énorme table de billard d’une valeur inestimable. Là aussi il y avait de l’or et les murs étaient richement ornés. Du brocart, de la soie, du marbre et un escalier tout aussi luxueux qui menait au premier étage. C’était trop d’un coup. Il aurait souhaité tomber sur un ennemi, ainsi il aurait pu ouvrir le feu avec sa kalachnikov et raser tout ce luxe de nouveaux riches qui avait remplacé le mauvais goût communiste partout en Russie et en Ukraine, où d’anciens Soviétiques convaincus avaient fait fortune. Ils se comportaient comme à l’époque où ils servaient Lénine. Ils avaient le même mauvais goût qu’autrefois. Mais ils disposaient désormais de plus de moyens pour l’exprimer. Leurs maisons étaient comme des reproductions de la cour du tsar.

Il fit le tour et inspecta soigneusement chaque pièce. En même temps, il ne put s’empêcher de reconnaître que ses pensées et ses sentiments n’étaient pas totalement les siens, mais des échos des paroles de son père.

Le grand Ours ressemblait à tous les autres profiteurs, et il s’était servi de son pouvoir pour s’enrichir.

Le grand Ours, c’était le nom de code du président. Le grand Ours avait fait couler le sang sur la place de l’Indépendance, et maintenant le peuple réclamait son sang à lui. La fumée noire des pneus incendiés planait en ce moment au-dessus de la place de l’Indépendance et sentait aussi mauvais que les cadavres de ceux qui avaient été abattus par les snipers du grand Ours ou par ces salopards de berkouts. Ils subiraient bientôt la colère de la populace s’ils ne se barraient pas rapidement. Il n’avait guère de sympathie pour les Ukrainiens. C’était un étrange assemblage de peuplades, dont une partie avait été russe pendant trois siècles, tandis que l’autre était une bande de fascistes issus de Pologne et de l’ancien empire austro-hongrois. C’était ainsi. Un pays qui n’était pas une nation, mais une construction artificielle dirigée par des oligarques et des hommes politiques encore plus corrompus que les suceurs de queues de politiciens russes qui avaient pillé le pays de fond en comble au cours des vingt dernières années.

Cela ne le regardait pas, mais les manifestants étaient plus braves que leur président dégoulinant de sueur qui s’apprêtait à prendre ses jambes à son cou. Le grand Ours avait fait ses valises, dans lesquelles il avait pris soin de ranger ses documents les plus compromettants, et transféré sa fortune sur des comptes secrets à Chypre et Jersey. Il avait fait appel à ses amis russes pour qu’ils l’exfiltrent de son beau palais de Mejyhiria, situé à proximité du grand réservoir d’eau de Kiev. C’était le mois de février et la résidence était couverte de glace et de neige, suffisamment épaisse pour qu’un hélicoptère y atterrisse. Leur chef avait dit qu’il valait mieux éviter l’héliport du palais. Les fascistes de la place de l’Indépendance étaient parvenus à s’emparer d’armes lourdes. D’après les derniers rapports, ils avaient pillé un dépôt militaire à Lviv et des mortiers ainsi que des lance-missiles à courte portée étaient en train d’être acheminés. Si c’était vrai, le combat était perdu d’avance.

Comme si c’était sa guerre, pensa-t-il à nouveau. Pourtant, elle pouvait lui coûter la vie. Collateral damage, comme disaient les Américains. Il eut envie de toucher la croix orthodoxe qu’il portait au bout d’une chaîne en argent à même la peau. D’autres mots lui vinrent à l’esprit. Ils étaient tirés d’une des nombreuses séries télévisées qu’il aimait consommer en DVD : If you walk with Jesus he’s gonna save your soul, you gotta keep the devil way down in the hole.

C’était The Wire. Le diable était toujours à l’affût dans son trou. Prêt à sortir la tête et à se saisir d’une âme humaine avec ses longues dents pointues et sa grande bouche. Il frissonna, malgré la chaleur des flammes dans la cheminée, et bien qu’il fût convaincu que le diable ne plantait pas ses longs crocs jaunis dans les âmes des honnêtes gens qui vivaient selon un code qui n’était pas à vendre. La plupart des connards présents dans cette pièce empestant l’angoisse avaient vendu leur âme au diable depuis belle lurette. C’est pourquoi leurs regards effrayés étaient rivés sur le trou, au fond duquel le Prince des Ténèbres les attendait.

La bataille était déjà perdue, se dit Tor Arnborg en regardant son chef, qui pressait le grand Ours d’accélérer. Le lieutenant-colonel Karpov était un petit homme trapu au crâne rasé, avec des bras de bodybuilder mis en valeur par sa chemise moulante. Il avait un pistolet dans un holster d’épaule et des bottines dans lesquelles il avait rentré le bas de son jean. Il portait sa veste de camouflage sur le bras. Arnborg l’admirait. C’était un dur à cuire, un salopard qui exigeait de ses hommes de la discipline, mais qui marchait toujours en tête. Pas comme les autres mauviettes qui commandaient les unités du grand Ours.

Les berkouts se repliaient déjà à bord de cars, le plus loin possible de Kiev et d’une vengeance à venir. Même les membres de la prétendue unité d’élite Alpha étaient en train de plier bagage dans la hâte. Il les avait toujours considérés comme une bande de tapettes surévaluées. Ils se retireraient à Donetsk ou Lugansk, ou encore mieux, en Russie. Pour eux, il s’agissait de fuir le sang qui couvrait la place de l’Indépendance après le meurtre, la veille, de plus d’une centaine de personnes.

Puisque les forces qui étaient censées maintenir l’ordre détalaient comme des lapins, il était évident que le président et son fils devaient être évacués. Bien évidemment, le surnom du fils était le petit Ours. Ça lui allait à merveille. Il n’était rien sans son père. Ce dentiste médiocre avait fait fortune parce que son père était à la tête d’un des pays les plus corrompus au monde. Pour ne pas réussir à gagner de l’argent dans ces conditions, il fallait vraiment être le pire des idiots, comme le mendiant, chez lui à Ples, qui faisait la manche au coin de la rue, près du supermarché plutôt que devant l’église.

Le petit Ours se tenait aux côtés de son père, transpirant à grosses gouttes, si bien que sa chemise blanche bien repassée était constellée de taches grisâtres. Il portait un de ses costumes hors de prix, de grosses bagues en or aux doigts et une Rolex sertie de diamants au poignet. Il avait beau s’habiller comme un gentleman occidental, il avait autant de classe qu’un mauvais dentiste d’Europe de l’Est. Le père et le fils continuaient de jeter des documents dans la cheminée, comme si le feu pouvait consumer leurs secrets et laver leurs âmes corrompues de tous leurs péchés.

Tor se signa discrètement. À la manière orthodoxe, de la droite vers la gauche. Il vit bien le regard que lui lança son chef. Mais il était prêt. Et n’avait pas peur. L’adrénaline affluait et tous ses sens étaient en alerte. Son chef pouvait être tranquille. Il détestait le président et son fils arrogant et corrompu, mais il accomplirait sa mission. Parce que ce lâche de président était allé tellement loin qu’il ne croyait pas que son propre service de sécurité voudrait encore le protéger. Comme c’était si souvent arrivé par le passé, c’étaient les Russes qui devaient tirer les marrons du feu. Comment ces merdes d’Ukrainiens pourraient-ils faire quelque chose de leur pays alors qu’ils n’étaient même pas capables de veiller sur leurs propres dirigeants ? Ils pouvaient aller se faire foutre, lui et son fils, avec tous les autres politiciens corrompus qui peuplaient cette putain de partie du monde.

L’oreillette de Tor se mit à crépiter. C’était Igor, dehors dans la neige.

– Ennemis en approche.

– Reçu. On sort. L’hélicoptère ?

– Dans cinq minutes.

– Reçu. Envoie les voitures.

– Reçu.

Le lieutenant-colonel Karpov adressa un regard à Tor, qui hocha la tête et boutonna sa veste. Mais pas jusqu’au col. Il fallait qu’il puisse atteindre son pistolet, en cas de besoin. De toute façon, sa première arme, c’était la kalachnikov qu’il portait en travers de la poitrine, prête à tirer.

– C’est le moment, monsieur le président, ordonna le lieutenant-colonel.

– On a presque terminé.

– Maintenant ! Monsieur le président. L’ennemi arrive.

Le président se mit à transpirer encore plus fort.

– Prenez le relais. Tout doit disparaître, dit-il à un jeune homme livide en costume gris. Brûlez tout.

La voix du président partit dans les aigus.

– Mais…

Celle du jeune homme se brisa.

– Faites ce que je vous dis. On viendra vous récupérer plus tard.

– À vos ordres.

– Tout. C’est entendu ?

Le jeune homme acquiesça.

Tor était certain que dès qu’ils auraient franchi la porte, le jeune secrétaire déguerpirait aussi vite que pouvait le faire un lâche à la conscience chargée. Un autre employé du président arriva avec deux gros pardessus sombres et deux belles chapkas, probablement en fourrure d’ours. Le secrétaire aida d’abord le grand Ours, puis le petit Ours, à enfiler leurs manteaux. Tous deux sortirent de leurs poches des gants en cuir qu’ils enfilèrent. Puis ils firent un signe de tête, comme si c’étaient eux qui décidaient. Ils étaient enfin prêts. Les quatre employés qui devaient être évacués en même temps prirent les valises et les sacs et quittèrent définitivement leur luxueuse demeure. Le lieutenant-colonel marchait en tête, tandis que Tor fermait la marche. Le jeune homme continuait de déverser des documents dans les flammes. Il avait les larmes aux yeux et ses mains tremblaient. Il lança un regard inquiet en direction de leur cortège lamentable.

Ils sortirent par l’escalier principal, qui donnait sur l’immense parc, autrefois gardé par six cents hommes. Ils avaient tous fui. Plus loin, il y avait le réservoir d’eau. Le vent soufflait fort et des flocons de neige gelés leur fouettaient le visage. Igor et Evgueni les attendaient au pied de l’escalier. Comme Tor, ils portaient des vestes de camouflage blanches et leurs kalachnikovs étaient en position de tir. Deux 4 × 4 Ford de couleur noire attendaient, moteur en marche. Tor perçut une odeur de diesel. Le lieutenant-colonel fit monter les sujets dans les voitures. Evgueni prit place à l’avant du second SUV, qui reçut le surnom de petit Ours.

– L’oiseau va atterrir auprès du réservoir comme prévu. Retirez-vous derrière le bâtiment et attendez là-bas. Quand vous entendrez qu’il a atterri, courez. On sera certainement partis quand ces enfoirés arriveront, mais ce n’est pas une raison pour traîner. Compris ?

– Compris, lieutenant-colonel, dit Igor.

Lui aussi était un petit homme trapu. Il avait l’âge de Tor et était défiguré par une longue cicatrice, souvenir d’une bagarre à Odessa quand il avait seize ans. La peau de son visage était rougie par le froid. Ses yeux avaient un défaut de pigmentation qui leur donnait un éclat étrange dans la lumière des nombreux lampadaires et projecteurs de la résidence du président. Ils les avaient tous laissés allumés. Il fallait que tout semble normal.

Les deux voitures noires repartirent. Igor et Tor les suivirent en trottinant. Ils passèrent devant le palais et traversèrent le parc enneigé et les étangs gelés. Soudain, ils repérèrent les phares d’un camion. Ils pouvaient entendre ronfler plusieurs moteurs. Il y en avait probablement trois. Les flocons de neige virevoltaient dans la lumière jaune de leurs phares. La route décrivait une large courbe en direction de l’entrée principale. Elle était très étroite. Les camions des miliciens devaient rouler en colonne. Ils n’étaient pas nombreux, mais ce n’était pas non plus la peine de débarquer avec toute une armée de Russes. Le chef avait choisi les meilleurs éléments et décrété que cela suffirait. Personne n’avait osé le contredire, de peur de passer pour un prétentieux ou pour un lâche. En plus, il n’y aurait pas eu de place pour tout le monde dans l’hélicoptère.

Tor indiqua le réservoir à eau, devant eux dans l’obscurité, avant de pointer un doigt vers lui-même, puis vers le palais. Igor acquiesça et s’élança. Tor se replia légèrement en direction du palais. La neige continuait de tomber. C’était une neige gelée et dure qui mordait les joues. Il enfonça son bonnet de ski blanc sur son front et s’agenouilla, prêt à faire feu, derrière un des cygnes en pierre noirs qui bordaient les étangs devant le palais. Il avait la vue dégagée sur la route qui menait à l’entrée principale de la résidence. À une certaine distance, il entendait toujours les pales du rotor dans le vent chargé de neige. Il vit Igor prendre position en bas de la pente. Il s’agenouilla lui aussi et ôta la sécurité de sa kalachnikov. Tor lui fit signe d’attendre.

Lorsqu’il fut sûr de son coup, il tira une courte salve et entendit Igor faire de même. Les phares explosèrent et le camion vira à droite avant de s’immobiliser sur le bas-côté, tandis qu’une fumée noire s’échappait du capot. Tor lâcha une nouvelle salve en direction du deuxième camion et entendit une fois de plus le tir de soutien d’Igor. Seul un des phares fut touché. Il vit des silhouettes sauter de l’arrière des camions. Ils étaient armés. Il leur tira dessus pour les forcer à se mettre à couvert. Mais ils étaient soit fous, soit téméraires, soit ivres, ou les trois à la fois. Ils ouvrirent le feu sur lui et Igor, même s’ils ne les distinguaient certainement pas. Il entendit plusieurs projectiles fendre l’air autour de lui. Deux miliciens se jetèrent dans la neige quand il répliqua. Il entendit Igor lâcher une rafale et vit une des silhouettes s’effondrer.

Tor tendit le bras et se releva en entendant le tir de soutien d’Igor. Il se replia d’une vingtaine de mètres, se mit à couvert et tira une salve pour couvrir Igor, qui courut avec la même discipline que lui jusqu’à leur nouvelle position. Puis Tor changea de chargeur. Il savait qu’Igor ferait la même chose. Les fascistes avaient peut-être l’avantage du nombre, mais ils ne possédaient ni leurs compétences, ni leur entraînement, ni leur discipline. Il les cloua au sol avec une autre salve et vit encore un homme s’écrouler, tandis qu’Igor se repliait et ouvrait le feu pour permettre à Tor d’atteindre la position suivante. Là, ils canardèrent les fascistes jusqu’à ce qu’ils se couchent.

Leurs tirs semblaient plus précis. Deux projectiles frappèrent le sol juste devant lui. Il entendit un coup de feu au milieu du rugissement des AK47 et sentit un courant d’air sur sa joue. Il y avait un sniper. Ou du moins un tireur qui savait ce qu’il faisait. Le camion de tête était à présent en feu et des flammes rouge jaunâtre léchaient la neige. Tor n’entendait plus les pales du rotor et en déduisit que l’hélicoptère avait atterri. C’était le moment de filer.

Il remplaça à nouveau son chargeur et fit signe à Igor. Ils lâchèrent tous les deux une salve, puis se mirent à courir, dos courbé, parmi les arbres épars et nus. Ils essuyèrent des tirs, mais ils étaient difficiles à voir avec leurs tenues blanches, et les fascistes visaient au hasard, aussi parce qu’ils devaient avoir peur. En tout cas, deux des leurs étaient tombés. Tor ignorait où la plupart des projectiles finissaient leur course, il entendit juste quelques balles se ficher dans un tronc d’arbre. Il s’agissait maintenant d’atteindre les fourrés qui se dressaient entre le palais et le réservoir d’eau.

Tor se redressa complètement et accéléra l’allure, lorsqu’il ressentit une violente douleur à un genou. La balle pénétra dans le creux de son genou et traversa la rotule. C’est du moins l’impression qu’il eut. Il n’avait jamais ressenti une telle douleur. Sa vue se troubla et il s’effondra. Il tenta de se relever, mais faillit perdre connaissance. Son pantalon blanc était rouge de sang, la neige aussi. Il lâcha prise un instant. Il n’avait plus qu’une envie : s’abandonner à la douce étreinte de la neige. Il sentit qu’Igor le prenait sous les bras pour l’aider à se relever. Il poussa un cri tellement la douleur était intense. Ils s’éloignèrent ensemble et Tor fut presque reconnaissant quand l’obscurité commença à l’emporter. Une des dernières choses qu’il vit, ce fut l’étrange teinte rouge de la neige autour de lui et d’Igor, qui le secouait et lui criait dessus. Mais il n’entendait déjà plus rien. Il vit Evgueni accourir en vidant son chargeur, et son chef qui leur faisait de grands gestes et criait des mots que le vent emporta avec la neige.

2

Lorsqu’il repéra le couple, il pensa aussitôt que ça pourrait parfaitement faire l’affaire. Jusque-là, il avait été particulièrement critique dans ses observations. La prudence et la vigilance étaient des éléments aussi importants aujourd’hui qu’auparavant. Mais il était sûr de lui. Autant qu’on puisse l’être. Ils dégageaient exactement ce qu’il recherchait. Ils paraissaient instruits, cool et libres. Il ne restait plus qu’à les séduire.

Il se tenait comme à son habitude sur le quai, devant l’église de la Résurrection, chaque fois qu’un bateau devait accoster à Ples. Aujourd’hui, c’était le Fiodor Dostoïevski, constata-t-il. Un long bateau blanc. Il glissait lentement sur les eaux. Il avait été construit comme quatre-vingt-deux autres bateaux à Boizenburg dans la défunte RDA, et avait autrefois transporté l’élite d’une autre nation défunte sur les grands lacs autour de Moscou et sur la Volga. Des croisières de luxe où l’on servait du caviar et de la vodka. À présent, le Dostoïevski avait été rénové et transportait des touristes étrangers et des Russes de la classe moyenne aisée sur cette même Volga jusqu’à Saint-Pétersbourg. Il pouvait voir les passagers contempler sa ville, appuyés au bastingage.

Il essaya de voir les lieux à travers leurs yeux. Un village russe pittoresque, avec ses chalets bâtis à flanc de colline, au milieu des arbres, d’où dépassaient plusieurs coupoles et clochers d’églises. La demeure d’environ deux mille âmes. Un lieu de villégiature pour quelques Moscovites fortunés. Mais ils ignoraient à quel point la ville s’était embellie depuis l’époque où il s’y était établi. Les gros profiteurs de Moscou avaient découvert ce petit coin de paradis sur les rives de la Volga et on avait ouvert des boutiques pour les nouveaux riches, coulé du bitume pour leurs grosses voitures, repeint leurs maisons nouvellement acquises. Car c’était la mode d’avoir une datcha ici depuis que l’autre petite merde de Premier ministre s’était fait bâtir un palais dans les collines, derrière la cathédrale, à l’époque où il gardait la place du président.

Derrière lui se trouvait le Yacht Club de Ples, fraîchement rénové. Sa façade rose, qui avait été ravalée, était flanquée de colonnes blanches. Une petite plaque sur le mur faisait fièrement remarquer que le Premier ministre en personne avait mangé dans le restaurant gastronomique du club. Il y avait quelque chose de puéril dans ce nouveau snobisme de la ville vis-à-vis de tout ce qui était chic et russe. Le gouverneur avait invité les propriétaires des restaurants et des cafés à bannir la musique pop occidentale dans leurs établissements, au profit de bonnes vieilles chansons du pays, afin de renforcer la culture russe du village. Mais il devait bien admettre que cela fonctionnait. Les touristes étaient toujours plus nombreux à Ples, et de plus en plus de riches y achetaient des maisons. En tout cas, en période estivale, le village ressemblait à une carte postale russe.

Il y avait ces églises à coupoles et ces maisons sur les flancs des collines. Elles étaient si belles dans la lumière dorée du soleil, et représentaient ce qui l’avait séduit en Russie. Le vieux débarcadère à moitié submergé par la Volga avait disparu, comme les communistes qui l’avaient construit. Le port qui l’avait remplacé s’offrait comme le reste de la ville aux touristes de passage, et en particulier à leur argent. Ils ne restaient pas très longtemps, aussi s’agissait-il de les traire tant qu’on le pouvait. Les petits chalets, avec leurs fenêtres à croisillons, étaient peints en bleu, en vert profond et en marron, et l’été, dans les rues, il flottait un parfum floral qui enivrait les abeilles comme les gens.

Les passagers débarquèrent. Ils furent accueillis par les traditionnels camelots, avec leurs prétendues œuvres d’art, leurs saucisses maison, leurs foulards bariolés et leurs jouets en bois. La version moderne était un jeune homme portant un T-shirt I love New York, un jean délavé et une casquette avec écrit Texas dessus. Un chewing-gum dans la bouche, les yeux cachés derrière une paire de lunettes noires, il vendait des CD démodés que les passagers, avec leurs smartphones, dédaignaient encore plus que les jouets en bois. Ils poussaient des gémissements, gênés par la chaleur, et suivaient un de leurs infatigables guides vers l’église. Il connaissait la scène par cœur, mais aujourd’hui, alors que tout s’effondrait, il fallait qu’il tente sa chance, avant qu’il soit trop tard.

Le village cuisait littéralement sous le soleil. L’été russe était aussi brûlant que les baisers d’une maîtresse oubliée, pensa-t-il en reniflant la poussière des rues qui n’étaient pas encore bitumées, l’odeur du quai goudronné, mêlée à celle du poisson pourri et au parfum des truites fumées, ajoutée à la puanteur des eaux brunes et épaisses de la Volga qui s’écoulait lentement devant lui. L’éphémère été russe, avec son soleil implacable et ses orages diluviens qui frappaient en fin d’après-midi.

Sur la rive opposée, à environ cinq cents mètres de distance, il pouvait distinguer des vieilles maisons datant de l’époque soviétique, misérables à côté des villas luxueuses des nouveaux riches. Elles étaient toutes sorties de terre après qu’il était arrivé dans ce trou perdu, devenu soudainement populaire parmi les nouveaux maîtres du pays et leurs courtisans moscovites.

La Volga semblait faire la sieste. Au milieu du fleuve, à l’abri des chalands, des voiliers et des bateaux de croisière, des hommes pêchaient, assis sur des chambres à air de pneu de tracteur. Les plus privilégiés parmi les pauvres se laissaient dériver sur le fleuve paisible à bord de leurs petites yoles à fond plat, à la poupe desquelles se dressaient leurs cannes à pêche. Les bateaux à moteur et les scooters des mers des riches laissaient des traînées blanches dans leur sillage quand ils accéléraient, si bien que les cheveux des femmes volaient au vent. Apparemment, le Premier ministre n’était pas dans sa maison de campagne en ce moment. Quand il était dans sa datcha, on pouvait voir une ou deux vedettes de la milice patrouiller sur la Volga.

Des garçons s’amusaient à plonger dans les eaux sombres du fleuve et essayaient, à force de cris, d’attirer l’attention d’un groupe de filles en bikini qui faisait bronzette à proximité. L’eau dégoulinait de leurs jeunes corps forts et minces et scintillait comme de minuscules diamants sur leurs poils épars. Les filles feignaient de les ignorer. De temps en temps, l’une d’elles se redressait sur les coudes, faisant pointer ses petits seins.

Il soupira.

Voilà ce qu’était devenue sa vie. Le soupir constant d’un vieil homme désabusé. Il détourna le regard et se concentra sur le couple. Il eut la confirmation que c’étaient les bons quand il les entendit parler danois. Visiblement, il n’y avait pas de Russes, mais uniquement des touristes étrangers. C’était parfait.

Dès l’instant où il les avait vus, il avait su qu’ils étaient danois. Quelque chose dans leur look, dans leur démarche. Leur côté à la fois élégant et décontracté. Le fait que, malgré leur âge, ils étaient sportifs et bien conservés. Mais pas trop. À l’image de leur petit pays bien réglé, conscient de son exemplarité et qui se demandait pourquoi tout le monde ne faisait tout simplement pas pareil. Mais c’était surtout leur attitude. Leurs gestes. Leur assurance désinvolte. Ils étaient habitués à voyager, sans être blasés. Des gens aisés, mais pas fortunés. Rien à voir avec ces Américains arrogants. Ils étaient heureux de pouvoir voyager. Le désir de découvrir et de comprendre une autre culture semblait sincère.

L’homme devait avoir environ soixante ans. Il avait un crâne long et chauve. La femme était brune et avait au moins cinq ans de moins que lui. Elle était vêtue d’un chemisier blanc impeccable, à manches courtes, d’un pantalon moulant assorti et était pieds nus dans ses sandalettes. Lui portait un polo bleu sous une veste gris-vert et un bermuda, et il était aussi pieds nus dans ses sandalettes Ecco. Il sortit une casquette d’une des nombreuses poches de sa veste et la vissa sur son crâne, tandis qu’elle avait la tête nue. Des golfeurs sur la Volga, pensa-t-il. Abonnés à Politiken et membres du club de lecture de la maison d’édition Gyldendal, s’il existait toujours. Des Danois sans autres soucis dans la vie que ces petits détails qu’eux et leurs compatriotes considéraient comme des défis à relever. Des spectateurs parfaits et innocents d’un jeu que lui seul connaissait, même s’il n’avait encore eu qu’un tout petit aperçu des règles qui le régissaient.

Cela faisait longtemps qu’il habitait à Ples. Tellement longtemps qu’il commençait à devenir fou. Il la vit prendre la main de son mari, puis ils se dirigèrent vers l’église. Elle le regarda, dit quelque chose, il lui répondit, et elle se mit à rire, dévoilant ses dents blanches qui scintillèrent au soleil, ce qui la fit paraître encore plus belle.

Il les suivit. Plus personne ne le surveillait. Même si c’était le cas, il ne faisait rien d’inhabituel. Chaque jour, il descendait au bord de la Volga ou gravissait la colline de Levitan au cours de sa promenade quotidienne. Il discutait avec les locaux et prenait son café au lait dans un des cafés du village. Il était encore l’étranger, mais plus complètement. Il parlait leur langue. Il participait à la vie du village, même l’hiver, quand la Volga gelait, obligeant les bateaux de croisière à se replier dans les ports. Il y avait même eu des fois où ils étaient venus lui demander respectueusement s’il pouvait leur consacrer un peu de son temps. Pour ensuite l’emmener à Moscou dans une voiture équipée de la climatisation l’été et d’un chauffage performant l’hiver afin qu’il les conseille sur des affaires importantes dans des bureaux luxueusement meublés situés à des adresses secrètes. Mais ils ne venaient plus. Désormais, il avait pour seule compagnie une femme au tempérament maussade et un fils boiteux, qui faisait de la propagande sur le Net pour le compte d’une société de Saint-Pétersbourg financée par le Kremlin. Tout ce qu’ils partageaient en tant que père et fils, c’était ce que les hommes de ce foutu pays trouvaient toujours autour d’une bouteille de vodka, d’un pain de seigle aigre, d’un pot de cornichons et d’un sac de poisson séché.

Le couple de Danois disparut par la porte sombre de l’église avec un petit groupe de touristes. Par habitude, il se signa avant de les suivre dans la fraîcheur du bâtiment. Il y avait des tas de fidèles, si bien qu’il les perdit de vue un moment. Puis il les repéra devant les fonts baptismaux où, en compagnie d’autres touristes, ils observaient un prêtre qui se préparait à baptiser une demi-douzaine de personnes sous le plafond richement décoré. Les cierges dégageaient une fumée qui embaumait l’église et enveloppait d’une brume grisâtre les icônes, devant lesquelles priaient quelques vieilles femmes avec des foulards sur la tête. Il vit que la Danoise avait couvert ses cheveux avec un bob de couleur claire.

L’âge des baptisés allait de quelques mois à huit ou neuf ans. Il y avait aussi un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il était torse nu, avec un pantalon large, tandis que les enfants portaient des tuniques baptismales. Le prêtre leur avait déjà donné l’onction et avait prié pour eux. Un diacre sortit de derrière l’iconostase avec leurs croix à présent bénies accrochées à de jolies chaînes. Les uns après les autres, les parents s’approchèrent avec leurs bébés. Ils se tournèrent vers l’est et les enfants furent déshabillés. Le prêtre fit le signe de croix au-dessus des fonts baptismaux avant de les plonger trois fois sous l’eau au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il enroula les petits en pleurs dans des serviettes blanches et moelleuses. Les parents arboraient des sourires fiers. Sur les enfants un peu plus grands et sur le jeune homme, on renversa trois grands plats d’eau de baptême, et ils furent ainsi reçus eux aussi dans l’Église orthodoxe.

Le prêtre était un homme d’âge mûr au visage dur et aux cheveux hirsutes. Il y avait même des restes de nourriture dans sa longue barbe. Mais lorsqu’il baptisait les enfants, un large sourire illuminait son visage et il les félicitait.

– Bien, bien, bien, brave enfant, répétait-il, chaque fois qu’il leur plongeait la tête sous l’eau.

– Je me demande bien ce qu’il dit, fit la femme.

Il s’était glissé discrètement derrière eux, tandis qu’ils étaient absorbés par le rituel pittoresque et pour eux étrange. Il chuchota :

– Il dit que ce sont de braves enfants. Et qu’il les baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ils sont maintenant les enfants de la Lumière. Ils font partie de la famille chrétienne.

La femme se retourna.

– Vous parlez danois ? dit-elle avec un petit rire pétillant. Mais vous n’êtes pourtant pas sur le bateau. Nous connaissons l’autre couple danois. Les autres sont des étrangers.

– Non. J’habite ici.

– Voilà qui est intéressant. Mais que peut bien faire un Danois ici ?

– Je suis traducteur et je peins aussi un peu.

– Eh bien, je suis impressionnée. Tu as entendu, Niels ?

– Intéressant. Le rituel, je veux dire. Très pittoresque, répondit Niels.

Il avait une voix claire et mélodique.

– C’est le cas des églises russes en général, dit-elle. Elles sont mystérieuses et mythiques. On a l’impression d’être à une autre époque. Rien à voir avec notre Église puritaine et ennuyeuse.

– Non, dit-il. Ici, quasiment rien n’a jamais changé au cours du dernier millénaire. Tenez, le rituel de baptême auquel vous venez d’assister, par exemple. C’est la fête de la lumière. Dans la croyance orthodoxe, tout est lié. Le corps et l’âme. L’homme et l’Église. Il n’y a pas d’opposition entre la forme et le contenu. C’est-à-dire entre l’âme et le corps, entre la tradition et les écrits. On ne perd pas son temps avec des subtilités scolastiques. Ici, on considère les sacrements comme des mystères, c’est pourquoi toute tentative de notre part, à nous, mortels, de les rationaliser est inutile.

– Ah bon ? dit-elle en lui adressant un joli sourire. Vous semblez vous y connaître en théologie. Mais vous êtes peut-être prêtre vous-même ?

Il rit.

– Non, non. Je ne suis qu’un païen danois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. C’est juste que je m’intéresse à l’histoire de l’Église et à ses rituels. Je m’appelle Hans Mortensen.

Il tendit d’abord la main à la femme, puis à son mari. Elle s’appelait Lene et lui Niels. Il les emmena faire un petit tour dans l’église, et ils parurent très intéressés par ce qu’il leur raconta de son histoire et de sa décoration. Fermée sous Staline, elle avait servi de salle de cinéma et de conférence pour le Parti. Abandonnée sous Khrouchtchev, utilisée comme entrepôt de matériel de sauvetage et de déneigement sous Léonid Brejnev, réhabilitée sous Boris Eltsine. Aujourd’hui, on dénombrait à Ples plusieurs églises, alors que le village n’abritait que deux mille habitants. Il était incapable de dire combien d’entre eux étaient croyants. Il était illégal de recenser les gens en fonction de leur confession religieuse, mais il les assura que l’Église orthodoxe, qui en russe s’appelait la « vraie Église », était à l’heure actuelle une institution puissante au sein de la société russe. L’Église et le président partageaient en gros la même vision du rôle de la Russie dans l’histoire mondiale.

– Sous Staline, l’Église faillit disparaître, mais fut sauvée par l’invasion allemande en juin 1941. Staline avait besoin d’elle pour mobiliser le patriotisme légendaire des Russes. Si elle acceptait de bénir ses canons, elle pourrait continuer de pratiquer son culte sous certaines conditions. La bénédiction de l’Église changea la nature du conflit. Ce n’était plus un affrontement entre le fascisme et le communisme, mais une seconde Grande Guerre patriotique. Une notion mythique et sacrée dans la Russie matérialiste actuelle. Non seulement l’Église a survécu, mais elle a retrouvé son rôle de protectrice du monde russe et de rempart national face à l’influence néfaste de l’Occident.

Il leur parla aussi des icônes et de leur histoire. Il leur expliqua qu’on ne priait pas les images, mais qu’on essayait de s’adresser à Dieu par leur intermédiaire. Quand il s’aperçut que le sujet les passionnait, il prit le temps de décrire plusieurs icônes en détail. Il laissa entendre qu’il lui arrivait lui-même d’en peindre et qu’il faisait partie de l’association qui les restaurait. Il se prétendit plus cultivé qu’il l’était en réalité. Il avait compris que c’était de cette façon qu’il accrocherait Lene et Niels. Ils aimaient manifestement sentir qu’ils élargissaient leurs horizons.

Il était aussi habillé pour les charmer, les séduire. Ils avaient eu ce moment de scepticisme que l’on éprouve instinctivement face aux étrangers qui nous abordent au cours d’un voyage, et ils avaient très certainement lu des tas de choses sur les mafieux et autres escrocs que les touristes pouvaient croiser en Russie. Mais il n’en avait pas le look. Il portait un polo, un pantalon clair dénué de taches, des chaussures propres et il n’empestait ni la vodka ni le tabac. Il avait appris autrefois qu’il fallait toujours adapter sa tenue à sa mission. Sa barbe était soigneusement entretenue et ses oreilles dégagées. Sa petite brioche ne faisait que renforcer son image sympathique d’homme âgé mais sain.

C’était surtout Lene qui posait les questions, mais c’est Niels qui s’empressa d’accepter lorsqu’il leur proposa d’aller prendre un café. Il les emmena dans un établissement récent, où l’on servait les variantes de café modernes que l’on trouvait un peu partout dans le monde. Niels et Lene commandèrent un café latte, tandis que lui opta pour un double expresso. Il n’y avait que quatre autres clients dans le local lumineux qui avait été une boutique d’État négligée avant d’être racheté par un oligarque qui dirigeait une chaîne de cafés en Russie. C’étaient quatre jeunes hommes en T-shirt et short, qui buvaient de la bière pression en discutant des chances du Spartak de remporter le championnat de première division, expliqua-t-il au couple. Puis ils parlèrent de nouveau de l’église, du temps, un peu du Danemark et de leur croisière fluviale de Moscou à Saint-Pétersbourg, où ils devaient séjourner quelques jours avant de rentrer à Copenhague. Ou plus exactement à Skodsborg, où se trouvait leur maison. C’étaient des gens ordinaires et non pas des soldats combattant sur le front invisible, aussi parlaient-ils librement et sans arrière-pensées. Il aurait souhaité, ne serait-ce qu’un instant, pouvoir remonter le temps pour voir de nouveau la vie d’une manière aussi simple et banale.

Lene sirotait son café. Ses gestes étaient gracieux, pensa-t-il. Dans la rue, deux jeunes femmes en jupe courte et top minimaliste passèrent en se dandinant sur leurs talons aiguilles. Niels les regarda par la vitrine.

– Vous avez traduit des auteurs qu’on connaît ? demanda Lene.

– Je ne crois pas. En fait, je traduis plutôt des documents techniques, et de temps en temps il m’arrive aussi de faire l’interprète.

– Comment avez-vous atterri ici, Hans ? dit-elle en posant la main sur son bras nu.

– L’histoire habituelle. L’amour. Une femme russe.

Elle retira sa main.

– Oui, c’est souvent ça, admit-elle.

– On ne s’ennuie pas à mourir, ici, l’hiver ? demanda Niels en tournant de nouveau la tête vers eux.

– Ça dépend de ce qu’on fait de ses journées. J’aime bien lire. Je peins. Il y a une excellente piste de ski, et quand la Volga gèle, on peut pêcher à travers la glace.

– Passionnant, fit Niels.

– Et puis on n’est pas si loin de Moscou. Environ trois cent soixante-quinze kilomètres, et les routes sont meilleures, maintenant. Surtout depuis que l’ancien président a fait construire sa datcha à Ples.

– C’est le genre de chose qui attire les gens. C’est la même chose partout dans le monde, dit Lene avant de boire une nouvelle gorgée.

– Oui. Mais ça a été une bonne chose pour le village que les riches le remarquent. Il y a encore quelques années, il était dans un triste état, mais ça a beaucoup bougé ces derniers temps. La Russie s’est enrichie depuis que j’habite dans le pays.

– Et ça fait combien de temps ?

– Eh bien… ça fait déjà plus de dix ans.

– Ça ne va pas non plus si bien que ça, en ce moment, dit Niels. Avec le prix du pétrole qui a diminué de moitié, et le rouble qui n’est pas au mieux de sa forme.

– Vous vous intéressez à ces questions ?

– Je lis simplement les journaux.

– C’est exact. C’est un peu plus compliqué, en ce moment, mais ça devrait s’arranger.

Lene posa de nouveau une main sur son bras.

– Mais la situation est aussi tendue avec l’Ukraine à propos de la Crimée et de tout le reste. On se croirait revenu à l’époque de la guerre froide.

– En effet, dit celui qui se faisait appeler Hans.

– Il y a de quoi être inquiet, poursuivit Lene. Finalement, le monde n’est pas aussi sûr qu’on le croyait.

– Non, loin de là.

Niels consulta sa montre.

– Il va bientôt falloir y aller, chérie. On n’a plus qu’une demi-heure devant nous.

– Mon Dieu ! Ce que le temps passe vite quand on est en bonne compagnie.

Il insista pour payer la note et les raccompagna à leur bateau, qu’ils pouvaient voir, en contrebas, sur la rive du fleuve. Les autres passagers redescendaient aussi de la ville, en un flot dispersé mais continu.

– On n’a même pas eu le temps de visiter Ples, se plaignit Niels.

– Mais on a rencontré Hans. C’était bien plus agréable et instructif.

Ils s’arrêtèrent devant le débarcadère.

– Oh, dit-il. Vous pourriez me rendre un petit service ?

– Bien sûr. Si on peut vous aider.

Il sortit une lettre de sa sacoche. Il n’y avait pas de timbre dessus.

– Vous pourriez l’emporter et la poster au Danemark ? C’est pour mon avocat. Si je l’envoie d’ici, je ne sais pas quand elle arrivera.

– Pas de problème, dit Lene en prenant la lettre.

– Je n’ai pas de couronnes danoises sur moi, mais je peux vous donner des roubles. Pour le timbre.

Lene rit.

– Allons. Vous nous avez offert le café, alors je peux bien vous payer un timbre.

– Même si cette rencontre commence à nous coûter cher, en fin de compte, dit Niels, qui s’empressa cependant de tempérer. C’est une blague. On peut évidemment payer un timbre.

Il s’empara de la lettre, y jeta un coup d’œil et la rendit à Lene d’un air légèrement embarrassé.

– Torsten Molde. Et à Møn. C’est d’accord, assura-t-il. Parfait. On le fera.

– Bien sûr, qu’on le fera, dit Lene en tendant la main au pseudo Hans pour prendre congé de lui.

Il resta sur place et leur fit au revoir, tandis que le Fiodor Dostoïevski quittait lentement le quai et gagnait le chenal au milieu du large fleuve, accompagné du Dancing Queen d’Abba que crachaient les haut-parleurs. Lene ôta son bob et se mit à lui faire de grands signes avec. Il ressentit une mélancolie absurde à mesure que son visage s’effaçait, alors que le bateau se dirigeait vers l’écluse, un peu plus loin en aval.

3

Laila Christensen, née Arnborg, n’avait jamais trouvé aisé de grandir dans la peau d’une fille de traître, mais le fait que son père ait filé en Russie, quelques années après que son cousin l’avait récupéré à Berlin, lui avait appris à tenir un secret et à ne pas trop s’attacher aux autres, considérant que la trahison était profondément ancrée dans la nature humaine. Elle avait six ans quand son père s’était fait arrêter en Estonie, neuf quand il était revenu auprès d’une épouse qui ne le reconnaissait plus, et treize quand il était reparti dans une Russie en proie au chaos en emportant avec lui tout un paquet de documents secrets. Le ministère de la Défense, le service de renseignement de la Défense, et surtout ces bureaucrates de l’OTAN, étaient furieux. Ils n’avaient jamais voulu dire pourquoi, mais le quartier général de Bruxelles avait laissé entendre que John Arnborg avait porté un sérieux coup à la stratégie à long terme de l’OTAN vis-à-vis des anciens pays membres du pacte de Varsovie et des ex-républiques soviétiques. Au moment de sa fuite, il travaillait comme officier de liaison entre le FE2 et le quartier général de l’OTAN. Il s’agissait d’un poste top secret, mais qui ne disposait pas du degré d’autorisation maximum. Suffisant quand même pour qu’il ait eu accès aux informations confidentielles qu’il avait emportées avec lui à Moscou. Un acte de trahison impardonnable. Il méritait de mourir de froid en Sibérie, comme l’avait déclaré le chef d’état-major de la Défense devant un groupe de journalistes triés sur le volet.

À l’époque, Laila n’avait pas compris de quoi il était question. Ce que son père avait fait. Pourquoi tous étaient aussi furieux après lui. Ce n’était pas cela qui importait le plus pour elle. Non, c’était autre chose.

Pourquoi avait-il abandonné sa femme et leur enfant unique, alors que toutes deux le vénéraient, chacune à sa manière ? Pourquoi était-il passé à l’Est, alors que le communisme était mort et que la Russie était une sorte de Haute-Volta dotée de l’arme nucléaire, mais sans les bananiers ? Dirigée par un président alcoolique qui était la risée du monde entier, un pays en proie à la pauvreté, à la misère, et à un sentiment d’infériorité consécutif à la perte d’un empire basé sur la peur. La peur avait conditionné le respect, qui s’était envolé avec l’idéologie. La Russie n’était alors plus qu’un énorme tas de boue en marge d’une Europe qui aurait voulu voir les Russes disparaître à jamais.

Laila y pensait souvent.

Mis à part une carte de Noël reçue à l’occasion des premières fêtes de fin d’année qui avaient suivi ce que Laila appelait déjà à ce moment-là sa désertion, son père n’avait pas donné le moindre signe de vie. Laila avait déchiré la carte avant de la jeter à la poubelle. On n’oublie pas une trahison, et celle de son père l’avait marquée au fer rouge. Elle était la fille du traître, et les gens ne mettaient généralement pas beaucoup de temps à le découvrir, chaque fois qu’avec sa mère elles déménageaient dans une nouvelle ville.

Elles pouvaient déménager, mais elles ne pouvaient pas échapper à leur passé ni à la grande ombre traîtresse de son père. Il y avait des photos d’elle et de sa mère dans les journaux et les magazines. Le plus grand scandale d’espionnage de l’histoire du Danemark faisait vendre. Lisez tout à propos du transfuge. Voici la famille du traître. Elle était mince à l’époque. Elle affichait une mine boudeuse et renfrognée sur la plupart des photos. Faisait la grimace aux journalistes. Dissimulait son visage derrière une frange longue. Sa mère souriait courageusement et accordait volontiers des interviews télévisées. Laila n’avait jamais compris pourquoi. Elle avait tenté en vain de la convaincre d’arrêter, mais bien entendu, sa mère ne l’écoutait pas. Elle aimait être dans les médias. Pour quelle raison ? Pourquoi éprouvait-elle le besoin de s’exhiber ? Quand Laila regardait la télévision, elle se demandait toujours ce qui pouvait pousser ces gens à se montrer. Pourquoi ils faisaient le choix de se livrer, que ce soit à propos de leur maladie, de leur divorce, de leur consommation excessive d’alcool, ou tout simplement pour participer à un jeu-concours. Il y avait aussi toutes ces émissions. Qu’est-ce que ça fait d’être une mère célibataire ? Comment redécorer son appartement ? Comment aménager son jardin ? À quoi ressemble la vie dans un hôpital ? Qu’est-ce que ça fait d’être obèse ? Maigre ? Normal ? Anormal ? En fin de compte, y avait-il un seul Danois à part elle qui n’était jamais passé à la télé ?

Sans parler des émissions de téléréalité qui tournaient en boucle sur les chaînes numériques, et où l’on pouvait voir des gens baiser et livrer leurs états d’âme devant les caméras. Où le jeu consistait à voter les uns contre les autres. C’était à qui se montrerait le plus ignoble, le plus impitoyable et le plus égoïste. Anders appréciait ces chaînes. C’était un défaut dont elle pouvait s’accommoder, parce qu’elle l’aimait, même si elle ne comprenait pas qu’il puisse être animé par un tel voyeurisme malsain.

Sa mère avait fini par renoncer à fuir son destin, et elles s’étaient installées pour de bon à Bogense. Elle avait d’abord travaillé à l’hôpital, puis à la maison de retraite, avant qu’un cancer ne l’emporte. Cela faisait désormais cinq ans qu’elle était décédée.

Son traître de père et sa mère étaient tous les deux originaires de cette ville, et sa mère espérait que les gens s’y montreraient moins durs à leur égard. Laila remarqua d’ailleurs rapidement qu’on se désintéressait d’elle. Mais dans le même temps, elle était de plus en plus convaincue que le fait d’être la fille du traître dirigeait sa vie. Comme si elle avait porté la marque de Caïn sur son front. Sa décision de prendre le nom de jeune fille de sa mère n’y changea rien.

Elle avait essayé des tas de fois d’échapper à son père, mais c’était impossible. On aurait dit qu’il s’était installé dans son corps. Comme un parasite qui aurait rongé son âme au cours de toutes ces années. Elle ne pouvait pas lui pardonner, et c’est pourquoi elle ne pouvait se pardonner à elle-même, ni se débarrasser de sa méfiance maladive à l’égard des autres. Au cours des années où il avait partagé sa vie, Anders était parvenu à rompre en partie sa carapace, mais il avait fini par se lasser de ses bouderies et de son incapacité à s’ouvrir. Elle le comprenait. Et d’un autre côté, non. Même si cela remontait maintenant à plusieurs années, il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à Anders, son corps chaud et sa bonne humeur. Ce n’était peut-être pas le plus futé des hommes, mais il avait fait preuve d’une gentillesse et d’une patience exceptionnelles. Jusqu’à ce qu’il la quitte. Son visage était la dernière image qu’elle voyait quand elle fermait les yeux pour dormir, et la première chose à laquelle elle pensait quand, réveillée par les bruits du camping, elle les rouvrait, le matin.

Elle songea une fois de plus à cette matinée grise où la mer au large de Bogense se pelotonnait dans la lumière vaporeuse du soleil d’automne. Elle se rappela quelques-uns des vers d’un de ses poètes favoris. Alors tu partis et me laissas seul / pour surveiller le temps / et remplir ces heures / d’un vide remodelé. C’était Michael Strunge. Puis elle repensa à la fois où Anders était parti en lui lançant : « Si seulement je pouvais obtenir la moitié de l’attention que tu accordes à tes putains de poètes morts. »

Quelques-uns de ses derniers clients buvaient leur café dehors, devant leur tente ou leur caravane. Les habitués se faisaient rares et elle ne tarderait pas à fermer pour l’hiver. Enfin, peut-être. Il se pourrait qu’elle soit obligée de rester ouverte. Sa situation financière n’était pas fameuse. De toute façon, elle n’avait pas prévu de voyager, alors autant faire entrer un peu d’argent dans la caisse. Les autres campings de la ville étant fermés l’hiver, elle pouvait espérer que leurs clients se réfugieraient chez elle. Ses affaires allaient mal depuis qu’Anders l’avait quittée. C’était lui que les clients appréciaient. C’était à lui qu’ils s’adressaient quand ils avaient un problème. C’était son sourire joyeux et sa bonne humeur qui les faisaient revenir. C’était Anders qui avait eu l’idée de la salle d’activités pour les jeunes, des nouveaux équipements sur l’aire de jeux, qui était située devant le nouveau bâtiment abritant la cuisine et la laverie. C’était Anders qui avait convaincu l’architecte de placer des fenêtres panoramiques afin que les parents puissent garder un œil sur leurs enfants pendant qu’ils cuisinaient ou faisaient la lessive. C’était aussi Anders qui avait aménagé la salle d’activités et trouvé les nouveaux jeux qui, surtout par temps de pluie, avaient connu un énorme succès. Il avait attiré les clients. Elle les faisait fuir, elle le savait. Avec les enfants, en revanche, c’était un peu différent. Elle se détendait en leur compagnie, mais ce n’était pas suffisant pour inciter les clients à revenir après avoir vu ce qu’était le camping sans Anders. S’ils souhaitaient vraiment passer leurs vacances à Bogense, il y avait l’immense camping cinq étoiles qui venait de se créer près de la marina, et un autre, plus ancien et plus chic, sur les hauteurs de Kirkebakken, où il faisait bon vivre, même s’il jouxtait l’hôpital désaffecté et délabré. Pourquoi choisiraient-ils son camping coincé entre le port, les maisons neuves, les nouveaux restaurants et la mer ? Bien sûr, elle connaissait les propriétaires et les gérants des autres campings. Des personnes charmantes, d’une gentillesse agaçante, qui adoraient leur travail et aimaient les gens. Il y avait de quoi être jaloux d’eux.

Elle n’appréciait pas particulièrement son travail et trouvait la plupart des gens énervants, superficiels, incultes et stupides. Pas terrible, comme état d’esprit, quand on travaillait dans le secteur des services. Les gens voulaient s’amuser et passer du bon temps pendant leurs vacances, ils voulaient en avoir pour leur argent, et ils n’avaient aucune envie de voir son visage renfrogné. Elle devait bien admettre que son conseiller bancaire avait vu juste. Elle n’aurait jamais dû investir l’énorme héritage que lui avait légué sa mère et ses propres économies dans ce camping. Mais cela lui avait paru comme une évidence à l’époque. Avec Anders à ses côtés, elle était prête à sourire au monde entier.

Elle tira vigoureusement sur sa cigarette et expira lentement la fumée. Un cotre était en train de rentrer au port, traînant dans son sillage une bande d’écume, comme un trait blanc tracé sur la surface plate de l’eau. Elle entendait distinctement le ronflement monotone de son moteur diesel, et cela lui fit penser à l’enfance de sa mère, où les bateaux de ce type étaient nombreux. C’était ce qu’elle lui avait raconté. La pêche était un des principaux pourvoyeurs d’emplois de la ville, avec les manufactures et les petits ateliers artisanaux. À présent, il ne restait plus guère que le tourisme. Le petit cotre avait une coque blanche et une voile rouge sombre. C’était un des derniers du port. Sinon le dernier. La pêche était condamnée à une mort certaine, comme tant d’autres secteurs d’activités au Danemark.

Elle entendait crier les mouettes. Elle se referma légèrement sur elle-même et emplit ses poumons d’une nouvelle bouffée. Elle était d’humeur étrange. Pas heureuse. Elle l’était rarement depuis quelque temps. Pas vraiment malheureuse non plus. Il y avait un vide dans son esprit, comme il régnait une mollesse dans son corps, qu’elle prenait un plaisir paradoxal et déraisonnable à laisser se dégrader. Elle grossissait, lentement mais sûrement. Et la paresse, qui accompagnait la prise de poids, semblait s’emparer d’elle un peu plus jour après jour.

Elle changea de jambe d’appui et, d’une pichenette, envoya sa cigarette dans l’eau avant de s’en allumer une autre aussitôt. Elle se demanda si les deux hommes viendraient aujourd’hui. Qui étaient-ils ? Elle remonta sa salopette bleue, qu’elle portait en permanence, et qu’elle achetait par deux au magasin de bricolage du coin à mesure qu’elle les usait. Elle avait un beau visage. Ses yeux marron pouvaient déborder de vie quand elle daignait sourire. Ce qui n’arrivait pas souvent. Ses cheveux bruns, coupés court, lui allaient bien, et sa peau était délicate et lisse, dépourvue de rides. Certes, elle était un peu enrobée, mais ses muscles ne s’étaient pas encore tous transformés en graisse. Elle ressemblait à un solide pivot de handball.

Elle fuma sa deuxième cigarette plus lentement, en écoutant les bruits derrière elle. Un homme sifflait. C’était Pedersen, un de ses habitués, qu’elle imagina allant de sa caravane au bloc sanitaire avec sa serviette vert kaki autour du cou et son peignoir entrouvert, comme toujours, quel que soit le temps. Un bateau démarra quelque part dans le port, derrière le camping. Une voiture arriva. Probablement avec du ravitaillement pour un des quelques cafés et restaurants qui prolongeaient la saison. Une femme appela son chien. Puis Laila entendit le vieux Rasmus ouvrir sa cannette de bière du matin, sur le banc à côté de son bureau. Elle ferma les yeux et se replia encore un peu plus sur elle-même.

Elle sentit la présence des garçons avant de les entendre ou de les voir. Ils avaient douze-treize ans et logeaient avec d’autres réfugiés syriens dans le vieux centre de vacances qui avait fait faillite. La ruine se trouvait au sommet de Kirkebakken. Un ancien conseil municipal, qui était désespéré de voir que Bogense n’attirait personne, avait donné son aval à la réalisation de cet affreux projet spéculatif dans un des plus beaux parcs de la ville, avec vue sur mer. Ce n’était donc que justice s’il abritait maintenant des réfugiés, même s’il y avait évidemment eu quelques protestations. C’était une fois de plus son négativisme qui s’exprimait. Alors que tout le monde vantait le petit paradis qu’était Bogense, elle rêvait de voler un énorme bulldozer et de tout balancer à la mer.

Elle prit une profonde inspiration. Ce n’était pas bon. Elle était en train de devenir folle. Il fallait absolument qu’elle se ressaisisse. Qu’elle prenne des vacances. Qu’elle parte en voyage. Ce serait merveilleux, mais pour cela il fallait de l’argent. Et de l’argent, elle n’en avait pas.

Les garçons étaient ses yeux et ses oreilles. Les enfants se sentaient attirés par elle. Elle les traitait comme elle traitait les adultes. C’est-à-dire de manière directe, franche et sans condescendance. Mais aussi avec une gentillesse qu’elle ne manifestait que rarement à l’égard des adultes. Elle donnait aux réfugiés et aux enfants danois qui traînaient chez elle des piécettes ou des cigarettes en échange de menus services, comme tondre la pelouse ou surveiller pour elle ce qui se passait en ville. Les jeunes Danois préféraient l’argent, tandis que les Arabes acceptaient volontiers les cigarettes.

Elle était méfiante de nature, aussi était-il naturel pour elle de s’assurer qu’elle pouvait tourner le dos aux gens sans prendre de risque. Ses séjours en Irak n’avaient fait que renforcer sa méfiance. Elle ne s’en était jamais remise. Être constamment sur ses gardes, c’était vital pour elle. Ainsi, la partie rationnelle de son cerveau pouvait lui dire et lui répéter qu’elle était à Bogense, l’un des endroits les plus paisibles de la planète. Encore une chose qu’Anders ne supportait pas.