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    RICHARD BRAUTIGAN


    C’EST TOUT CE QUE J’AI À DÉCLARER


    ŒUVRE POÉTIQUE COMPLÈTE


    


    Préface de Mathias Malzieu


    Introductions de Ianthe Brautigan et Virginia Brautigan


    


    Avant-propos de Steven Moore


    


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Thierry Beauchamp, Frédéric Lasaygues et Nicolas Richard


    


    


    Le Castor Astral

  


  
    


    Le fantôme de Richard Brautigan


    J’ai croisé le fantôme de Richard Brautigan dans un bar hier soir. Il était un peu plus que tard, mais j’ai reconnu sa moustache mélancolique. Son verre de whisky semblait faire partie de son bras, comme le crochet du capitaine. Il racontait une histoire de flocon de neige à une petite poupée aux yeux trop grands qui faisait semblant de l’écouter. Pour un fantôme, il avait l’air très heureux.


    J’aurais voulu lui dire à quel point ses livres faisaient partie de mes meilleurs copains. Lorsqu’on le lit, on a envie d’habiter dans son cerveau. On a l’impression qu’il écrit comme il cacherait des œufs de Pâques dans une forêt interdite.


    Mais je ne voulais pas le déranger, déjà que la fille ne l’écoutait qu’à moitié... Il avait l’air content avec son air de vrai faux cow-boy et le sourire de cette fille qui trempait dans son whisky. On aurait dit lui dans ses livres. Même en fantôme, il dégageait cette bienveillance si particulière. Lire Brautigan, c’est comme aller s’acheter un gâteau au chocolat un tout petit peu trop bon pour ne pas en prendre un deuxième. Sauf que le goût reste plus longtemps.


    La fille se moquait un peu de lui, avec son chapeau de fantôme, ses moustaches de fantôme et son humour de fantôme. Elle ne se doutait pas que la puissance de sa délicatesse allait jusqu’à considérer les tempêtes de neige à deux flocons.Le champion du monde d’histoires tristes et drôles dans la même phrase! L’inventeur du flowerburger! L’homme qui a initié Baudelaire au baseball... Elle le regardait à peine. Le type qui a écrit : «J’ai observé dans un café un homme qui pliait une tranche de pain comme s’il pliait un certificat de naissance ou bien cherchait la photographie d’une maîtresse morte.»


    Richard Brautigan a terminé son verre et il a disparu comme dans un tour de magie à l’ancienne. Il avait des feux d’artifice plein les poches. C’était tout à fait son style. L’empreinte des souvenirs qu’il laisse est si nette qu’il suffit de le lire pour voir apparaître son fantôme. Sa poésie plante des graines dans le cœur de ses lecteurs,et chaque fois qu’on ouvre un de ses livres, elle repousse. Je devrais inventer un nouveau mot pour dire merci à mon ami Olivier Dufaut de m’avoir présenté Brautigan par l’intermédiaire duMonstre des Hawkline. Depuis, j’ai dû perdre, donner, corner, racheter ce livre au moins dix fois.


    Alors lisons Brautigan de toutes nos forces! Engageons-nous pour la cause de ce grand couturier du rêve et de la réalité! Partageons-le encore et encore pour que jamais son souvenir ne s’efface.


    


    Mathias Malzieu


    

  


  
    


    La poésie fut le premier amour de mon père


    Il a commencé à écrire des poèmes à la fin de son adolescence, quand il vivait dans une petite ville de la côte pacifique du nord-ouest, et les a d’abord publiés dans des feuilles locales. Même à un âge précoce, il s’attachait à la manière de placer le poème sur la page. Son usage des blancs fut toujours soigneusement réfléchi. Les premiers poèmes de mon père imposent déjà une voix sûre. Malgré ses origines modestes – sa famille n’avait pas les moyens de l’envoyer à l’université –, il décida de consacrer sa vie à l’écriture.


    


    Un soir de réveillon de Noël, alors qu’il avait vingt ans, il fut enfermé dans un asile de fous. (Il avait jeté une pierre à travers la fenêtre d’un poste de police, parce qu’il avait faim. Il était, littéralement, un poète affamé.) Et, pour citer ses propres termes, le juge ordonna son internement au motif qu’il «avait usé d’un verbiage particulièrement outré» ; il avait eu l’audace de dire à la cour «qu’il deviendrait un jour un écrivain célèbre», et «méritait une bonne leçon». Ce même magistrat estima aussi que la poésie de mon père était obscène. On trouve une entrée déchirante dans le dossier médical établi lors de son séjour à l’asile. Avant qu’on lui fasse subir des électrochocs, les aides-soignants observent qu’il écrit frénétiquement des choses sur des bouts de papier (pour ne pas perdre ses souvenir). Il parlait rarement de cette époque, mais il y fait allusion dans sa poésie.


    Peu après la libération de mon père, un de ses bons amis le conduisit hors de la ville, pratiquement jusqu’à San Francisco. Il fit la dernière partie du voyage en auto-stop, avec un carton contenant ses poèmes et quelques vêtements. «Storm over Fallon» fut publié lors d’une halte dans un patelin traversé sur la route. Il se rendit dans le journal local et tomba sur une bonne âme qui accepta de lire sa poésie. Fallon est une petite bourgade: que l’on puisse écrire à son sujet dut marquer les esprits. Je suppose qu’aucun autre poème ne lui a jamais été consacré.


    Même s’il était pauvre et timide, il attirait des amis et des artistes de même sensibilité : Ron Loewinsohn, Jack Spicer, Price Dunn, Phillip Whalen, Bruce Conner, Michael McClure, Gary Snyder, Joanne Kyger, Donald Allen, David Meltzer, Lawrence Ferlinghetti, Shig Murao, Anna Halprin, Sherry Vetter – plus tard Ishmael Reed, Tom McGuane, Portia Rebecca Crockett, Marian Hjortsberg, Jim Harrison, Guy de La Valdène, Russell Chatham, Jimmy Buffett et d’autres trop nombreux pour les citer ici.


    


    Il rencontra ma mère et ils se marièrent. Tous deux se serrèrent la ceinture à l’époque où ils distribuaient les plaquettes de Return of the Rivers. Plus tard, ils publièrent à compte d’auteur I Lay the Marble Tea et The Octopus Frontier qu’ils placèrent en dépôt à la librairie City Lights. Ce sont des livres uniques, beaux et rares. Mes parents et leurs amis vécurent des moments merveilleux. Les loyers étaient bas, aussi pouvaient-ils louer des appartements assez spacieux pour y jouer au badminton.


    Après le divorce de mes parents, lui et moi nous rendions parfois à la librairie City Light pour récolter auprès de Shig Murao les minuscules recettes de ses ventes. Puis nous remontions Columbus Avenue pour aller acheter des sandwichs à l’épicerie Molinari de North Beach. Après quoi nous aimions nous arrêter dans le parc de Washington Square. Il y avait là une petite aire de jeux. Très jeune, j’ai appris à associer la poésie à la nourriture.


    Pendant les années 1960, mon père passa beaucoup de temps avec le groupe appelé les Diggers. Peter Coyote a été un Digger, et plus tard il m’a fait comprendre ce qui plaisait chez mon père. Il m’a expliqué qu’il était extrêmement drôle, mais aussi ironique et brillant. Les Diggers ouvrirent des magasins gratuits, offrirent des repas dans le parc de Golden Gate, et créèrent même leur propre monnaie: les dollars Diggers. Dans le même esprit, mon père distribuait sa poésie dans la rue. Il écrivit All Watched Over by Machines of Loving Grace, et aussi Please Plant this Book, qui consistait en poèmes imprimés sur des sachets de graines, pour que les gens puissent cultiver des jardins de poèmes.


    


    Il était fasciné par les énormes ordinateurs de l’époque et écrivit des poèmes anticipant l’avenir tels que «All Watched Over by Machines of Loving Grace». Mon père évoqua aussi l’amour, le vieillissement des nez, sa vie au Japon ou au Montana, ses amis, le phénomène du temps, ses maîtresses, les corbeaux, les chats, et le passé. Charles Baudelaire (mon père accorde même à Jeanne Duval une ligne de dialogue dans un poème), Emily Dickinson, Robert Creeley, Gary Snyder et John Donne sont quelques-uns des poètes qu’il mentionne dans ses poèmes.


    


    Il donna de nombreuses lectures de poésie à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Certaines furent enregistrées, et l’on peut entendre des chiens grogner doucement ou aboyer de manière sporadique à l’arrière-plan; les chiens avaient le droit d’assister aux lectures de poésie en ce temps-là. Au cours de ces séances, mon père adopte un ton alternativement sérieux, irrévérencieux, humoristique et parfois agacé – il se montre aussi plein d’un esprit vif et ironique. Les spectateurs semblent nombreux – essentiellement des étudiants. Ils rient souvent aux éclats, mais on sent qu’ils sont attentifs. Un de mes amis qui avait présenté une lecture de mon père à l’Université de Sonoma était exaspéré parce qu’il «était payé très cher et ne lisait que dix-huit minutes!» Une fois, il quitta prématurément une séance à l’Université de San Francisco à cause du légendaire mouvement protes-tataire de 1968. Il déclara au public: «Je dois partir rejoindre les étudiants.» Il n’était pourtant pas un poète du genre «contestataire». Il y a une photo emblématique de lui lisant à Boulder, Colorado; il boit dans un gobelet en plastique tout en tenant Loading Mercury with a Pitchfork. C’est probablement du whisky qu’il boit. Comme un de ses vieux copains le fit observer: «Il avait des problèmes d’alcool.» Lorsqu’il vint en tournée promotionnelle à Paris, un autre ami, l’écrivain Marc Chénetier, tenta de le faire dégriser dans le jardin du Luxembourg après une lecture. Hélas, il aurait fallu plus que le jardin du Luxembourg pour y parvenir, et plus que nous autres, qui étions si nombreux à l’aimer profondément.


    


    Dans son bureau de Geary Street, les étagères débordaient de revues de poésie ronéotypées et autoéditées par divers poètes qui lui avaient été données ou lui avaient été envoyées. Les célèbres et les moins connus, en équilibre instable, côte à côte.


    


    Bien que j’aie toujours aimé les écrits de mon père, j’ai d’abord eu une préférence pour The Revenge of the Lawn et, plus tard, pour Trout Fishing in America, Hawkline Monster et Sombrero Fallout.


    J’ai toujours un peu hésité à lire sa poésie. Pourtant, avant d’écrire cette introduction, j’ai jugé nécessaire de la relire sous sa forme originale. Les livres qu’il a créés sont magnifiques, mais j’ai compris pourquoi je rechignais à aborder sa poésie: elle était trop proche de moi. Dans The Galilee Hitchhiker, il dit de l’asile de fous qu’il «se frottait contre sa jambe comme un chat étrange».


    


    Quand j’étais enfant, et au début de ma vie d’adulte, je sentais qu’il révélait une partie de son âme dans son travail; et cela me faisait m’inquiéter pour lui. S’il avait choisi de mener l’existence conventionnelle des classes moyennes, peut-être aurais-je considéré sa poésie avec moins d’appréhension. Pour autant, il y a beaucoup de poèmes que j’ai toujours aimés et qui m’apportent un certain réconfort, comme «An Affectionate Light Bulb», par exemple. Certains me font rire, notamment le dernier vers de «Fever Monument»: «We got hot and died.» J’aime la manière dont mon père accepte son statut de marginal et s’ouvre à de nouvelles amitiés dans «Casablanca»: «... where do you come from stranger?» Je pense que le poème «The Second Kingdom» est d’une perfection bouleversante.


    


    En 1983, à l’occasion d’un entretien sur sa poésie, mon père a déclaré : «Je suis un produit du XXe siècle, mon travail est un reflet du XXe siècle, une réaction au XXe siècle.»


    Au XXIe siècle, j’ai relu les poèmes de mon père par une belle journée d’automne en Californie du Nord, à l’approche de l’anniversaire de sa mère – le ciel était d’un bleu vif et mon petit chien, Loly, était couché en rond près de moi.


    


    «J’écris de la poésie depuis l’âge de dix-sept ans.»


    —Richard Brautigan, 1956.


    


    Ianthe Brautigan

  


  
    


    Graines, calmar et machines à écrire


    Quand je songe à la poésie de Richard, je revois des vêtements suspendus à des cordes à linge, elles-mêmes fixées aux étages supérieurs des maisons de San Francisco, où nous habitions ensemble en 1956, puis durant les mirifiques années 1960.


    Le premier poème de lui que j’ai vu figurait sur un petit carton qu’il confectionnait à l’époque où nous nous sommes rencontrés. Il travaillait alors comme livreur à bicyclette et –à temps partiel– comme assistant de laboratoire, où il mélangeait des sachets de poudre, tantôt rose, blanche ou couleur chocolat, qui rendait l’absorption de baryum, pour les radiographies, nettement plus comestible. Il y gagnait un dollar de l’heure. Un jour, il est rentré à la maison avec une pile du même poème imprimé –imprimé gratuitement, c’était un cadeau, par Leslie Woolf Hedley, chez Inferno Press. Ce poème, intitulé «Return of the Rivers», devait être plié, puis collé à l’intérieur d’un carton noir, sur lequel devaient apparaître le titre et le nom de l’auteur, calligraphiés sur une découpe de papier blanc, elle-même collée sur la couverture. Richard entendait signer chaque exemplaire.


    Nous avons donc assemblé soigneusement cent exemplaires environ de ce poème, et sommes allés en offrir à quelques amis. Il m’en reste encore un exemplaire. La fabrication de ces manuscrits en brochures, ou en petits recueils, entraînait des heures de discussion, de recherches, de comparaison des coûts, et de livraison dans divers quartiers. Dans les années 1950 et 1960, il existait des douzaines de petites échoppes à San Francisco. L’une vendait du papier blanc, une autre du papier noir, une troisième vendait de la pellicule pour le Leica qu’on avait emprunté, une autre encore développait et agrandissait les photos choisies. On se rendait ensuite ailleurs pour déterminer le caractère d’impression, la mise en page et la maquette de couverture. Lors de ses nombreuses balades aux quatre coins de la ville, Richard rencontrait les propriétaires de petites imprimeries, équipés pour produire des tirages limités (brochures) – enfin, ai-je rappelé que nous passions beaucoup de temps à concevoir les couvertures? Bref, des promenades et des discussions interminables, visant à nous assurer que la chose serait exactement comme on la voulait.


    Galilee Hitchhiker a comblé tous nos espoirs, avec sa couverture en parchemin, sa page de garde rouge vif et son dessin de frontispice, signé Kenn Davies. Nous avons publié Lay the Marble Tea à nos frais et à notre enseigne: Carp Press. On a choisi ce nom du fait que la carpe vit longtemps et qu’elle peut, tout comme nous à l’époque, subsister sans pratiquement rien manger. En outre, il était plus facile pour Richard de dessiner une carpe qu’une truite.


    


    On organisait des lectures de poèmes, par leurs auteurs, dans divers bars de North Beach, à The Place par exemple, où Richard s’est produit plusieurs fois. Puis l’un d’entre nous a découvert un bel auditorium, sombre, avec des lambris de noyer, le Fugazi Hall, qui avait été, longtemps auparavant, le siège d’une fraternité italienne. Plusieurs spectacles eurent lieu là. Avec d’autres poètes, Richard y a fait la première lecture «officielle» de Galilee Hitchhiker. Avant cela, il lui arrivait de lire devant nos amis, Ron Loewinson, Kenn Davies, Jack Spicer, Price Dunn –s’il était en ville– réunis dans notre appartement. On buvait du vin rouge et on récitait des poèmes. Mais la lecture au Fugazi Hall avait attiré de trente à quarante personnes–et jamais Richard n’avait lu devant un public si nombreux. Contrairement aux lectures chez nous et dans des bars bruyants, celles qui se tenaient au Fugazi Hall étaient plus formelles, le public écoutait en silence. Richard était toujours très nerveux avant de participer à des événements comme celui-là. On le sentait surtout parce qu’il changeait constamment la liste des poèmes à lire. Mais, lorsque venait le moment de monter sur scène, il se dominait, sa voix restait stable, et il avait une excellente diction. Comme le public n’avait pas l’habitude d’écouter des poèmes drôles,il devait s’adapter à la situation et attendre que les rires cessent avant de reprendre sa lecture.


    


    Richard écrivait les brouillons de ses poèmes, raturés et souvent recommencés, sur des blocs-notes jaunes. Sa calligraphie était minuscule, presque indéchiffrable, les consonnes attifées de longues ascendantes ou descendantes (caractéristiques des rêveurs). Mon travail consistait à taper ces manuscrits, puis à les envoyer aux revues dans l’espoir qu’on les publie –et certains l’ont été. L’un des avocats du cabinet où je bossais nous aidait, en me prêtant une machine à écrire et en me donnant parfois des timbres pour disséminer les poèmes aux quatre vents, comme les aigrettes d’un pissenlit. Pouf! une copie pour The Nation. Pouf! une autre au New Yorker.


    Avant cela, Richard tapait ses textes sur une petite machine Royal, noire et portative. (Plus tard, il a saisi l’essentiel de Trout Fishing in America sur cette machine.) Il l’avait emportée avec lui depuis Eugene, en Oregon, et m’a dit qu’il avait détruit la plupart de ses écrits avant de s’installer à San Francisco. J’en ai déduit que, comme il écrivait sans cesse, c’était un nouveau départ. J’ai donc pris part à ce second périple, tout comme Ron Loewinson et Jack Spicer. J’étais aussi l’une de ses toutes premières lectrices.


    La petite Royal n’allait pas tenir le coup, de sorte qu’à l’époque de The Octopus Frontier –autre petit recueil que Richard composait en 1960– nous avons «emprunté» à plusieurs reprises une machine au bureau où je travaillais sur Montgomery Street. On la dissimulait dans un grand carton jusqu’à l’ascenseur, puis dans la rue, avant de la placer dans le coffre de la Chevrolet 1956 de Kenn Davies. On l’utilisait le vendredi soir, et on la rendait le samedi après-midi, quand les avocats avaient déjà quitté les lieux et qu’il ne restait plus sur place que de rares secrétaires.


    Je ne parviens pas à me souvenir ce qu’on leur disait, ni ce qu’on se racontait à nous-mêmes –peut-être que la machine avait besoin d’être réparée, ou peut-être ne leur disait-on rien; quoi qu’il en soit, il en fut ainsi jusqu’au jour où nous avons pu nous offrir une Royal électrique usagée (d’un rose vif) pour 60dollars, machine sur laquelle Richard a travaillé plusieurs années, en superposant toujours deux feuilles de papier «pour protéger le rouleau», disait-il. Je suis une excellente dactylo, mais je devais souvent reprendre la frappe, soit parce que j’avais laissé une coquille, soit parce que Richard changeait des mots. Même si certains de ses poèmes étaient très brefs, il n’en voulait toujours qu’un seul par page, tapé en haut de celle-ci.


    


    Je savais qu’il travaillait sur The Octopus Frontier, mais j’ai quand même été surprise de découvrir, un après-midi, un tentacule de calmar de deux mètres dans un grand seau, sur le plancher de la cuisine. Richard dansait autour, en tenant un appareil photo, loué par Gui DiAngelo, un copain de Big Sur, en répétant que la lumière du jour baissait et que le calmar serait décati avant le lendemain. Sur ce point, il avait raison! Je ne me rappelle pas quand il a décidé de retirer chaussures et chaussettes, pour fouler le calmar pieds nus, et réaliser une série de photos dont une était destinée à la couverture du bouquin, mais son idée s’est révélée visuellement accrocheuse. Ce fut toute une histoire ensuite de décider comment on allait disposer de cet immense tentacule. Tiens! Et si on le découpait en tranches? Richard est alors parti avec les morceaux et les a jetés dans diverses poubelles du quartier de Potrero Hill où nous vivions à ce moment-là.


    


    Un poème écrit plus tard, «All Watched Over By Machines of Loving Grace», ne m’avait pas beaucoup impressionnée car, quand je l’ai lu, il fallait encore que je le tape et le retape, les doigts englués de liquide correcteur. Aujourd’hui, ces efforts, comme la chaîne interminable de tâches nécessaires pour confectionner un livre, paraissent antédiluviens. Le rêve de Richard, qui était de diffuser la poésie à ses amis, et de l’imprimer pour une distribution à l’échelle mondiale, peut se réaliser en quelques clics sur ces «machines d’adorable grâce».


    


    L’un de mes livres préférés de Brautigan est Please Plant This Book, illustré en couverture par une fillette d’une époque indéterminée. Les petites enveloppes colorées à l’intérieur contiennent des graines de fleurs, de légumes aussi, et les poèmes figurent sur ces enveloppes. On devait glisser quelques graines dans chacune des enveloppes, une par une, et on disposait pour le faire de boîtes d’un kilo chacune, commandées en vrac par l’auteur jamais à court d’idées. (Ne les renverse pas! N’en mets pas trop dans chaque enveloppe, on risquerait d’en manquer!)


    Il avait sans doute passé pas mal d’appels pour préparer tout ça, mais l’idée d’insérer des graines dans quelques enveloppes ne rend pas compte de l’ampleur de la tâche, lorsqu’on a devant soi cinq cents exemplaires du livre –si ce n’est mille– et huit enveloppes à glisser dans chacun d’eux. Sans parler qu’il fallait mettre une certaine sorte de graine par enveloppe, soit quatre graines de légumes et quatre de fleurs. C’était tout de même amusant et une façon originale de présenter ces nouveaux poèmes. Je me suis rendu compte qu’on peut faire cela pour son ex-époux et ami de longue date, sous le simple prétexte que c’est une belle idée.


    Un des endroits où il aimait particulièrement lire restait méconnu, c’était la bibliothèque The Mechanics, située dans le quartier des affaires de San Francisco. Je me souviens être allée le rejoindre là, et avoir eu l’impression de déambuler sur un plancher sans tain (on voyait les gens circuler à l’étage du dessous). Il y avait là de nombreuses alcôves, avec des piles du Ladies Home Journal et des tas de journaux, dont le San Francisco Chronicle, datant de plusieurs années. Richard passait beaucoup de temps dans cette bibliothèque, à lire, à s’informer sur la Seconde Guerre mondiale, l’holocauste, à apprendre l’histoire américaine –et à attendre que j’aie terminé ma journée de travail.


    Richard avait l’habitude, entre autres, de collectionner de vieux écrits, à partir desquels on croquait des tranches de vie de diverses personnes. Il les trouvait à l’occasion dans les nombreux livres et revues qu’il feuilletait. C’était parfois des listes de courses, des lettres, des notes, des graffitis, tout cela l’intéressait, et il lui arrivait de les intégrer à ses poèmes. Il se baladait dans les cimetières des petites villes de l’Idaho et, à San Francisco, comme un aspirateur, il recueillait autant d’indices démontrant la brièveté, l’absurdité de la vie –et sa beauté.


    


    Lorsque nous étions ensemble, il conçut une liste des étapes à suivre pour composer un recueil de poèmes. La voici:


    


    1. Écrire un poème/le réécrire.


    2. Choisir un titre/en changer.


    3. Taper le manuscrit d’un poème, à la perfection, sans faute.


    4. Le lire aux amis/le réécrire.


    5. L’envoyer partout dans le monde dans l’espoir qu’il y prenne racine.


    


    Virginia Brautigan


    Aste, Pahoa,


    Hawaï, 5 août 2016
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    Richard Brautigan à Paris en décembre 1983.


    (© photo by Louis Monier)

  


  
     

    Fleurs de papier : la poésie de Richard Brautigan

    Richard Brautigan, né pauvre, est mort suicidé. Il a souffert de dépression, d’alcoolisme et d’insomnie. Pourtant ses poèmes figurent parmi les plus réjouissants et les plus inventifs de la littérature américaine. Avec leur humour décalé, leurs métaphores étranges et leurs tournures enjouées, ils charmèrent les lecteurs des années 1960 et 1970 et continuent d’en séduire de nouveaux – enfin, ceux qui ont la chance de les trouver. Car, à l’exception de The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, qui s’intercale entre deux romans dans une compilation publiée par Hougthon Mifflin, ses recueils étaient épuisés depuis des décennies. Mais « le vent ne les emportera pas » grâce à cette première mondiale : une édition bilingue des œuvres poétiques complètes de Richard Brautigan. Même s’il a toujours été plus connu pour sa douzaine d’œuvres de fiction, sa poésie contribua à établir sa réputation et n’est pas pour rien dans l’intérêt qu’il n’a jamais cessé de susciter.


    Brautigan considérait la poésie comme un bac à sable où se récréer. Ses poèmes prennent des formes aussi variées qu’hétéroclites : haïkus boiteux, sonnets sabotés, poèmes en prose, titres de journaux, koans zen, annonces d’utilité publique, pensées plus ou moins profondes, bulletins météorologiques surréalistes, notes écrasées, bouffonneries beat, fragments autobiographiques, psaumes, notices nécro-logiques, bordées d’injures (certains de ses jeux finissaient en attaques cinglantes), poèmes « trouvés », poèmes imprimés sur des sachets de graines, poèmes intitulés mais sans texte, poèmes au titre plus long que le texte, poèmes sur l’incapacité à écrire des poèmes, libres adaptations de Shakespeare, fantaisies carrolliennes, épiphanies joyciennes, gags marxistes (tendance Groucho), éclats de contes de fées, modes d’emploi de « trousses de réparation du karma », listes variées, entrées de journal intime, le tout constellé de métaphores inouïes. Qui d’autre que Brautigan pour comparer une plante en pot à un vampire se faufilant par une fenêtre ? Qui d’autre pour décrire une pilule contraceptive comme une catastrophe minière ou pour imaginer l’Ophélie de Shakespeare « flottant comme une église d’avril » ? Il possédait le don de la métaphore, un des signes distinctifs des vrais poètes.


    Et il le savait. Très tôt, Brautigan se sentit une vocation d’écrivain et s’y consacra avec la dévotion d’un croyant. Comme nous le révèle le poème « Tokyo / 24th June 1976 », il vit le jour le 30 juin 1935 à Tacoma, dans l’État de Washington. Il eut une enfance triste, marquée par la crise économique et les négligences d’une mère célibataire vivant le plus souvent des aides sociales. Il souffrit de malnutrition et fut brutalisé par la kyrielle de petits amis de sa mère. Brautigan ne vit que deux fois son père durant toute sa jeunesse. Il arriva que sa sœur et lui fussent placés dans une famille d’accueil, abandonnés à leur sort ou confiés à l’un de leurs beaux-pères violents. Brautigan dut attendre ses treize ans pour entrevoir une éclaircie, lorsque sa mère se remaria à un brave homme, mais ces expériences précoces l’avaient traumatisé et il n’en parla que rarement par la suite.


    « Richard était très intelligent, dit sa mère à sa fille Ianthe des années plus tard. Il lisait tout le temps. Il avait toujours un livre de poche sur lui. » Il développa très tôt un œil de poète : il emmenait souvent sa sœur Barbara quand il allait pêcher, et celle-ci raconta à Ianthe : « Nous nous préparions des sandwiches au beurre de cacahouète et des bocaux d’un litre de Kool-Aid, et parcourions des kilomètres en nous arrêtant de temps à autre pour pêcher. Il voyait la beauté partout. Nous n’étions que des enfants, mais un arbre singulier ou la manière dont certaines fleurs se courbaient dans le vent pouvaient retenir son attention. Personne ne s’intéressait à ce genre de choses dans notre famille, ni même dans la ville où nous vivions1. » La mention du Kool-Aid rappelle un des personnages les plus mémorables de Trout Fishing in America : l’ivrogne qui se soûlait au Kool-Aid. Lui aussi est misérable, mais il s’élève au-dessus de sa condition par le pouvoir de l’imagination : « Il créait sa propre réalité Kool-Aid et parvenait à s’illuminer grâce à elle. » Pour Brautigan, ce ne fut pas le Kool-Aid mais la rencontre avec la poésie qui lui permit de créer sa propre réalité. 


    Dans la notice de présentation de l’une des premières revues auxquelles il a collaboré, Richard déclare : « J’écris de la poésie depuis l’âge de dix-sept ans. Olivant s’apprête à publier mon premier recueil de poèmes : Tiger in a Phone Booth. Fabriquer des fleurs de papier avec de l’amour et de la mort est une maladie, mais comme c’est beau. » Il découvrit la poésie au lycée et se montra tout spécialement fasciné par celle d’Emily Dickinson : tels des télégrammes expédiés d’un univers parallèle, ses vers courts et gnomiques fournirent le modèle des poèmes qu’il écrivit à cette époque. Par ailleurs, son image de recluse excentrique ne pouvait qu’inspirer cet écorché vif. Dans un bel essai consacré à Dickinson, la poétesse Alice Fulton remarque : « Il est difficile de citer un critique qui ait situé un poète de sexe masculin dans l’orbite de Dickinson » ; pourtant Brautigan gravita certainement autour d’elle, même s’il ne s’éleva probablement jamais à son niveau. Il lui rendit hommage en choisissant un de ses vers comme titre de son second recueil, Lay The Marble Tea, dans lequel figure aussi le poème intitulé « Feel Free to Marry Emily Dickinson ».


    William Carlos Williams, que Brautigan découvrit aussi au lycée, exerça une influence durable sur son esthétique bourgeonnante. En réaction à la poésie complexe, multilingue et allusive de Pound et Eliot, Williams puisait dans la langue vernaculaire et les formes désuètes pour que ses poèmes aient un effet immédiat sur le lecteur (par opposition à ceux que les élèves devaient déchiffrer comme des énigmes en classe). Williams estimait qu’un bon poème ne résultait pas du développement de préconceptions, mais de l’enregistrement d’observations neuves sur des objets ou des phénomènes ordinaires. Son crédo, « Il n’est d’idées que dans les choses », devint celui de Brautigan qui aurait pu écrire deux de ses poèmes : l’iconique « The Red Wheel » et ce « Just to Say » en tous points semblable à un message laissé sur un réfrigé-rateur.


    Ce fut également au lycée qu’il lut ses premiers haïkus japonais, notamment ceux composés par Bashô et Issa. « J’appréciais leur façon d’utiliser le langage en concentrant l’émotion, le détail et l’image pour aboutir à une espèce d’acier trempé dans la rosée », écrivit-il plus tard dans son introduction à 30th June, 30th June. Même s’il respectait rarement la structure syllabique rigoureuse du haïku classique, Brautigan visait le même objectif dans ses poèmes courts. Les haïkus de Bashô et Issa étaient souvent légers et humoristiques ; leur admirateur américain suivit leur exemple et se vit souvent reprocher son manque de sérieux.


    De 1952 à 1955, il composa de nombreux poèmes, dont un grand nombre se trouvent dans le recueil posthume intitulé Edna Webster Collection of Undiscovered Writings. Ces « fleurs de papiers » tiennent souvent de l’expérimentation de jeunesse, mais certaines révèlent déjà le ton distinctif et l’approche esthétique de ses œuvres ultérieures. Il n’en reçut pas moins sa première critique assassine avant même d’avoir été publié : comme Keith Abbott le raconte dans son introduction à The Edna Webster Collection : « Richard montra ses poèmes à une petite amie qui les dénigra : il en fut si contrarié qu’il se rendit dans un poste de police et demanda à se faire arrêter. On lui expliqua que c’était impossible car il n’avait commis aucun délit. Alors Brautigan jeta une pierre à travers une vitre de séparation du local. » Non seulement ils l’enfermèrent pendant une semaine, mais ils l’envoyèrent ensuite à l’hôpital psychiatrique de Salem, dans l’État d’Oregon (lieu de tournage du film Vol au-dessus d’un nid de coucous), où un médecin crut bon de lui administrer des électrochocs pour le guérir de sa soi-disant schizophrénie paranoïde.


    Après sa sortie, Brautigan s’évertua à se faire publier. Il soumit trois petits recueils de poèmes à trois éditeurs distincts en 1956 : The Smallest Book of Poetry in The Whole God Damn World chez New Directions, Why Unknown Poets Stay Unknown chez Random House et Little Children Should Not Wear Beards chez Scribner’s. Il essuya trois refus. Ayant décidé de changer d’herbage, il légua ses œuvres à la mère de sa petite amie, et quitta Portland au cours de l’été. Son errance le mena d’abord à Reno, dans l’État du Nevada, où il demeura suffisamment longtemps pour placer quelques poèmes dans le journal local de Fallon, puis il gagna San Francisco.


    La ville connaissait une véritable renaissance littéraire dans les années 1950, d’abord comme quartier général beat sur la côte Ouest, mais aussi grâce au mouvement poétique lancé par Kenneth Rexroth en 1927. Si Brautigan avait posé sa valise à San Francisco, raconta-t-il à Bruce Cook, c’était juste par curiosité. Il n’avait pas l’intention de devenir un écrivain beat ou autre chose de ce genre. « Aucune ambition, sinon celle de croiser du monde en ville, c’était tout, expliqua-t-il. Mon implication a vraiment été marginale, et l’agitation beat était déjà retombée. » Vivant de petits boulots, il continua à écrire et ses poèmes commencèrent à paraître régulièrement en revue. En 1957, un petit éditeur de San Francisco, Inferno Press2, publia sa première plaquette intitulée The Return of the Rivers, poème imprimé sur le recto d’une feuille pliée à l’intérieur d’une pochette en papier de bricolage noir. Inutile de préciser qu’il s’agit du Saint Graal des collectionneurs d’œuvres de Brautigan. Le tirage fut limité à cent exemplaires portant la signature en pattes de mouche de l’auteur. Cette « carte de visite esthétique », plus tard reprise dans The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, semble représenter le parcours du jeune poète. Telle une brève histoire de la poésie moderne, elle commence par une strophe rappelant « le jardin de Prospérine » de Swinburne, avant qu’une observation détachée ne vienne rompre l’illusion : « Il pleut aujourd’hui / dans les montagnes ». La troisième strophe évoque les premiers modernistes, en particulier leur usage de la synesthésie : « une pluie verte et chaude » ; la quatrième imite le be-bop beat (« Des oiseaux tombe la musique / Comme des horloges tic-taquent la houle ») ; et dans la cinquième et dernière strophe s’entend la vraie voix de Brautigan, une juxtaposition d’images bizarres mais charmantes qui donnent une impression d’histoire : il réécrit la première strophe dans son style, tel un Swinburne sous acide ou une Dickinson qui aurait fumé de l’herbe.


    En mai 1958, parut son premier « recueil » de poèmes, plus précisément une plaquette de seize pages : The Galilee Hitch-Hiker, publiée par White Rabbit Press, la maison d’édition de Joe Dunn à San Francisco. Le tirage fut limité à deux cents exemplaires (Cranium Press le réimprima en 1966). Il s’agit d’une série de neuf poèmes mettant en scène un jeune homme nommé Baudelaire qui a le pouvoir de voyager dans le temps. Ce n’est pas un hasard si, pour sa première contribution substantielle à la poésie moderne, Brautigan invoque Charles Baudelaire, son grand ancêtre, dont Les Fleurs du Mal avaient été éditées presque un siècle plus tôt, en 1857. Baudelaire était une figure iconique du mouvement beat : dans les années 1940, Kerouac et Ginsberg l’avaient découvert grâce à Lucien Carr, et ils avaient été autant séduits par le style de vie excentrique du poète que par ses vers décadents. Le poème « The Last Voyage » de Ginsberg est calqué sur la célèbre « Invitation au voyage » et, en 1953, lorsque Kerouac eut une brève aventure avec une femme noire (évoquée dans The Subterraneans), il marchait consciemment sur les traces de Baudelaire dont la maîtresse était une mulâtre. D’après Brautigan, tout bohème cultivé possédait un volume des Fleurs du Mal ou du Spleen de Paris.


    Dans The Galilee Hitch-Hiker, Baudelaire est le modèle et alter ego du jeune Brautigan (« Mon semblable – mon frère ! »). Baudelaire est désinvolte là où Jésus se montre prudent (1re partie) ; il aime boire dans la rue avec les clochards (2e partie) ; il stimule l’imagination du petit Brautigan à l’époque où il vivait dans un quartier miteux de Tacoma (3e partie) et dit des prières pour les insectes morts du garçonnet (9e partie) ; il joue à des jeux dada à San Francisco (4e et 5e parties) ; c’est un rêveur éveillé qui crée de l’art d’un mouvement de cuiller (6e partie) ; il fume de l’opium pendant un match de base-ball entre les Yankees et les Tigers, et transforme une balle haute en ange suicidaire (7e partie) ; et, tel le jeune Brautigan, Baudelaire ressort plus fort de son passage dans un asile psychiatrique (8e partie).


    Comme s’il souhaitait se présenter au monde littéraire, Brautigan nous propose une singulière autobiographie poétique et, s’il se réfère à son glorieux aîné, c’est d’abord pour affirmer son rejet des conventions et la toute-puissance de l’imagination. Certes, The Galilee Hitch-Hiker se lit plus comme de la prose découpée en vers que de la poésie, mais il s’agit d’une œuvre au style enjoué et maîtrisé. Brautigan y tenait encore assez dix ans plus tard pour l’inclure dans The Pill Versus the Springhill Mine Disaster et, trente ans plus tard, Alan Kaufman la sélectionna dans son anthologie The Outlaw Bible of American Poetry (Thunder’s Mouth Press, 1999).


    Le livre suivant de Brautigan, Lay the Marble Tea – publié à cinq cents exemplaires par Carp Press3 en...
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