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L’EAU DORT

Pour John Ferraro et tous les merveilleux canetons,
tous en rang d’oignons.
Ce fut une grandiose petite soirée.
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En ce temps-là, la Compagnie noire n’existait pas. Je le sais pour l’avoir appris par des lois et des décrets. Mais je ne me sentais pas pour autant privée de substance.

L’étendard de la Compagnie, son capitaine, son lieutenant, son porte-étendard et tous les hommes qui avaient contribué à lui forger sa terrible réputation avaient disparu, enterrés vivants au cœur d’un vaste désert de pierre. « Pierre scintillante », chuchotait-on dans les rues et les venelles de Taglios ; « Partis au Khatovar », proclamait-on là-haut, tandis que l’effroyable forfait qu’elle s’était si longtemps efforcée de prévenir se transformait en un triomphe ineffable, la Radisha, la Protectrice ou Dieu sait qui ayant décidé que le peuple devait se persuader que la Compagnie avait accompli sa destinée.

Ceux qui étaient assez vieux pour s’en souvenir n’étaient pas dupes. Seules cinquante personnes s’étaient aventurées dans la plaine de pierre scintillante. La moitié n’appartenaient même pas à la Compagnie. Et sur ces cinquante individus, deux seulement en étaient revenus pour mentir effrontément sur ce qui s’était passé. Un troisième avait réussi à s’en sortir et aurait pu rétablir la vérité s’il n’avait pas trouvé la mort lors des guerres de Kiaulune, très loin de la capitale. Mais les piperies de Saule Cygne et Volesprit n’abusaient personne, ni maintenant ni jamais. Les gens feignaient tout bonnement d’y croire parce que c’était plus sain.

Ils auraient certes pu se demander pourquoi il avait fallu à Mogaba cinq ans et le sacrifice de milliers de jeunes vies pour vaincre une compagnie anéantie et faire passer les terres de Kiaulune sous la tutelle de la Radisha, les intégrer au royaume de vérités distordues régenté par la Protectrice. Ils auraient pu répondre qu’une troupe proclamant haut et fort son appartenance à la Compagnie noire tenait encore la forteresse de Belvédère bien des années plus tard, jusqu’au jour où Volesprit, perdant patience devant leur intransigeance, avait recouru à ses plus puissants sortilèges et investi toutes ses ressources dans un projet de deux ans qui avait réduit l’immense forteresse en un monceau de poussière blanche, de décombres et d’ossements blanchis. Ils auraient pu soulever ces objections. Mais ils avaient préféré se taire. Ils avaient peur. Oh oui, ils avaient peur. Non sans raison.

Sous la férule du Protectorat, l’empire taglien était devenu celui de la peur.

Durant ces années de méfiance, un héros anonyme s’était gagné la haine éternelle de Volesprit en sabotant la Porte d’Ombre, unique accès à la plaine scintillante. Volesprit était la plus grande sorcière vivante. Elle aurait pu devenir un Maître d’Ombres et éclipser les monstres renversés par la Compagnie lors des premières guerres menées au nom de Taglios. Mais la Porte d’Ombre hermétiquement scellée, il lui était désormais interdit de conjurer de plus redoutables ombres tueuses que la petite vingtaine passées sous son contrôle à l’époque où elle ourdissait son traquenard contre la Compagnie.

Oh, bien sûr, elle aurait pu ouvrir la Porte d’Ombre. Une seule fois. Car elle ne savait pas la refermer. Si bien que tout ce qui rôdait derrière eût été libre de s’en évader en frétillant pour venir tourmenter le pauvre monde.

Cela signifiait en outre, pour une Volesprit initiée à si peu de secrets, que le choix était très réduit. Tout ou rien : soit la fin du monde, soit se résigner à l’état de fait.

Pour l’heure, elle se contente de faire avec. Non sans poursuivre assidûment ses recherches. Elle est la Protectrice. La peur qu’elle inspire imprègne tout l’empire. Rien ne peut la défier. Mais elle est consciente que cette obscure concorde ne saurait perdurer.

L’eau dort.

Dans les maisons, les ruelles ombragées et les dix mille temples de la ville résonnent d’incessants chuchotements. L’Année des Crânes. L’Année des Crânes. Cette époque veut que les dieux ne meurent pas et que ceux qui dorment s’agitent dans leur sommeil.

« L’eau dort », murmurent les gens chez eux, dans les ruelles obscures, les champs de céréales, les rizières inondées, les pâturages, les forêts et les villes tributaires dès qu’une comète traverse le ciel, qu’une tempête imprévisible sème la dévastation ou, surtout, que la terre tremble. Et la peur les prend.
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On m’appelle Roupille. J’étais une enfant renfermée qui se réfugiait dans ses songeries le jour et dans ses cauchemars la nuit pour échapper aux horreurs de son enfance. Dès que j’avais quelques minutes de loisir, j’allais me blottir dans ce lieu douillet tout au fond de moi. Le Mal ne pouvait m’y atteindre. Je ne connaissais aucune cachette plus sûre jusqu’à l’arrivée de la Compagnie à Jaicur.

Mes frères m’accusaient de dormir tout le temps. Ils m’en voulaient de mon aptitude au déni. Ils ne comprenaient pas. Ils sont morts sans avoir compris. J’ai continué de dormir. Je ne me suis pleinement réveillée qu’après plusieurs années au sein de la Compagnie.

Aujourd’hui, je tiens les annales. Il faut bien que quelqu’un s’en charge et nul autre n’en est capable, encore que le titre d’annaliste ne m’ait jamais été officiellement décerné.

Il y a des précédents.

Les livres doivent être tenus. Et la vérité consignée, même si le destin devait décider que nul ne lirait jamais mes écrits. Les annales sont l’âme de la Compagnie noire. Elles nous rappellent ce que nous sommes. Que nous ne sommes que cela. Que nous devons persévérer dans ce sens. Et que la traîtrise, comme d’habitude, n’a pas réussi à nous saigner à blanc.

Nous n’existons plus. La Protectrice ne cesse de le ressasser. La Radisha le jure. Mogaba, ce puissant général aux milliers de noirs triomphes, crache en entendant notre nom et ricane à notre mémoire. L’homme de la rue décrète volontiers que nous ne sommes plus qu’un mauvais souvenir récurrent. Mais Volesprit est la seule à ne pas se retourner pour regarder par-dessus son épaule si quelque chose ne serait pas en train de la rattraper.

Nous sommes des spectres opiniâtres. Nous ne nous coucherons jamais. Nous ne cesserons jamais de les hanter. Nous sommes restés longtemps passifs, mais ils ont encore peur de nous. Leur mauvaise conscience leur souffle notre nom sans relâche.

Et ils ont raison d’avoir peur.

Tous les jours, un message écrit à la craie ou au sang de quelque animal apparaît sur un mur quelque part dans Taglios. Juste un rappel discret : L’eau dort.

Chacun sait ce qu’il signifie. On ne cesse de chuchoter ces mots, conscient qu’un ennemi rôde alentour, plus tumultueux qu’un torrent. Un ennemi qui, un jour, réussira à s’extraire de sa tombe pour s’en prendre à ceux qui l’ont trahi. On sait qu’aucune force au monde ne peut s’y opposer. On les a prévenus dix mille fois de ne pas céder à cette tentation. Nulle force maligne ne saura les protéger.

Mogaba a peur.

L’effroi paralyse la Radisha.

Saule Cygne tremble si fort qu’il peut à peine remplir son office, tout comme avant lui le sorcier Fumée qu’il accusait de couardise et accablait de son mépris. Cygne a rencontré la Compagnie voilà bien longtemps, dans le Nord, avant même que quiconque vît en elle autre chose que le sombre rappel d’une antique terreur. Les années n’ont pas vu s’endurcir sa couenne ni s’apaiser la frayeur qu’elle lui inspire.

Purohita Drupada a peur.

L’inspecteur général Gokhale a peur.

Seule Volesprit ne craint pas. Volesprit n’a peur de rien. Volesprit n’en a cure. Elle raille et défie les démons. Volesprit est cinglée. Elle continuerait de rire et de s’amuser en se consumant dans les flammes.

Cette immunité à la peur ne laisse pas de perturber ses sbires. Ils savent qu’elle les poussera devant elle, droit dans les formidables mâchoires du destin.

De temps à autre, un mur délivre un autre message. Une touche plus personnelle : Tous leurs jours sont comptés.

Je sors quotidiennement dans la rue, soit pour aller à mon travail, soit pour épier, écouter, capter les bruits qui courent ou en lancer d’autres, fondue dans l’anonymat du Chor Bagan, le Jardin des Voleurs, que les Gris eux-mêmes n’ont toujours pas réussi à éradiquer. Je me déguisais naguère en prostituée, mais le subterfuge s’est révélé périlleux. Certains individus, dans ce quartier, feraient passer la Protectrice pour un parangon d’équilibre mental. Par bonheur, le destin leur interdit d’infliger à ce monde la pleine mesure de leur psychose.

La plupart du temps, je me promène travestie en jeune homme, comme je l’ai toujours fait. Depuis la fin des guerres, les jeunes gens déracinés fourmillent dans nos rues.

Plus étrange est la dernière rumeur lancée, plus elle se répand vite hors du Chor Bagan et plus elle corrode profondément les nerfs de l’ennemi. Taglios doit toujours – toujours – vivre sous le coup d’un sombre pressentiment. Nous nous devons de lui apporter chaque jour sa ration de mauvais présages et d’augures maléfiques.

Dans ses rares moments de lucidité, la Protectrice nous pourchasse ; mais elle se désintéresse rapidement de sa traque. Elle peine à fixer son attention sur un objet précis. Et pourquoi se soucierait-elle de nous ? Nous sommes morts, n’est-ce pas ? Nous n’existons pas. En sa qualité de Protectrice, elle reste le grand arbitre des réalités de tout l’empire taglien.

Oui, mais… l’eau dort.
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En ce temps-là, l’épine dorsale de la Compagnie était une femme qui n’avait jamais rejoint officiellement ses rangs : la sorcière Ky Sahra, épouse de Murgen, son porte-étendard et mon prédécesseur à la fonction d’annaliste. Ky Sahra est une femme intelligente, à la volonté aussi tranchante que l’acier. Gobelin et Qu’un-Œil eux-mêmes lui rendent des comptes. Elle ne se laisse intimider par personne, pas même par sa vieille fripouille d’oncle Doj. Elle ne craint pas plus la Protectrice, la Radisha et les Gris qu’elle ne craindrait un chou-fleur. La cruauté de puissances aussi démoniaques que le culte meurtrier des Félons, la Fille de la Nuit, leur messie, et Kina, leur déesse, ne lui fait ni chaud ni froid. Elle a sondé du regard le cœur des ténèbres. Leurs secrets ne l’effraient nullement. Une seule chose la fait trembler.

Sa mère, Ky Gota, est l’incarnation de l’insatisfaction, de la frustration et de la doléance. Ses reproches et ses lamentations sont d’une si virulente véhémence qu’elle ne peut qu’être l’avatar d’une antique divinité acariâtre encore inconnue de l’homme.

Personne n’aime Ky Gota. Sauf Qu’un-Œil. Et lui-même ne se prive pas de l’appeler « le Troll » quand elle a le dos tourné.

Sahra a frémi en voyant sa mère traverser lentement, en claudiquant, la pièce brusquement réduite au silence. Nous n’avions pas le pouvoir, ici. Nous ne disposions que de quelques pièces qui servaient à tous les usages. Quelques instants plus tôt, celle-là était encore remplie de traîne-savates, tant membres de la Compagnie qu’employés de Banh Do Trang. Nous avons tous fixé la vieille femme, pressés de la voir en finir au plus tôt. En espérant qu’elle ne profiterait pas de l’occasion pour fraterniser.

Le vieux Do Trang, si faible qu’il devait désormais se déplacer en fauteuil roulant, a poussé jusqu’à Gota, espérant ostensiblement que ce témoignage d’attention l’inciterait à poursuivre son chemin.

Tout le monde souhaitait inéluctablement la voir déguerpir.

Cette fois-ci, son sacrifice a porté ses fruits. Mais, pour ne s’être même pas donné la peine de haranguer tous ses cadets, elle devait être sacrément mal dans ses pompes.

Le silence a perduré jusqu’au retour du vieux négociant. Il était propriétaire de l’établissement et nous permettait d’en faire notre centre d’opérations. Il ne nous devait rien mais partageait pourtant avec nous les risques pour l’amour de Sahra. Pour toutes ces raisons, nous ne pouvions qu’écouter ses conseils et honorer ses désirs.

Do Trang ne s’est pas attardé. Il est revenu en roulant poussivement. Le vieil homme avait l’air si fragile et vulnérable sous ses taches de vieillesse que le voir se déplacer lui-même dans son fauteuil tenait du miracle.

Certes, il était très vieux ; mais son regard pétillait encore d’une lueur irrépressible. Il a hoché la tête. Il donnait très rarement son avis, à moins que l’un de nous ne proférât une stupidité ineffable. C’était un brave homme.

« Tout est en ordre, nous a appris Sahra. Chaque étape, chaque facette de l’opération a été vérifiée deux fois. Gobelin et Qu’un-Œil sont sobres. Il est temps que la Compagnie s’exprime. » Elle a regardé autour d’elle, nous invitant à y aller de nos observations.

Je n’étais pas du même avis, mais j’avais amplement développé mon point de vue en préparant cette opération. Et l’on m’avait blackboulée. Je me suis permis un haussement d’épaules fataliste.

Aucune nouvelle objection ne fut élevée. « Passons à la première phase », a repris Sahra. Elle a fait un signe à son fils. Tobo a hoché la tête et s’est faufilé dehors.

C’était un ado efflanqué, sournois et débraillé. Et un Nyueng Bao, ce qui sous-entend nécessairement un voleur aussi discret que furtif. Chacun de ses gestes était sans doute observé. À telle enseigne qu’on l’observait de façon si abstraite que nul ne prenait réellement garde à lui tant que ses mains ne s’égaraient pas vers une bourse suspendue à une ceinture ou quelque trésor exposé sur un étal. Les gens ne cherchent pas des yeux ce qu’ils ne s’attendent pas à voir.

Le garçon gardait les mains derrière le dos. Tant qu’elles y resteraient, il ne constituerait pas une menace. Il ne pourrait pas voler. Personne ne remarquait les petits grumeaux décolorés qu’il laissait sur chaque mur auquel il s’adossait.

Les enfants gunnis le dévisageaient ; il présentait un aspect si incongru dans son pyjama noir. Les Gunnis inculquent la politesse à leurs rejetons. Ce sont des gens pacifiques la plupart du temps. Les enfants shadars, toutefois, sont d’une étoffe plus coriace. On les sent plus hardis. Leur religion se fonde sur une philosophie belliqueuse. Quelques jeunes shadars ont entrepris de harceler le voleur.

Bien sûr, un voleur ! C’était un Nyueng Bao. Chacun sait que tous les Nyueng Bao sont des voleurs.

Quelques Shadars adultes ont rappelé les jeunes à l’ordre. Ceux dont c’était la responsabilité se chargeraient du larron.

La religion shadar n’est pas non plus exempte d’un certain conformisme bureaucratique.

En dépit de son insignifiance, ce bref esclandre n’a pas manqué d’attirer l’attention officielle. Trois gardiens de la paix shadars, barbus, enturbannés de blanc et vêtus de gris, ont fendu la cohue. Ils ne cessaient de darder autour d’eux des regards vigilants, oubliant qu’ils se déplaçaient en terrain découvert. Les rues de Taglios sont encombrées jour et nuit, mais les foules trouvent toujours moyen de s’effacer pour céder la place aux Gris. Ce sont tous des hommes aux yeux durs, visiblement choisis pour leur manque de patience et de compassion.

Tobo s’est éloigné en se faufilant dans la foule comme un serpent noir à travers les roseaux du marais. Lorsque les Gris se sont enquis des motifs de l’esclandre, nul n’a pu leur donner son signalement, hormis ce que soufflaient les préjugés. Un voleur nyueng bao. Et ces gars-là infestaient Taglios. Une vraie plaie ! Ces derniers temps, la capitale grouillait d’étrangers venus de tous les coins imaginables. Tous les traîne-savates de l’empire, demeurés ou mariolles, semblaient émigrer en ville. Sa population avait triplé en une génération. Sans la féroce efficacité des Gris, Taglios serait vite devenue un égout, un cloaque infernal et chaotique, un brasier démoniaque alimenté par la misère et le désespoir.

Pauvreté et désespoir foisonnent, mais le Palais interdit au désordre de s’instaurer. S’agissant de découvrir nos desseins secrets, le Palais fait preuve d’un très grand talent. Les carrières criminelles tendent à être brèves. Tout comme l’existence de ceux qui cherchent à conspirer contre la Protectrice ou la Radisha. Surtout contre la Protectrice, qui fait fort peu de cas de la peau d’autrui.

Jadis, intrigues et complots pourrissaient la vie de tous les citadins de Taglios : un fléau pestilentiel. Il n’en reste plus grand-chose. La Protectrice est contre. Les Tagliens aspirent avidement à gagner son approbation. Les prêtres eux-mêmes évitent de s’attirer le regard des yeux maléfiques de Volesprit.

À un moment donné, le garçon a tombé son pyjama noir ; il ne portait plus que le pagne à la mode gunnie qui lui servait de sous-vêtement et, en dépit de son teint légèrement olivâtre, ressemblait désormais à n’importe quel adolescent. Il était sauf. Il avait grandi à Taglios. Son accent ne risquait pas de le trahir.
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C’était l’accalmie qui précède la tempête. L’inaction et le silence, toujours si présents juste avant la bataille. Je manquais d’entraînement. Pas moyen de m’étendre, de jouer au tonk ni même de regarder Gobelin et Qu’un-Œil essayer de s’escroquer mutuellement. En outre, j’avais la crampe de l’écrivain, de sorte qu’il m’était impossible de travailler aux annales.

« Tobo ! ai-je crié. Tu veux y assister ? »

Tobo a quatorze ans. C’est le plus jeune d’entre nous. Il a grandi au sein de la Compagnie noire. Il est pétri d’enthousiasme juvénile et d’impatience, démesurément persuadé d’être immortel et divinement immunisé contre le châtiment. Les missions qu’il accomplit au nom de la Compagnie le font exulter. Ne l’ayant pas connu, il n’est pas entièrement convaincu de l’existence de son père. Nous nous efforcions âprement de ne pas en faire un enfant gâté. Mais Gobelin persistait à le traiter comme son fils préféré. Il essayait de l’instruire.

Gobelin maîtrise plus médiocrement le taglien écrit qu’il ne veut l’admettre. La vulgate quotidienne présente une centaine de caractères, et quarante autres sont réservés aux prêtres qui pratiquent le haut-mode, langue sacrée et uniquement littéraire. Je me sers d’un mélange des deux pour écrire ces annales.

Dès que Tobo a su lire, « oncle » Gobelin l’a prié de faire à haute voix toutes ses lectures.

« Je pourrai poser d’autres pastilles, Roupille ? Maman pense qu’il en faudrait davantage pour attirer l’attention du Palais. »

Qu’il ait tenu une si longue conversation avec Sahra m’a sidérée. À son âge, les garçons sont bourrus et renfrognés. Au mieux. Il se montrait le plus souvent grossier avec sa mère. Il l’aurait été bien davantage, et plus insolent encore, s’il n’avait été gratifié d’une multitude d’« oncles » qui ne l’auraient pas toléré. Bien évidemment, Tobo n’y voit qu’une conspiration des adultes contre lui. En public. En privé, il reste plus accessible à la raison. À de rares occasions. À condition d’être sermonné avec délicatesse et par un autre que sa mère.

« Quelques-unes peut-être. Mais il va bientôt faire nuit et le spectacle va commencer.

— En quoi va-t-on se travestir ? Je déteste te voir déguisée en putain.

— En orphelins des rues. » Mais ça n’allait pas sans risques : nous pouvions être interpellés par des recruteurs et enrôlés de force dans l’armée de Mogaba. Ses soldats, ces derniers temps, ne valent guère mieux que des esclaves et se plient à une discipline féroce. Nombre d’entre eux sont de petits délinquants à qui l’on a donné le choix entre l’engagement et une justice expéditive. Les autres sont enfants de la misère et n’ont nulle part où aller. Bref, le tout-venant des soldats de métier, tels que Murgen en a vu dans le Grand Nord bien avant mon époque.

« Pourquoi tant de déguisements ?

— Si nous n’offrons jamais la même apparence, nos ennemis ne sauront pas qui chercher. Il ne faut jamais les sous-estimer. Surtout pas la Protectrice. Elle a plus d’une fois trompé la mort elle-même. »

Tobo n’était pas près d’y croire. Pas plus qu’au reste de notre étrange histoire. Il n’est pas pire qu’un autre mais passe par ce stade où l’on croit tout connaître et où l’on ne veut rien savoir de ce que racontent ses aînés, surtout s’ils cherchent, ne serait-ce que vaguement, à vous éduquer. Il ne peut s’en empêcher. C’est de son âge.

Comme il est du mien de ne pouvoir m’interdire de ressasser des conseils dont je sais pertinemment qu’ils n’auront aucun effet : « C’est dans les annales. Ton père et le capitaine n’affabulaient pas. »

Il refusait également d’y croire. Je n’ai pas insisté. Chacun de nous doit apprendre à respecter les annales à sa façon et le moment venu. L’affaiblissement actuel de la Compagnie ne permet guère aux gens d’appréhender pleinement l’importance de la tradition. Seuls deux de nos frères de la vieille équipe ont survécu au piège de Volesprit dans la plaine scintillante puis aux guerres de Kiaulune. Gobelin et Qu’un-Œil sont désespérément incapables de transmettre sa mystique. Qu’un-Œil est trop paresseux et Gobelin trop brouillon. Quant à moi, j’étais encore pratiquement une apprentie quand la vieille équipe s’est aventurée dans la plaine derrière le capitaine, dans sa quête effrénée du Khatovar. Khatovar qu’il n’a d’ailleurs jamais trouvé. Pas celui qu’il cherchait, tout du moins.

J’en reste médusée ; sous peu, j’aurai vingt ans de Compagnie derrière moi. J’étais à peine âgée de quatorze ans quand Baquet m’a prise sous son aile… Mais jamais je n’ai ressemblé à Tobo. À cet âge, la souffrance était déjà une vieille connaissance. Et pendant des années, après mon sauvetage par Baquet, je n’ai fait que rajeunir… « Quoi ?

— Je t’ai demandé pourquoi tu avais brusquement l’air tellement en rogne.

— Je me rappelais mes quatorze ans.

— Les filles se la coulent douce… » Il s’est interrompu. Son visage s’est vidé de son sang. Son ascendance nordique crevait à présent les yeux. C’était un arrogant merdaillon, un gamin gâté pourri, mais il était assez futé pour comprendre qu’il avait mis le pied dans un nœud de vipères.

Je me suis contentée de lui répéter ce qu’il savait déjà, sans l’informer davantage. « Durant ma quatorzième année, la Compagnie et les Nyueng Bao étaient piégés dans Jaicur. Dejagore, comme ils disent ici. » Le reste n’a plus d’importance. Il est enterré dans le passé. « Je ne fais presque plus de cauchemars. »

Tobo avait d’ores et déjà les oreilles rebattues de récits sur Jaicur. Sa mère, sa grand-mère et l’oncle Doj s’y trouvaient eux aussi.

 

« Gobelin affirme que ses dernières pastilles vont nous impressionner, a murmuré Tobo. Elles ne se contenteront pas d’émettre des lueurs effrayantes. Elles taquineront la conscience des gens.

— Ce sera tout à fait inhabituel. » La conscience n’est pas un article très en vogue, d’un côté comme de l’autre de notre querelle.

« Tu as vraiment connu mon père ? » Tobo entend des histoires sur son père depuis qu’il est né, mais, ces derniers temps, il exigeait d’en savoir davantage. Murgen commençait à prendre plus d’importance à ses yeux. Et pas seulement du bout des lèvres.

Je lui ai répété ce que je lui en avais déjà dit. « C’était mon patron. Il m’a appris à lire et à écrire. C’était un homme bon. » Je me suis permis un petit rire. « Pour autant qu’un membre de la Compagnie puisse l’être. »

Tobo s’est arrêté de marcher pour prendre une profonde inspiration. Il a fixé un point dans la pénombre crépusculaire, quelque part au-dessus de mon épaule gauche. « Vous étiez amants ?

— Non, Tobo. Non. Amis. Mais certainement pas amants. Il n’a appris mon sexe qu’un peu avant d’entrer dans la plaine scintillante. Et c’est seulement en lisant les annales que j’ai su qu’il l’avait compris. Nul ne s’en doutait. Ils me prenaient pour un mignon freluquet qui n’avait tout bonnement jamais grandi. Je le leur laissais croire. Je me sentais plus en sécurité dans la peau d’un garçon.

— Oh. »

D’un ton si neutre que je me suis posé des questions. « Pourquoi veux-tu le savoir ? » Rien ne lui permettait de croire que je m’étais comportée différemment avant de le connaître.

Il a haussé les épaules. « Je me demandais, c’est tout. »

Quelque chose avait dû le désarçonner. Sans doute un « je me demande si… » de Gobelin ou Qu’un-Œil, pendant qu’ils tâtaient de leur poison pour éléphant de fabrication artisanale.

« Au fait… tu as bien posé les pastilles derrière le spectacle d’ombres ?

— C’est ce qu’on m’avait demandé. »

Les montreurs d’ombres se servent de pantins découpés montés sur des baguettes. Certains membres sont manipulés mécaniquement. Une chandelle brûle derrière les marionnettes et projette leur ombre sur un écran de toile blanche. Le marionnettiste raconte son histoire en recourant à des voix différentes selon qu’il actionne tel ou tel pantin. S’il parvient à divertir suffisamment son auditoire, on lui balance quelques pièces.

Celui-là donnait ses représentations au même endroit depuis plus d’une génération. Il dormait dans son kiosque et gagnait sans doute mieux sa vie, ce faisant, que la majeure partie de la population instable de Taglios.

C’était un informateur. Guère apprécié de la Compagnie noire.

L’histoire qu’il narrait était, comme presque toutes, tirée de la mythologie. Elle appartenait au cycle de Khadi et mettait en scène une déesse aux bras trop nombreux qui passait son temps à dévorer des démons.

Bien entendu, il s’agissait toujours de la même marionnette représentant un démon. Un peu comme dans la vie réelle, où le même démon revient encore et toujours.

Les terrasses, à l’ouest, n’étaient plus que très légèrement colorées de lumière.

Un glapissement à crever les tympans a brusquement retenti. Les gens se sont arrêtés pour fixer une lueur orangée scintillante. Une fumée orange incandescente s’élevait en bouillonnant derrière le kiosque du montreur d’ombres. Ses volutes ont entrepris de tisser l’emblème bien connu de la Compagnie noire : un crâne aux crocs effilés, privé de mâchoire inférieure et soufflant le feu. L’escarbille écarlate qui luisait dans son orbite gauche évoquait une prunelle ; une prunelle qui aurait sondé votre âme en quête de vos peurs les plus secrètes.

La fumée n’a duré que quelques secondes. Elle est montée à quelque trois mètres avant de se disperser dans un silence rempli d’effroi. L’air lui-même a donné l’impression de chuchoter : « L’eau dort. »

Stridence accompagnée d’un éclair. Un second crâne s’est élevé. Argenté, celui-là, et légèrement bleuâtre. Il a tenu plus longtemps et est monté quatre mètres plus haut avant de se dissiper. « Mon frère impardonnable », murmurait-il.

« Voilà les Gris ! » s’est écrié un homme assez grand pour surplomber la cohue. Ma petite stature me permet de me fondre aisément dans un attroupement mais m’interdit également de voir ce qui passe en dehors.

Les Gris ne sont jamais bien loin. Mais ils sont impuissants contre ce genre de manifestations. Elles peuvent se produire n’importe où et n’importe quand, mais impérativement avant qu’ils ne réagissent. Jamais le coupable ne doit se trouver à proximité des pastilles lorsqu’elles commencent à parler : telle est notre règle d’or à laquelle nous devons censément ne jamais déroger. Les Gris l’ont compris. Ils se contentent de feindre d’intervenir. Il faut apaiser la Protectrice. Et nourrir les petits Shadars.

« Maintenant ! » a marmonné Tobo en voyant arriver les quatre Gris. Un hurlement s’est fait entendre derrière le kiosque. Le marionnettiste en est sorti en courant, a tournoyé sur lui-même et s’est incliné vers son kiosque, la bouche béante. Un nouvel éclair a jailli, moins brillant mais plus durable que ses prédécesseurs. L’image de fumée correspondante était encore plus complexe et persistante. Elle évoquait un monstre. Le monstre s’est concentré sur le Shadar.

« Niassi », a articulé l’un des Gris. Niassi est un des démons prédominants de la mythologie shadar. Son pendant, sous une variante de ce nom, existe dans la foi gunnie.

C’est le chef du cercle intérieur des plus puissants démons. Les croyances shadars, issues d’une hérésie vehdna, comportent certes un enfer posthume chargé de châtier les pécheurs mais n’excluent nullement un enfer sur terre façon gunnie, réservé aux plus méchants et géré par des démons à la solde de Niassi. S’ils comprenaient sans doute qu’on leur lançait un défi, les Gris balançaient. Tout cela était nouveau pour eux. Cette attaque provenait d’une direction imprévue et touchait une corde sensible. Et s’ajoutait en outre à des rumeurs de plus en plus virulentes associant les Gris à d’immondes rituels prêtés à la Protectrice.

Des enfants disparaissaient. Phénomène sans doute inévitable dans une cité si vaste et surpeuplée, soufflait le bon sens, même si aucun malfaisant n’y sévit. Il arrive parfois à des bébés de s’éloigner un peu trop de chez eux et de s’égarer à jamais. Et les bonnes gens peuvent être victimes d’innombrables horreurs. Une rumeur odieuse, intelligemment lancée et répandue, aura tôt fait d’imputer de purs et simples coups du sort à des agissements prémédités inspirés par des personnes mal intentionnées dont tout le monde, au demeurant, se méfie déjà.

La mémoire peut devenir sélective.

Nous ne répugnons nullement à calomnier nos ennemis.

Tobo a hurlé une insulte. J’ai entrepris de l’entraîner au loin, vers notre repaire. D’autres se sont mis à injurier les Gris et à se moquer d’eux. Tobo a jeté un caillou qui a frappé un turban blanc.

Il faisait trop sombre pour distinguer les visages. Les Gris ont dégainé leurs bâtons de bambou. L’humeur de la populace s’est envenimée. Notre subterfuge diabolique ne se limitait sans doute pas à son aspect visuel. Je connaissais nos deux sorciers apprivoisés et je ne pouvais m’empêcher de les soupçonner. D’autant que les Tagliens ne s’emportent pas facilement. Coexister dans une promiscuité aussi peu naturelle exige une bonne dose de patience et de maîtrise de soi.

J’ai cherché des yeux corbeaux, chauves-souris ou autres bestioles susceptibles d’espionner pour le compte de la Protectrice. Après la tombée de la nuit, les risques augmentent en flèche. On ne voit pas ce qui nous épie. Je me suis cramponnée au bras de Tobo. « Tu n’aurais pas dû faire ça. Il fait assez noir pour que des ombres se baguenaudent. » Ça ne l’a pas refroidi. « Gobelin sera fou de joie.

Il a consacré pas mal de temps à ce projet. Et ça a marché à la perfection. »

Les Gris appelaient des renforts à grands coups de sifflet.

Une quatrième pastille a libéré sa fumée spectrale. Nous avons manqué le spectacle. J’ai dû traîner Tobo à travers tous les pièges à ombres disséminés entre l’esclandre et notre QG. Il lui faudrait bientôt rendre des comptes à ses oncles. Ceux pour qui la paranoïa reste un mode de vie seront encore là pour savourer les innombrables revanches de la Compagnie. Tobo avait encore besoin d’entraînement. Un adversaire un peu intelligent risquait de tirer profit de son comportement.
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Sahra m’a convoquée dès mon arrivée, non pas pour me punir d’avoir laissé Tobo prendre des risques stupides, mais pour assister au lancement de sa manœuvre suivante. Il était amplement temps que Tobo se heurtât à un obstacle assez effrayant pour lui mettre un peu de plomb dans le crâne. La clandestinité ne pardonne pas. Elle vous accorde rarement une seconde chance. Tobo devait absolument le comprendre. Instinctivement.

Après m’avoir quelque peu cuisinée sur les derniers événements, elle a veillé à ce que Gobelin et Qu’un-Œil eussent vent eux aussi de son profond mécontentement. Tobo n’était pas là pour assurer sa défense.

Gobelin et Qu’un-Œil n’ont pas frémi. Ce n’était pas un brin de fille de quarante printemps qui allait effaroucher ces deux antiquités. En outre, ils étaient pour moitié responsables des méfaits du garçon.

« Je vais réveiller Murgen à présent », a laissé tomber Sahra. Elle semblait indécise, en fait. Elle ne l’avait pas beaucoup consulté récemment. Nous nous demandions tous pourquoi. Murgen et elle avaient formé un authentique couple d’amoureux romantiques de légende, avec tous les attributs évoqués dans les récits immémoriaux : défi aux dieux, colère des parents, séparations tragiques, retrouvailles, complots ourdis par l’ennemi et ainsi de suite. Il n’y manquait qu’un seul ingrédient : que l’un des deux pénétrât dans le royaume des morts pour arracher l’autre à ses griffes. Et Murgen, en ce moment même, était bel et bien piégé dans un charmant enfer glacé par la grâce de cette sorcière cinglée de Volesprit.

Les Captifs vivaient encore, tout comme lui, sous la plaine de pierre scintillante. Et nous n’étions informés de leur état et position que parce que Sahra savait invoquer l’esprit de son époux.

Se pouvait-il que cette stase fût le vrai problème ? Sahra vieillissait un peu plus chaque jour tandis que Murgen restait figé dans le passé. Appréhendait-elle d’être plus vieille que sa mère le jour où nous libérerions enfin les Captifs ?

Au terme d’années d’études, je prenais douloureusement conscience que la majeure partie de l’histoire est suspendue à des considérations personnelles de cet ordre plutôt qu’à la poursuite d’idéaux, qu’ils fussent ténébreux ou immaculés.

Voilà bien longtemps, Murgen avait appris à se désincarner durant son sommeil. Il en était encore partiellement capable, mais les contraintes surnaturelles imposées par sa captivité réduisaient considérablement sa liberté de mouvement. Il ne pouvait plus rien faire hors de la caverne des anciens, à moins d’avoir été convoqué par Sahra… ou, sans doute, de manière plus terrifiante, par tout autre nécromant capable de le contacter.

Le fantôme de Murgen était l’espion idéal. Nul, hormis Volesprit, ne pouvait détecter sa présence. Il nous tenait informés des intrigues de tous nos ennemis… Du moins de ceux que nous soupçonnions assez pour demander à Sahra d’enquêter sur leur compte. La méthode est certes plutôt limitée et malcommode, mais Murgen reste notre arme la plus puissante à ce jour. Sans lui, nous ne saurions survivre.

Et Sahra se montrait de plus en plus réticente à l’invoquer.

Dieu sait combien il est ardu de garder la foi. Nombre de nos frères l’ont perdue et se sont éloignés de nous pour bientôt se fondre dans le chaos et la vastitude de l’empire. Si nous remportions quelque deux ou trois succès fugaces, sans doute cette foi serait-elle en partie revigorée.

Les années n’ont pas fait de cadeaux à Sahra. Elles lui ont coûté trois enfants, supplice que nulle mère aimante ne devrait endurer. Elle a aussi perdu son père, mais cette perte ne l’a que très peu affligée. Aucun de ceux qui l’ont connu n’en dit du bien. Et, tout comme nous, elle a souffert du siège de Jaicur.

Peut-être a-t-elle (avec tout le peuple des Nyueng Bao) provoqué le courroux de Ghanghesha. À moins que le dieu aux multiples têtes d’éléphant n’eût décidé de se livrer à une farce cruelle aux dépens de ses adorateurs. Kina prend assurément son pied à jouer des tours pendables, aussi cruels que fatals, à ses zélotes.

Gobelin et Qu’un-Œil ne sont pas présents, d’ordinaire, quand Sahra réveille Murgen. Elle n’a pas besoin de leur assistance. Ses pouvoirs sont restreints mais puissants, et les deux sorciers peuvent la distraire. Même s’ils s’efforcent de se conduire sagement.

La présence des deux vieux croûtons m’a mis la puce à l’oreille : il se tramait quelque chose d’inhabituel. Et, pour être vieux, ils le sont ! Au point qu’on leur donne difficilement un âge. Leur art les maintient en vie. Si les annales ne mentent pas, Qu’un-Œil va sur ses deux cents ans. Son compère et cadet lui rend à peine un siècle.

Aucun n’est bien grand. Et je suis généreuse. Tous deux sont plus petits que moi. Et ils n’ont jamais fait mieux, même quand ils n’étaient pas encore de vieilles reliques racornies. Quand ils n’avaient encore que quinze ans l’un et l’autre, j’imagine ! J’ai peine à me dépeindre Qu’un-Œil sous d’autres traits que ceux d’un vieillard. Il a dû naître vieux. Et déjà coiffé du plus immonde et crasseux couvre-chef noir qui ait jamais existé.

Peut-être doit-il sa longévité à la malédiction de ce chapeau. Peut-être son couvre-chef se sert-il de lui comme d’une monture et dépend-il de lui pour sa survie.

Ce puant hémisphère de feutre encroûté de crasse finira dans le plus proche brasier avant même que le cadavre de Qu’un-Œil n’ait fini de gigoter. Tous le haïssent.

Gobelin en particulier. Il ne manque pas de le mentionner dès qu’ils se prennent le bec. Dès qu’ils se retrouvent, autrement dit.

Qu’un-Œil est petit, noir et ridé. Gobelin est petit, blanc et ridé. Sa trogne évoque celle d’un vieux crapaud desséché.

Qu’un-Œil y fait allusion dès qu’ils se chamaillent. Dès qu’ils se rencontrent et que personne ne s’interpose, autrement dit.

Mais, en présence de Sahra, ils s’efforcent de se tenir le mieux possible. Cette femme a un don. Elle nous force tous à donner le meilleur de nous-mêmes. Sauf sa mère. Encore que le Troll soit bien pire loin de sa fille.

Heureusement pour nous, nous ne voyons guère Ky Gota. Ses articulations la font trop souffrir. Tobo prend soin d’elle : cynique exploitation, sans doute, de son immunité au fiel de Gota. Elle est gaga de ce garçon… même si son père n’était qu’une vermine d’étranger.

« Ces deux-là prétendent avoir découvert une méthode plus efficace pour matérialiser Murgen, m’a appris Sahra. De façon à communiquer directement avec lui. » D’ordinaire, Murgen devait parler par la bouche de Sahra après son réveil. Je n’ai pas l’oreille médiumnique.

« Si vous parvenez à l’ancrer assez vigoureusement dans le présent pour que nous puissions tous le voir et l’entendre, alors il faudrait convoquer aussi Tobo, ai-je fait remarquer. Depuis quelque temps, il ne tarit pas de questions sur son père. »

Sahra m’a jeté un regard étrange. Elle ne comprenait pas réellement ce que j’avais dit.

« Ce gosse doit faire la connaissance de son vieux », a lancé Qu’un-Œil d’une voix rogue. Il a reluqué Gobelin, s’attendant à ce qu’un homme qui n’avait jamais connu le sien s’inscrive en faux. C’était l’habitude : déclencher une bagarre à tout prix, sans se préoccuper de détails aussi insignifiants que la réalité ou le sens commun. En valaient-ils la peine ? Ce débat remontait à plusieurs générations.

Mais, cette fois-ci, Gobelin a passé la main. Il gardait sa réfutation pour plus tard, quand Sahra ne serait pas là pour lui faire honte en le rappelant à l’ordre.

Sahra a fait un signe de tête à Qu’un-Œil. « Mais, avant tout, nous devons voir si votre micmac fonctionne réellement. »

Qu’un-Œil s’est mis à pester. On osait suggérer que sa sorcellerie devait subir des tests in situ ? Allons ! Oublions le passé ! Ce coup-ci…

« Commence pas », lui ai-je dit.

Le temps avait fini par le rattraper. Sa mémoire commençait à flancher. Et, depuis peu, il avait tendance à s’assoupir en plein effort. Ou à oublier ce qui l’avait énervé quand il piquait sa crise. Il se contredisait même parfois.

Ce n’était plus que l’ombre de la vieille relique racornie que j’avais connue dans ma jeunesse, mais il perdurait grâce à son pouvoir. Il lui arrivait pourtant, au beau milieu d’un trajet, d’oublier sa destination. Parfois pour le meilleur dans la mesure où il était Qu’un-Œil, mais le plus souvent non. En règle générale, Tobo était chargé, si besoin, de le remettre dans la bonne direction. Qu’un-Œil raffolait du gamin lui aussi.

La fragilité sans cesse croissante du petit sorcier nous facilitait la tâche de le garder claquemuré, à l’abri des tentations de la grande ville. Une seule seconde d’indiscrétion pouvait nous tuer tous. Et Qu’un-Œil n’a jamais été très porté sur la discrétion.

Le voyant reculer, Gobelin a poussé un gloussement. « Pourriez-vous vous concentrer sur ce que vous êtes en train de faire, tous les deux ? » ai-je suggéré. J’étais hantée par la crainte de voir Qu’un-Œil s’assoupir un jour au beau milieu d’un sortilège mortel, en nous laissant sur les bras une horde de démons ou d’insectes suceurs de sang furieux d’être arrachés à leur marais distant de plusieurs milliers de kilomètres. « C’est important.

— Ça l’est toujours, a grommelé Gobelin. Même quand c’est simplement pour demander : “Gobelin, donne-moi un coup de main, je suis trop fainéant pour astiquer moi-même l’argenterie”, on a l’impression que la fin du monde est arrivée. Toujours important ? Oumph !

— Je constate que tu es d’excellente humeur, ce soir !

— Gralk ! »

Qu’un-Œil s’est hissé hors de son fauteuil. Il a clopiné jusqu’à Sahra en s’appuyant sur sa canne, tout en marmonnant des remarques peu flatteuses à mon égard. Il avait oublié que j’étais une femme. Il se montrait moins odieux quand ça lui revenait, mais je ne m’attendais nullement à un traitement de faveur pour ce malencontreux accident de naissance.

Depuis qu’il avait adopté cette canne, il faisait étalage d’une toute nouvelle dangerosité. Il s’en servait pour cingler les gens. Ou les faire trébucher. Il s’assoupissait aux moments les plus inattendus, mais on ne savait jamais s’il dormait réellement. S’il faisait semblant, sa canne risquait à chaque instant de jaillir pour se prendre dans vos jambes.

Nous craignions tous que Qu’un-Œil ne durât plus très longtemps. Sans lui, nos chances de passer inaperçus s’effondreraient. Gobelin ferait de son mieux, mais ce n’était qu’un sorcier à la petite semaine. Dans notre situation, nous avions assez de besogne pour plus de deux sorciers dans leur prime jeunesse.

« Commence, femme, a-t-il râlé. Gobelin, voudrais-tu apporter ce matériel jusqu’ici, pauvre bouse de scarabée sans valeur ? Je n’ai pas l’intention d’y passer la nuit. »

Sahra avait installé une table à leur intention. Elle-même n’avait pas besoin d’accessoires. Au moment prévu, elle se concentrerait sur Murgen. Elle établissait généralement le contact assez vite. Pendant ses règles, quand sa sensibilité diminuait, elle chantonnait en nyueng bao. À la différence de certains de mes frères de la Compagnie, je n’ai pas l’oreille pour les langues étrangères. Le nyueng bao m’échappe la plupart du temps. Ses chansons ressemblent à des berceuses. À moins que les paroles n’aient un double sens, ce qui est tout à fait possible. Oncle Doj parle tout le temps par énigmes mais se flatte d’être parfaitement clair pourvu qu’on prenne la peine de l’écouter.

On ne voit plus beaucoup oncle Doj, Dieu merci. Il a son propre carnet de route… quoiqu’il n’ait pas l’air de bien comprendre lui-même de quoi il retourne. Le monde change sans arrêt sous ses yeux, à son plus grand dam.

Gobelin a apporté un sac plein d’ustensiles sans se donner la peine de relever la grossièreté de Qu’un-Œil. Il se pliait plus volontiers à sa volonté ces derniers temps, ne serait-ce que par souci d’efficacité, et, quand il n’était plus question de travail, ne perdait plus son temps à donner son avis.

Alors même qu’ils coopéraient et disposaient leur matériel, ils ont commencé à se chamailler sur la place de chaque instrument. Je les aurais tannés comme des gosses de quatre ans.

Sahra s’est mise à fredonner. Elle a une belle voix. Dommage qu’elle enfouisse ainsi ce talent. Elle n’utilise pas à proprement parler la nécromancie ; n’impose pas totalement sa volonté à Murgen ni ne conjure son ombre… il est encore vivant, là-bas. Mais, lorsqu’on l’invoque, son esprit peut s’échapper de sa tombe.

Je regrettais qu’on ne pût également convoquer les autres Captifs. Et plus particulièrement le capitaine. L’inspiration commençait à nous manquer.

Un nuage de poussière s’est lentement formé entre Gobelin et Qu’un-Œil, assis de part et d’autre de la table. Non. Pas de poussière. Ni de fumée. J’ai plongé l’index à l’intérieur et goûté : de la vapeur d’eau fraîche et subtile. « Nous sommes prêts », a annoncé Gobelin à Sahra.

Celle-ci a changé de registre. Elle donnait à présent l’impression d’implorer, de cajoler. Je parvenais même à isoler quelques mots.

La tête de Murgen s’est matérialisée entre les sorciers ; elle ondulait, un peu comme un reflet à la surface d’une mare. J’étais ébahie. Non pas par cette sorcellerie, mais par l’aspect que présentait Murgen. Il était resté exactement tel que dans mon souvenir, sans aucune ride nouvelle. Nous avions tous beaucoup changé.

Sahra commençait à ressembler à sa mère à l’époque du siège de Jaicur. En moins pesante. Et dépourvue de cet étrange déhanchement provoqué par ses problèmes d’articulations. Mais sa beauté se fanait rapidement. Chez elle, ç’avait été une source d’émerveillement, surpassant de loin l’habituelle joliesse évanescente typique des jeunes femmes nyueng bao. Elle n’en parlait pas, mais ça la rongeait. Elle avait sa vanité. Une vanité bien méritée.

Le temps est réellement le plus cruel des scélérats.

Murgen n’était pas précisément content d’avoir été invoqué. J’ai craint que le malaise de Sahra ne l’ait contaminé. Il a pris la parole. Et je le comprenais aisément, bien que sa voix se réduisît à un murmure ectoplasmique.

« Je rêvais. D’un lieu… » Son irritation s’est évanouie, cédant le pas à une horreur exsangue. Et j’ai compris qu’il avait rêvé de l’ossuaire décrit dans ses annales. « Un corbeau blanc… » Nous avions un gros problème s’il préférait se promener dans le décor des cauchemars de Kina que profiter d’un aperçu de la vraie vie.

« Nous sommes prêts à frapper, lui a expliqué Sahra. La Radisha vient de convoquer le Conseil privé. Va voir ce qu’ils trafiquent. Assure-toi de la présence de Cygne. » Murgen a disparu de la brume. Sahra avait l’air affligée. Gobelin et Qu’un-Œil ont entrepris d’agonir d’injures ce lâcheur de porte-étendard.

« Je l’ai vu, leur ai-je déclaré. Distinctement. Et entendu. Il s’exprimait exactement comme j’imaginais que parlerait un fantôme.

— Parce que tu as entendu ce à quoi tu t’attendais, m’a répondu Gobelin en souriant. Tu n’écoutais pas réellement avec tes oreilles, vois-tu. »

Qu’un-Œil a eu un reniflement sarcastique. Il n’expliquait jamais rien à personne. Sauf peut-être à Gota quand elle le surprenait à rentrer en douce au beau milieu de la nuit. Il lui servait alors une salade aussi tarabiscotée que l’histoire de la Compagnie noire.

« Tu peux faire entrer Tobo, a déclaré Sahra de la voix d’une femme feignant de n’éprouver aucune amertume. Nous savons désormais qu’il ne se produira ni explosions ni incendies. Vous n’avez percé que deux trous dans le dessus de la table…

— Vile calomnie ! a explosé Qu’un-Œil. Ce ne serait pas arrivé si Face de crapaud ici présent… »

Sahra l’a ignoré. « Tobo pourra consigner ce que nous apprendra Murgen. Afin que Roupille s’en serve ultérieurement. Il est temps pour nous de changer de personnalité. Si jamais Murgen découvre un quelconque péril, envoyez-nous un messager. »

Tel était le plan. Et il m’enthousiasmait encore moins à présent. J’aurais préféré rester bavarder avec mon vieil ami. Mais cette affaire dépassait de loin la discussion d’homme à homme. Découvrir si Baquet se portait toujours bien pouvait attendre.
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Murgen flottait comme un spectre dans les couloirs du Palais. Cette pensée l’amusait vaguement, quoique rien ne le fît plus rire. Quinze ans de tombeau peuvent sérieusement affecter le sens de l’humour.

L’immense monceau de pierres qu’était le Palais n’avait pas changé. Bon, la poussière s’était accumulée entre-temps. Et il exigeait désespérément de très sérieuses restaurations. La faute à Volesprit, qui détestait avoir des hordes de serviteurs dans les pattes. On avait renvoyé la majeure partie du personnel domestique d’origine pour le remplacer par des travailleurs journaliers.

Le Palais couronnait une colline de taille respectable. Tous les souverains de Taglios, génération après génération, y avaient pratiqué quelque ajout, non parce qu’on avait besoin de place, mais pour se plier à la tradition. Encore un millier d’années et la ville aurait complètement disparu, plaisantaient volontiers les Tagliens. Il n’en resterait que des kilomètres carrés de Palais tentaculaire. Et le plus souvent en ruine.

Ayant accepté le fait que son frère le Prahbrindrah Drah avait trouvé la mort durant les guerres contre les Maîtres d’Ombres, la Radisha Drah s’était proclamée chef de l’État, éperonnée par la peur de déplaire à la Protectrice. Traditionnellement, le clergé s’opposait à ce qu’une femme montât sur le trône, mais chacun savait désormais que celle-là occupait cette fonction depuis toujours ou presque. Sa principale faiblesse résidait dans l’ampleur des critiques la concernant. Selon les uns ou les autres, elle avait commis au moins une des deux plus graves erreurs. Voire les deux. Et d’une, en flouant la Compagnie noire alors qu’on savait que nul n’avait jamais tiré profit d’une telle trahison. Et de deux (et cette dernière bévue jouissait d’une popularité particulière chez les grands-prêtres), en commençant par la recruter. Que la terreur inspirée par les Maîtres d’Ombres eût été balayée entre-temps par la Compagnie ne constituait pas un contre-argument admissible.

Quelques personnes mécontentes partageaient la salle de réunion avec la Radisha. Les yeux se portaient d’abord instinctivement sur la Protectrice. Volesprit n’avait pas changé d’un iota : toujours la même svelte silhouette androgyne, néanmoins sensuelle, les mêmes vêtements, morion, casque et gants de cuir noir. Elle siégeait à la gauche de la Radisha, légèrement en retrait, derrière un rideau de pénombre. Elle occupait rarement le devant de la scène, mais aucun doute ne courait sur l’identité de celle qui prenait les ultimes décisions. Chaque jour, chaque heure qui passait, la Radisha découvrait une nouvelle raison de regretter d’avoir laissé ce chameau fourrer le museau dans sa tente. Elle avait manqué à sa parole en tentant d’éluder une promesse malheureuse faite à la Compagnie et payait déjà ce forfait au prix fort. La tenir lui aurait certainement été moins douloureux. Quel sort plus cruel aurait-elle pu connaître, en effet, si son frère et elle avaient aidé le capitaine à trouver le chemin du Khatovar ?

Des scribes se faisaient face à chaque extrémité de la table, installés à des pupitres et séparés par une quinzaine de pas ; ils s’efforçaient vaillamment de consigner tout ce qui se disait par écrit. Un des groupes servait la Radisha et l’autre était à la solde de Volesprit. On avait parfois assisté à des désaccords après coup sur les décisions prises durant le Conseil privé.

Une table de douze pieds de long sur quatre de large se dressait face aux deux femmes. Quatre hommes étaient assis derrière sa masse encombrante. Saule Cygne occupait l’extrémité de gauche. Sa chevelure d’or, naguère si magnifique, avait grisonné, filasse, et se raréfiait singulièrement au sommet. Cygne était un étranger. C’était aussi un paquet de nerfs. On lui avait confié un boulot auquel il ne tenait pas, mais il lui était impossible d’y renoncer. Saule Cygne chevauchait le tigre.

Il dirigeait les Gris. Du moins aux yeux du grand public. En réalité, ce n’était qu’un homme de paille. Lorsqu’il ouvrait la bouche, les mots qui s’en échappaient étaient du pur Volesprit. La vindicte populaire normalement dirigée contre la Protectrice se reportait désormais sur lui.

Trois chiens courants de grands-prêtres, qui devaient leur situation à Volesprit, étaient assis à côté de lui. De petits hommes parvenus à de hautes fonctions. Leur présence au Conseil privé était une simple formalité. Ils ne participeraient à aucun débat mais recevraient sans doute des instructions. Leur seule fonction était de soutenir Volesprit et d’abonder dans son sens lorsqu’elle prenait la parole. De manière significative, tous trois appartenaient à un culte gunni. Si la Protectrice recourait aux Gris pour maintenir l’ordre, les Shadars n’avaient pas voix au chapitre, du moins dans le Conseil privé. Pas plus que les Vehdnas. Le mécontentement de cette dernière minorité ne cessait de couver, car Volesprit s’arrogeait trop d’attributs n’appartenant qu’à Dieu ; et les Vehdnas, incurables monothéistes, tenaient opiniâtrement à ce qu’on n’y changeât rien.

Cygne était un brave type malgré sa peur. Il parlait au nom des Shadars dès qu’il le pouvait.

Deux autres hommes de plus grande envergure étaient présents, installés à des bureaux surélevés derrière la table et perchés sur de hauts tabourets, d’où ils scrutaient tous les participants comme une paire de vieux vautours décharnés. Tous deux occupaient déjà leurs fonctions avant l’arrivée de la Protectrice, qui, s’ils ne manquaient pas de l’exaspérer fréquemment, n’avait encore trouvé aucune justification valable à leur liquidation.

Le bureau de droite était celui de l’inspecteur général des Archives, Chandra Gokhale. Ce titre était trompeur. Il n’avait rien d’un érudit couvert de lauriers. Il contrôlait les finances et l’essentiel des travaux publics. C’était un vieillard chauve et glabre, aussi mince qu’un serpent et deux fois plus venimeux, qui devait sa nomination à ce poste au père de la Radisha. Son service n’avait joui que d’une importance insignifiante jusqu’aux derniers jours des guerres contre les Maîtres d’Ombres. Celles-ci avaient accru son influence et favorisé son expansion. Et Chandra Gokhale ne répugnait jamais à s’attribuer la moindre bribe de pouvoir bureaucratique passant à sa portée. C’était un supporteur dévoué de la Radisha et un ennemi invétéré de la Compagnie noire. Mais il faisait aussi partie de ces fouines qui retournent leur veste en un clin d’œil s’ils croient y trouver un avantage.

L’homme assis derrière le bureau de gauche était encore plus sinistre. Arjana Drupada était un prêtre du culte de Rhavi-Lemna, mais on n’aurait pu trouver en lui une once d’amour fraternel. Son titre officiel était Purohita, ce qui signifie plus ou moins « aumônier royal ». De fait, il était le porte-parole des prêtres auprès de la Cour. Ceux-ci l’avaient imposé à la Radisha à une certaine époque, quand elle s’efforçait désespérément, au prix de force concessions, de rallier des soutiens à sa cause. Comme Gokhale, Drupada s’intéressait plus à ses propres intérêts qu’à ceux de Taglios. Mais ce n’était pas un manipulateur totalement cynique. Ses fréquents sermons empreints de moralité faisaient monter la moutarde au nez de la Protectrice plus souvent que les avertissements oiseux et querelleurs, relatifs aux finances, de l’inspecteur général. On reconnaissait généralement Drupada à la tignasse blanche broussailleuse qui hérissait son crâne comme une meule de foin en bataille. L’usage du peigne lui était inconnu.

Seuls Gokhale et Drupada ne semblaient pas se rendre compte que leurs jours étaient comptés. La Protectrice de tous les Tagliens ne s’était pas spécialement entichée d’eux.

Le dernier membre du Conseil privé était absent. Ce n’était pas inhabituel. Le Grand Général Mogaba préférait se trouver sur le terrain pour harceler ses ennemis désignés. Les querelles intestines du Palais ne lui inspiraient que répulsion.

Rien de tout cela n’importait pour le moment. Des incidents s’étaient produits. On allait faire comparaître des témoins. La Protectrice n’était pas contente.

Saule Cygne s’est levé. Il a signifié d’un geste à un sergent des Gris de sortir de la pénombre derrière les deux vieillards. « Ghopal Singh. » Nul n’a pris garde à ce nom inusité. Sans doute un converti. On voyait des choses plus étranges. « La patrouille de Singh surveille les abords immédiats du Palais sur son flanc nord. Cet après-midi, un des gardes a découvert un moulin à prières fixé à l’un des piliers du souvenir, devant la poterne nord. Douze copies de ce sutra étaient attachées à ses ailes. »

Cygne a théâtralement présenté une petite feuille de carton à la lumière pour éclairer l’inscription. L’écriture semblait de style ecclésiastique. Mais Cygne n’avait pas pris toute la mesure de son ignorance de l’alphabet taglien. Il tenait le carton à l’envers. Il n’a néanmoins commis aucune erreur en en rapportant oralement la teneur.

« Rajadharma. Le Devoir des Rois. Sachez que la royauté est un mandat. Le roi est le plus zélé et consciencieux serviteur de son peuple. »

Il n’avait pas identifié le verset. Il était à ce point antique que certains érudits l’attribuaient à tel ou tel Seigneur de Lumière, du temps où les dieux imposaient encore des lois aux ancêtres des hommes. Mais la Radisha Drah le connaissait, elle. Tout comme le Purohita. Quelqu’un hors du Palais avait agité un index accusateur.

Volesprit avait également compris le sous-entendu. « Seul un moine bhodi songerait à châtier cette maison, déclara-t-elle. Et ils ne sont pas nombreux. » Cette secte pacifiste et moraliste était encore jeune et très réduite. Et elle avait presque autant souffert des années de guerre que les fidèles de Kina. Les Bhodis refusaient de se défendre. « Qu’on m’amène l’auteur de cet écrit, reprit-elle de la voix d’un vieillard irascible.

— Euh… » fit Cygne. Ergoter avec la Protectrice était déconseillé, mais cette mission outrepassait les capacités des Gris.

Son aptitude apparente à lire dans les pensées faisait partie des plus effrayantes caractéristiques de Volesprit. Elle en était incapable, en réalité, mais ne démentait jamais. Elle préférait, en la matière, laisser les gens croire ce qu’ils voulaient. « C’est un Bhodi, déclara-t-elle à Cygne. Il se livrera de lui-même. Aucune recherche ne sera nécessaire.

— Hein ?

— Il existe dans le village de Semchi un arbre appelé parfois l’Arbre du Bhodi. Un arbre vénéré et d’un âge vénérable. Le Bhodi illuminé avait la réputation de lézarder dans son ombre. Les Bhodis voient en lui leur lieu saint le plus sacré. Annonce-leur que j’en ferai du petit-bois si l’homme qui a posé ce moulin à prières ne se présente pas à moi. Rapidement. » De la voix d’une vieille femme mesquine et vindicative.

Murgen prit mentalement note d’envoyer à Sahra un message lui suggérant d’empêcher le coupable de contacter la Protectrice. La destruction d’un lieu saint aussi respecté créerait fatalement des milliers d’ennemis à Volesprit.

Saule Cygne ouvrait déjà la bouche pour répondre, mais Volesprit l’interrompit.

« Peu me chaut qu’ils me haïssent, Cygne. Je veux seulement qu’ils m’obéissent. De toute manière, les Bhodis ne lèveront jamais la main contre moi. Ça souillerait leur karma. »

Une cynique, notre Protectrice.

« Poursuis, Cygne. »

Saule soupira. « Plusieurs autres de ces spectacles de fumée se sont tenus cette nuit. Dont le plus important qu’on ait vu jusque-là. Le sceau de la Compagnie noire apparaissait de nouveau chaque fois. » Il appela un autre témoin shadar, qui rapporta avoir été lapidé par la populace mais ne fit pas allusion au démon Niassi.

Cette nouvelle n’était pas une surprise. C’était même l’une des raisons qui avaient déclenché la convocation du Conseil privé. « Comment est-ce que ça a pu se produire ? s’enquit la Radisha sans grande conviction. Pourquoi ne pouvez-vous y mettre un terme ? Vous avez des agents à tous les coins de rue. Chandra ? » Elle en appelait à l’homme le mieux placé pour connaître le coût d’entretien de tous ces Gris.

Gokhale inclina impérialement la tête.

Tant que la Radisha procéderait à l’interrogatoire, les nerfs de Cygne tiendraient le choc. Elle ne pourrait en aucun cas lui nuire plus qu’on ne lui avait déjà nui. Pas à la façon de la Protectrice, tout du moins. « Êtes-vous déjà sortie du Palais ? lui demanda-t-il. Vous devriez vous déguiser et aller faire un tour. Comme le Saragoz du conte de fées. Toutes les rues sont grouillantes de monde. Des milliers de gens dorment par terre, si bien qu’il faut les enjamber pour progresser. Les ruelles et les venelles sont tapissées d’ordures et d’immondices humaines. La cohue est parfois si dense qu’on pourrait commettre un meurtre à dix pas d’un de mes hommes sans qu’il s’en rende compte. Ceux qui jouent à ces petits jeux ne sont pas stupides. Surtout s’il s’agit de rescapés de la Compagnie noire. Ils ont déjà survécu à tout ce qu’on a lancé à leurs trousses. Ils se servent de la foule pour s’abriter, exactement comme ils se serviraient de rochers, d’arbres et de buissons pour se mettre à couvert en rase campagne. Ils ne portent pas d’uniformes. On ne les remarque pas. Ce ne sont plus des étrangers. Si vous tenez réellement à les alpaguer, affichez un édit les exhortant à porter tous un petit chapeau de clown. » L’effronterie de Cygne avait atteint son point culminant. Cette dernière audace n’était pas dirigée contre la Radisha. Volesprit, s’exprimant au nom de la princesse, avait affiché quelques proclamations mémorables pour leur absurdité. « S’ils ont baigné dans la doctrine de la Compagnie, vous ne les trouverez nulle part alentour quand se formeront les emblèmes de fumée. Jusque-là, nous n’avons même pas été capables de déterminer leur source. »

Volesprit lâcha un grognement guttural. Laissant plus ou moins entendre que Cygne était bien incapable de déterminer quoi que ce fût. Le toupet de celui-ci s’effilocha et mourut comme la mèche d’une lampe à huile. Il se mit à transpirer. Il était conscient de marcher sur la corde raide en s’opposant à cette folle. La sorcière le tolérait comme on tolère un vilain toutou, pour des raisons obscures uniquement connues d’elle et souvent motivées par un pur et simple caprice. Quitte à en prendre le contre-pied la seconde suivante.

Il n’était pas irremplaçable. D’autres en avaient fait les frais. Volesprit se moquait royalement des réalités, obstacles insurmontables ou légères difficultés. Seuls les résultats comptaient.

« Le côté positif, c’est que rien ne prouve que ces agissements ne sont pas le fait de quelques vils trublions, reprit Cygne. Pas même les rapports de nos informateurs les plus empressés. Même si l’on peut y voir la main de la Compagnie noire… et compte tenu de l’escalade de ce soir.

— Ils resteront toujours des trublions, répondit Volesprit de la voix d’une crâne adolescente. Ils ont la tête ailleurs. Ils ont perdu toute vaillance quand j’ai enterré leurs chefs. » Cela de la voix puissante d’un mâle dominant habitué à se faire obéir sans réplique. Néanmoins, ses paroles semblaient admettre, d’une manière biaisée, que les membres de la Compagnie vivaient peut-être encore ; quant aux tout derniers mots, l’inflexion qu’elle avait adoptée pour les prononcer trahissait une certaine incertitude. Quelques questions touchant à ce qui s’était réellement passé dans la plaine de pierre scintillante restaient pendantes, et Volesprit elle-même eût été bien en peine d’y répondre. « Je commencerai à m’inquiéter d’eux le jour où ils les rappelleront d’entre les morts. »

Elle ne savait rien.

En réalité, fort peu de choses s’étaient déroulées là-bas selon un plan prémédité. Son évasion, accompagnée de Cygne, n’avait été qu’un pur coup de chance. Mais Volesprit est de celles qui s’imaginent que la Fortune doit inéluctablement leur sourire.

« Sans doute vrai, reprit Saule. Mais d’une signification qui reste très marginale, si j’ai bien compris vos semonces.

— D’autres forces sont à l’œuvre, rétorqua la Protectrice d’une voix sibylline, lourde de mauvais présages.

— Les Félons ont fait parler d’eux », annonça soudain la Radisha à la stupéfaction générale. Le fantôme espion ne fut pas le moins estomaqué. « Nous avons reçu récemment des rapports de Dejagore, Meldermhai, Ghoja et Danjil : des hommes y auraient été assassinés à la manière traditionnelle des Étrangleurs. »

Cygne avait repris du poil de la bête. « Seuls les tueurs savent réellement ce qui s’est passé quand les Étrangleurs ont opéré de manière traditionnelle. Ce ne sont pas de vulgaires meurtriers. Les cadavres participent ensuite à des rituels religieux avant d’être enterrés dans un lieu consacré. »

La Radisha ignora ces observations. « Un étranglement s’est déroulé ici aujourd’hui. En plein Taglios. Perhule Khoji en a été la victime. Il est mort dans une maison de joie. Un établissement spécialisé dans les très jeunes filles. Ces maisons ne sont plus censées exister, mais elles perdurent. » C’était une accusation non déguisée. Les Gris étaient chargés d’anéantir ces commerces. Mais ils travaillaient pour la Protectrice et la Protectrice s’en contrefichait. « J’imagine qu’on trouve encore tout et n’importe quoi sur le marché. »

D’aucuns rendaient la Compagnie noire responsable de l’effondrement moral de tout l’empire. D’autres blâmaient la famille régnante. Quelques-uns accusaient même la Protectrice. Peu importait à qui incombait réellement la faute, ni même que la plupart de ces perversions eussent préexisté à la première hutte de boue édifiée sur le fleuve. Taglios avait changé. Et les désespérés feront toujours des pieds et des mains pour survivre. Seul un imbécile pouvait s’attendre à de jolis résultats.

« Qui donc était ce Perhule Khoji ? » s’enquit Cygne. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Le scribe qui lui était personnellement affecté consignait toute la réunion dans la pénombre, au fond de la salle. Il se demandait surtout comment la Radisha pouvait avoir eu vent de ce meurtre quand lui-même n’en était pas encore informé. « Il me semble l’avoir bien cherché, non ? Vous êtes certaine qu’une de ses turpitudes avec les jeunes donzelles n’aurait pas plutôt mal tourné ?

— Sans doute Khoji aura-t-il bien mérité son sort, répondit la Radisha d’une voix empreinte d’amer sarcasme. C’était un Vehdna et il doit à présent, j’imagine, en débattre avec son dieu. Sa moralité ne nous concerne pas, Cygne. Mais sa fonction oui. C’était un des principaux assistants de l’inspecteur général. Il collectait les impôts dans le Checca et les régions orientales du littoral. Son décès risque de soulever des problèmes pendant plusieurs mois. Les régions placées sous sa juridiction étaient nos plus productifs contribuables.

— Peut-être quelqu’un lui devait-il…

— Sa jeune partenaire a survécu. Et il a appelé au secours. Les hommes qui sont chargés de jeter les trouble-fête à la rue dans ce genre d’institutions sont accourus. Les coupables sont bel et bien des Étrangleurs. C’était un assassinat initiatique. Le candidat Étrangleur était un incapable. Néanmoins, avec l’aide de deux bloque-bras, il a réussi à briser la nuque de Khoji.

— On les a donc capturés ?

— Non. Celle qu’on nomme la Fille de la Nuit était présente. Elle supervisait l’initiation. »

Les gros bras avaient dû faire dans leur froc en la reconnaissant. Gunnis et Shadars refusaient de croire que la Fille de la Nuit ne fût qu’une jeune femme particulièrement malfaisante. Ils voyaient en elle une figure mythique. Rares étaient les Tagliens appartenant à ces deux religions qui auraient osé s’opposer à elle.

« D’accord, concéda Cygne. Ça prouverait effectivement qu’il s’agit d’authentiques Étrangleurs. Mais comment ont-ils reconnu la Fille de la Nuit ?

— Elle leur a dit qui elle était, espèce de demeuré ! aboya Volesprit, exaspérée. “Je suis la Fille de la Nuit. L’Enfant des Ténèbres à venir. Venez à ma mère ou vous serez la proie des bêtes de la dévastation à l’avènement de l’Année des Crânes.” Les typiques inepties mystiques. » Volesprit utilisait la voix monocorde d’un érudit et d’un sceptique. « Sans compter qu’elle devait être aussi livide qu’un vampire et ressembler trait pour trait à ma sœur, en plus jeune. »

La Fille de la Nuit ne craignait rien ni personne. Elle savait que Kina la Destructrice, la Mère ténébreuse et sa génitrice spirituelle, la protégerait de tout… bien que la déesse n’eût pas bougé un cil depuis plus d’une décennie. Les rumeurs qui courent sur son compte imprègnent notre société et ses bas-fonds depuis des années. Nombre de gens la croient telle qu’elle se prétend. Ce qui ne fait qu’accroître son empire sur l’imagination populaire.

Une autre rumeur, dont l’impact décroît au fil du temps, accuse la Compagnie noire d’avoir préparé l’Année des Crânes de Kina à l’époque où l’État taglien décidait de trahir ses protecteurs à gages. Les Félons, tout comme la Compagnie, se nimbent d’une aura psychologique d’une grande puissance, excédant largement leur nombre. Leur condition de fantômes hantant la société les rend d’autant plus terrifiants.

Mais cela signifiait surtout que la Fille de la Nuit avait gagné Taglios. Et qu’elle s’y était montrée en public. Et là où l’on voyait la Fille de la Nuit, Narayan Singh, le chef des Félons, la légende ambulante, le saint vivant des Étrangleurs, n’était jamais loin derrière, la suivant comme un fidèle chacal et perpétrant lui aussi ses forfaits.

Murgen envisagea un instant d’interrompre sa mission pour prévenir Sahra de tout arrêter jusqu’à ce que cette nouvelle fût vérifiée. Mais, quoi qu’il se passât, il était déjà trop tard.

De tous les ennemis encore debout de la Compagnie noire, Narayan Singh était le plus exécré. Ni Mogaba ni Volesprit, pourtant une vieille adversaire, n’étaient traqués avec autant d’animosité. Singh lui-même ne portait pas la Compagnie dans son cœur. Il s’était fait prendre une fois et avait passé un bon moment en captivité, tandis que des gens d’une méchanceté sans pareille prenaient un malin plaisir à lui pourrir la vie. Il aurait volontiers pris sa revanche, du moins s’il plaisait à sa déesse de l’y autoriser.

Le Conseil privé, comme à son habitude, dégénéra peu après en une séance d’empoignades et d’accusations mutuelles, tandis que le Purohita et l’inspecteur général manœuvraient chacun de son côté pour avoir barre sur l’autre, voire sur Cygne. Le Purohita pouvait compter sur le soutien des trois prêtres à la botte de Volesprit… à moins qu’elle n’eût d’autres projets. Quant à l’inspecteur général, il jouissait d’ordinaire de l’appui de la Radisha.

Ces querelles, souvent prolongées, restaient assez triviales, plus symboliques que réelles. La Protectrice veillait à ce qu’il n’en sortît rien qu’elle désapprouvât.

Au moment où Murgen s’apprêtait à se retirer sans que nul n’eût encore détecté sa présence, deux gardes royaux se précipitèrent dans la salle du conseil et se dirigèrent droit sur Saule Cygne, qui n’était pourtant pas leur commandant. Sans doute ne tenaient-ils pas à faire part de la nouvelle qu’ils apportaient à une Protectrice imprévisible, leur supérieure hiérarchique directe. Cygne prêta un moment l’oreille puis martela la table du poing. « Malédiction ! Je savais bien qu’ils étaient plus que des trublions ! » Il passa en coup de vent devant le Purohita, en lui décochant un regard méprisant. Il n’y avait pas d’amour perdu entre ces deux-là.

C’est parti, se dit Murgen. Rentrons à l’entrepôt de Do Trang, en ce cas. Il ne pouvait sans doute rien empêcher de ce qui était déjà sur rails, mais au moins faire passer le mot à ceux qui étaient restés au QG afin qu’ils se lancent le plus tôt possible aux trousses de Narayan et de la Fille de la Nuit.







7


Sahra changeait de visage aussi aisément qu’un comédien de masque. Elle était tantôt la cruelle et rusée nécromancienne, la froide calculatrice qui conspirait avec les Captifs. Tantôt la presque veuve du porte-étendard et annaliste officiel de la Compagnie et tantôt la mère d’un Tobo choyé. Mais, quand il lui arrivait de se rendre en ville, elle devenait Minh Subredil, un être entièrement différent.

Minh Subredil était une hors-caste et une métisse née de l’union fugace d’un prêtre de Khusa avec une putain nyueng bao. Elle en savait plus long sur ses antécédents que la moitié des gens des rues de Taglios. Elle ne cessait d’en parler toute seule, à haute voix, et de s’en flatter auprès de tous ceux à qui elle pouvait tenir la jambe.

C’était une femme si pitoyable et marquée par le sort qu’elle était déjà vieille et courbée des décennies avant l’âge. Sa signature – la caractéristique permettant à tous ceux qui ne la connaissaient pas de l’identifier – était une petite statuette de Ghanghesha qu’elle emportait partout. Ghanghesha est le dieu de la chance des Gunnis comme de certains Nyueng Bao. Quand Minh Subredil se croyait seule, elle parlait à Ghanghesha.

Veuve, elle élevait sa seule enfant en se livrant au Palais à des travaux ancillaires journaliers. Chaque matin, dès potron-minet, elle allait faire la queue avec la foule des miséreux rassemblés devant la poterne de service nord dans l’espoir de décrocher un travail. Parfois, Sawa, la sœur faible d’esprit de son défunt mari, se joignait à elle. Quand elle n’était pas accompagnée de sa fille, ce qui n’arrivait plus très fréquemment. La gamine était désormais assez grande pour se faire remarquer.

Jaul Barundandi, le sous-assistant de l’économe du Palais, en sortait alors pour énoncer à haute voix la liste des emplois disponibles pour la journée, avant de choisir ceux qui les occuperaient. Il choisissait toujours Minh Subredil, car, bien qu’elle fût trop moche pour qu’on exigeât d’elle des faveurs sexuelles, elle était toujours disposée à lui reverser un bon pourcentage de son salaire. Minh Subredil était une créature aux abois.

La sempiternelle statuette de Subredil amusait beaucoup Barundandi. Lui-même gunni et pieux pratiquant du culte de Khusa, il incluait souvent dans ses prières une requête suppliant son dieu de lui épargner la « chance » de Subredil. Il ne l’aurait jamais admis devant ses sbires, mais, s’il la favorisait quelque peu, c’était en raison du manque de discernement dont elle avait fait preuve en choisissant le père de son enfant. Comme la grande majorité des fripouilles, il n’était mauvais que les trois quarts du temps et surtout par étroitesse d’esprit.

Subredil ne priait jamais quand elle était Ky Sahra. Ky Sahra n’avait que faire des dieux. Mais, ne se doutant pas du point faible de Jaul Barundandi, elle lui réservait un chien de sa chienne. Le moment venu. Le sous-assistant aurait amplement l’occasion de regretter ses rapines.

D’autres regrets, innombrables, s’élèveraient dans tout l’empire taglien. Le moment venu.

 

Nous avons traversé le dédale de sortilèges de confusion et de désorientation que Gobelin et Qu’un-Œil avaient mis tant d’années à tisser dans tout le voisinage : un bon millier de couches de piperie plus légères que le tulle, si délicates que seule la Protectrice les aurait remarquées. À condition toutefois de bien y regarder. Mais Volesprit ne sillonne pas les rues en quête de repaires ennemis. Ses Gris, ses chauves-souris et ses corbeaux s’y emploient. Et ceux-là sont trop obtus pour se rendre compte qu’on les a fourvoyés, orientés dans la mauvaise direction et subtilement expédiés hors de la zone incriminée, si habilement qu’on n’y voyait que du feu. Les deux petits sorciers consacraient le plus clair de leur temps à l’entretien et à l’expansion de leur labyrinthe. Ceux à qui nous avions retiré notre confiance ne s’aventuraient pas à moins de deux cents mètres de notre QG. À moins qu’on ne les guidât jusqu’à lui.

Nous n’avions aucun problème. Nous portions un brin de chanvre noué au poignet gauche. Cette boucle enchantée édulcorait les sortilèges de confusion. Et nous permettait de voir la réalité.

Ainsi, nous étions souvent informés des intentions du Palais avant même que ses projets ne fussent mis en branle. Minh Subredil, ou parfois Sawa, écoutait aux portes pendant qu’ils se tramaient.

« N’est-il pas affreusement tôt pour mettre le nez dehors ? ai-je marmonné.

— Si. Mais d’autres feront déjà la queue à notre arrivée. » Les désespérés fourmillent littéralement à Taglios. Certains campent aussi près du Palais que les Gris le leur permettent.

Nous avons atteint le secteur du Palais plusieurs heures avant notre heure habituelle. Mais nous devions effectuer quelques tournées sous le couvert de l’obscurité, rendre visite dans leurs planques à des frères de la Compagnie. Chaque fois, la voix de la sorcière sortait de la bouche de cette épave de Minh Subredil. Sawa trottinait derrière, la bouche tordue et la bave aux commissures.

La plupart des hommes ne nous reconnaissaient pas. Ils ne s’attendaient pas à notre visite, mais à recevoir des responsables au préalable, un mot de code leur permettant de nous identifier comme des messagères. Ils l’ont effectivement reçu. Il y avait de fortes chances pour qu’ils fussent eux-mêmes travestis. Chaque frère de la Compagnie est censé se forger plusieurs personnalités qu’il peut adopter en public. Certains se débrouillent mieux que d’autres. On exigeait des moins doués qu’ils prennent un minimum de risques.

Minh Subredil a jeté un coup d’œil au mince croissant de lune qui pointait le museau entre deux nuages. « Plus que quelques minutes. »

J’ai poussé un grognement nerveux. Il y avait beau temps que je ne m’étais pas impliquée dans une opération périlleuse. À part déambuler dans le Palais, bien entendu, ou me rendre à la bibliothèque. Mais, dans ces deux cas, nul ne risquait de me larder d’un objet pointu.

« Ces nuages ressemblent à ceux qui annoncent la saison des pluies. » Si c’était vrai, la saison serait prématurée. Perspective peu plaisante. Durant la saison des pluies, il pleut à verse tous les jours. Le temps peut devenir réellement féroce, avec de spectaculaires écarts de température, des chutes de grêle et des coups de tonnerre comme si tous les dieux du panthéon gunni se mettaient soudain à brailler, ivres morts.

Les Tagliens divisent l’année en six saisons. On n’échappe réellement à la chaleur torride que durant leur seul hiver.

« Sawa remarquerait-elle les nuages ? » s’est enquise Subredil. Elle tenait à ce que nous restions coûte que coûte dans la peau des personnages. Dans une ville gouvernée par les Ténèbres, on ne sait jamais si des yeux ne vous épient pas dans l’ombre, si des oreilles invisibles ne se tendent pas pour surprendre vos paroles.

« Hum. » Sans doute la réflexion la plus intelligente que puisse s’autoriser Sawa.

« Viens. » Elle m’a prise par le bras pour me guider, ce dont elle était coutumière lorsque nous allions travailler au Palais. Nous nous sommes approchées de l’entrée principale nord, qui ne se trouvait qu’à une quarantaine de mètres de la poterne de service. Une unique torche y brûlait, destinée à permettre aux gardes de voir qui arrivait, mais si mal disposée qu’elle n’éclairait que les honnêtes gens. Alors que nous nous rapprochions, quelqu’un qui s’était faufilé le long de la muraille a brusquement bondi pour coiffer la torche d’un sac de cuir humide.

Le grossier juron de stupéfaction d’un des gardes s’est distinctement fait entendre. Aurait-il à présent l’imprudence d’aller voir ce qui se passait ?

Nulle raison d’en douter. Les gardes royaux n’avaient connu aucun problème depuis près d’une génération.

Le croissant de lune a disparu derrière un nuage. Au même instant, quelque chose a bougé à l’entrée du Palais.

La partie la plus épineuse de l’affaire allait se jouer : apparemment, nous avions saboté une opération promise au succès en entrant en pleine relève de la garde.

Froissement. Cri de surprise. Une voix demandant ce qui se passait. Tumulte et charivari : on venait d’enfoncer la porte. Fracas métallique. Un ou deux hurlements. Coups de sifflet. Puis, quinze secondes plus tard, d’autres coups de sifflet provenant d’autres directions, en réponse aux premiers. Tout se déroulait exactement selon le plan. Au bout de quelques instants, les coups de sifflet stridents nous parvenant du Palais ont pris une tonalité désespérée.

Quand on avait soulevé l’idée pour la première fois, un très sérieux débat s’était engagé, portant sur le caractère principal ou non de cette attaque de l’entrée. Emporter cette position semblait une tâche relativement aisée. Une faction assez importante, composée d’hommes las de tergiverser, votait pour faire irruption à l’intérieur et massacrer tout le monde. Sans doute cela eût-il été passablement gratifiant, mais l’opération nous laissait fort peu de chances d’anéantir Volesprit, et un tel carnage n’aurait en rien avancé la libération des Captifs, notre objectif premier.

J’avais réussi à convaincre tout le monde que nous devions absolument organiser une bonne vieille diversion assortie de sortilèges de désorientation, à la mode des annales. Faire croire à l’ennemi que nous méditions tel forfait alors que nous préparions un coup tout à fait différent. Les obliger à cavaler dans une direction pour nous devancer alors que nous empruntions l’itinéraire opposé.

Compte tenu de l’âge désormais très avancé de Gobelin et Qu’un-Œil, nos fourberies doivent prendre un tour de plus en plus cérébral. Les deux sorciers n’ont plus la force ni l’énergie de créer de grandioses illusions sur le champ de bataille. Et, bien qu’ils soient avides de partager leurs secrets, ils n’ont toujours pas réussi à armer le bras de Sahra pour le combat. Ses talents ne s’étendent pas à ce domaine.

Les premiers Gris ont chargé, surgissant des ténèbres, et se sont précipités tête baissée dans le traquenard qu’on leur avait tendu. Pendant quelques instants, la tuerie fut féroce. Mais quelques-uns réussirent une percée et coururent renforcer les gardes, pratiquement submergés, à l’entrée du Palais.

Subredil et moi sommes allées nous poster au pied de la muraille, entre le grand portail et la poterne de service. Subredil étreignait en geignant son Ghanghesha. Sawa se cramponnait à Subredil en bavant et poussant de petits cris d’effroi.

Les assaillants fauchaient certes de pleins monceaux de Gris mais ne parvenaient toujours pas à enfoncer la défense de l’entrée. Puis des renforts sont arrivés de l’intérieur. Saule Cygne et un peloton de gardes royaux ont fait irruption par le portail. Si promptement, de fait, que Cygne s’est mis à glapir. « Halte ! Quelque chose cloche ! »

La nuit s’est brusquement illuminée. Des boules de feu ont zébré le ciel. On n’avait pas vu leurs pareilles depuis les durs combats de la fin des guerres contre les Maîtres d’Ombres. Madame en avait fait confectionner des quantités et quelques-unes avaient été soigneusement conservées depuis. Ceux qui les employaient n’avaient pas participé à l’attaque de l’entrée. Ils s’en tenaient strictement au plan d’urgence, lequel comptait sur tout le monde pour arracher Cygne à la surveillance des gardes et des Gris.

Sa vie en dépendait.

Le feu s’est abattu près d’un petit groupe, non loin de Subredil et de moi. Cygne avait peur. On s’attendait à ce qu’il battît en retraite vers la poterne de service (en passant devant nous) dès que le tir changerait de direction pour viser l’entrée principale et lui couper la route.

Ce brave vieux Cygne. Il avait dû lire mon scénario. Alors même que ses hommes se faisaient déchiqueter par les boules de feu à quelques mètres de lui, il continuait de se défiler, les mains plaquées au mur, en se maintenant à deux ou trois pas de l’anéantissement. Pierre fondue et lambeaux de chair brûlée volaient au-dessus de sa tête et des nôtres, et je me suis aperçue que j’avais sous-estimé – peut-être fatalement – la férocité de mes propres armes. Les utiliser en si grosse quantité était indubitablement une erreur.

Cygne a trébuché sur la cheville de Minh Subredil. Au moment de heurter les pavés, il s’est retrouvé, comme par hasard, nez à nez avec une idiote bavant. Qui pointait sa dague juste sous son menton. « N’essaie même pas de respirer », atelle chuchoté.

Les boules de feu qui frappaient l’enceinte du Palais la transperçaient. Le portail de bois était en feu et la clarté suffisante pour permettre à nos frères de distinguer notre signal : nous tenions notre homme. Le tir est devenu plus précis. La résistance aux Gris accourus à la rescousse moins perméable. Une seconde attaque simulée s’est déclenchée. Deux des frères qui y participaient ont embarqué Cygne. Ils nous ont injuriées et frappées du pied avant d’emporter nos armes et de battre en retraite en même temps que la vague d’assaillants fuyant une résistance improbable.

Alors qu’ils se fondaient dans l’obscurité, l’événement que nous redoutions le plus s’est produit.

Volesprit est apparue entre les créneaux qui nous surplombaient ; elle venait voir ce qui se passait. Nous l’avons tout de suite compris, Subredil et moi, car les combats ont cessé dès que quelqu’un l’a repérée. Puis un déluge de boules de feu l’a visée.

Nous avons joué de bonheur. Elle ne s’y attendait pas et n’a pu réagir qu’en se jetant à terre. Nos frères ont alors fait ce qu’ils étaient censés faire : prendre leurs jambes à leur cou. Ils ont dévalé la colline et se sont mêlés à la foule avant que la Protectrice ne lâche ses chauves-souris et ses corbeaux.

J’étais convaincue que toute cette effervescence ne manquerait pas, dans les minutes qui suivraient, de déclencher un soulèvement dans cette partie de la ville. Les hommes devaient y contribuer en faisant courir d’absurdes rumeurs. Du moins s’ils gardaient leur sang-froid.

Subredil et Sawa se sont rapprochées d’une quinzaine de pas de la poterne de service. Nous venions à peine de nous installer pour baver, geindre et nous étreindre en regardant se consumer les cadavres quand une voix terrifiée a demandé : « Minh Subredil ? Que fais-tu là ? »

Jaul Barundandi. Notre patron. Je n’ai pas relevé les yeux. Et Subredil n’a réagi que lorsque Barundandi l’a lardée de la pointe de l’orteil en répétant sa question d’une voix qui n’était pas exempte de bonté. « Nous voulions arriver de bonne heure, lui a-t-elle répondu. Sawa a méchamment besoin de travailler. » Elle a regardé autour d’elle. « Où sont les autres ? »

D’autres personnes s’étaient effectivement présentées. Quatre ou cinq, encore plus avides que nous de prendre la tête de la file. Elles s’étaient envolées. Leur fuite pouvait nous valoir des ennuis. Le moyen de savoir ce qu’elles avaient vu avant de mettre les voiles ? Une première boule de feu égarée aurait normalement dû semer la panique et les éparpiller avant que Cygne ne nous tombe entre les mains, mais je n’en gardais aucun souvenir.

Subredil s’est tournée davantage vers Barundandi. Je me suis cramponnée encore plus étroitement à elle en gémissant comme une âme en peine. Elle m’a tapoté l’épaule et a murmuré quelques paroles inaudibles. Barundandi a eu l’air d’avaler la couleuvre, surtout quand Subredil s’est brusquement aperçue qu’une des défenses de Ghanghesha s’était brisée et qu’elle s’est mise à pleurer et à la chercher autour d’elle.

Plusieurs collègues de Barundandi avaient également mis le nez dehors et furetaient dans tous les coins en s’interpellant mutuellement pour essayer de savoir ce qui s’était passé. La même scène se reproduisait devant l’entrée principale où des gardes abasourdis et des fonctionnaires encore ensommeillés se posaient les mêmes questions, se demandaient ce qu’ils devaient faire et… Sainte chiasse !… certains de ces feux grégeois avaient carrément transpercé une muraille épaisse de près de deux mètres ! Des Shadars arrivaient de partout, parfois d’une distance de deux kilomètres, ramassaient les Gris morts ou blessés et s’efforçaient eux aussi de comprendre.

La voix de Barundandi s’est faite encore plus bonasse. Il a appelé ses assistants. « Aidez ces deux femmes à entrer. Avec délicatesse. La Très-Haute voudra peut-être leur parler. »

J’espérais que mon tressaillement ne nous avait pas trahies. Certes, j’avais eu l’intention d’entrer de bonne heure dans le Palais, mais jamais je n’aurais imaginé qu’on pût s’intéresser à ce qu’avaient vu deux intouchables.
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Je n’aurais pas dû tant m’inquiéter. Un sergent des Gris passablement distrait nous a interrogées ; il donnait l’impression de n’y consentir que pour faire une fleur à Jaul Barundandi. Le sous-assistant avait de toute évidence péché par présomption en s’imaginant qu’il pouvait se gagner certaines bonnes grâces en produisant des témoins oculaires de la tragédie.

Dès qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien ou bien peu à y gagner, sa sollicitude s’évanouit. Quelques heures après qu’on nous eut conduites dans le Palais, alors qu’une folle effervescence régnait encore, que circulaient un millier de rumeurs plus éhontées l’une que l’autre, que les officiers des Gris et des gardes continuaient d’y faire entrer davantage d’hommes armés de confiance et de dépêcher un nombre croissant d’espions pour surveiller les soldats réguliers dans leurs baraquements, au cas où ils auraient participé d’une manière ou d’une autre à l’assaut, Minh Subredil et sa demeurée de belle-sœur besognaient déjà fermement. Barundandi leur faisait nettoyer la salle du Conseil privé. Celle-ci était dans un état épouvantable : Volesprit avait piqué sa crise et s’était vengée sur l’ameublement.

« Attendez-vous à travailler dur aujourd’hui, Minh Subredil, nous a expliqué Barundandi. Peu de journaliers se sont présentés ce matin. » Il semblait amer. Le raid ne lui rapporterait pas de bien gros dividendes. Il ne lui était même pas venu à l’esprit de se féliciter d’être encore de ce monde. « Elle va bien ? » Il parlait de moi. Sawa. Je tremblais de tous mes membres. Une imitation très crédible.

« Elle tiendra le coup tant que je resterai auprès d’elle. Il vaudrait mieux ne pas l’affecter aujourd’hui au ménage d’une pièce d’où elle ne me verrait pas.

— Qu’il en soit ainsi, a-t-il grogné. Il y a bien assez de labeur pour deux dans celle-ci. Tâchez de ne pas vous fourrer dans les jambes des gens. »

Minh Subredil s’est fendue d’une courbette. Elle savait s’effacer et se montrer discrète. Elle m’a installée devant une large table, longue d’une bonne douzaine de pieds, et y a entassé des lampes, des chandeliers et tout un bric-à-brac qui avait valdingué. J’ai fait appel au faible pouvoir de concentration de Sawa, limité à une unique tâche, et entrepris de les nettoyer. Sahra, de son côté, s’est mise à balayer et à épousseter les meubles.

Des gens allaient et venaient, souvent très importants. Personne ne nous a remarquées, sauf Chandra Gokhale, l’inspecteur général des Archives, qui a décoché à Subredil un coup de pied irascible parce qu’elle frottait le parquet là où il voulait passer.

Elle s’est mise à genoux et prosternée pour lui demander pardon. Gokhale l’a ignorée. Elle a entrepris d’écoper l’eau renversée sans manifester plus d’émotion. Minh Subredil encaissait ce genre de traitement. Mais je soupçonnais Ky Sahra de s’être forgé une opinion bien précise de l’identité de celui de nos ennemis qui suivrait Saule Cygne en captivité.

La Radisha est apparue. Accompagnée de la Protectrice. Elles se sont installées à leurs places respectives. Jaul Barundandi a rappliqué peu après, déterminé à nous faire évacuer les lieux. Sawa n’a rien paru remarquer. Elle se concentrait trop sur son chandelier.

Un grand capitaine shadar est entré en trombe. « Votre Altesse, le décompte préliminaire dénombre quatre-vingt-dix-huit morts et cent vingt-six blessés, a-t-il annoncé. Certains mourront des suites de leurs blessures. On n’a pas encore retrouvé le ministre Cygne, mais de nombreux cadavres sont trop carbonisés pour être identifiables. Un grand nombre de ceux qui ont été frappés par les boules de feu se sont enflammés et consumés comme des torches résineuses. » Le capitaine peinait à garder son sang-froid. Il était encore jeune. Il y avait de fortes chances pour qu’il n’eût encore jamais vu les conséquences d’une bataille.

Je m’efforçais âprement de m’enfoncer le plus profondément possible dans la peau de mon personnage. Je ne m’étais pas trouvée aussi près de Volesprit depuis l’époque où elle m’avait séquestrée hors de Kiaulune, quinze ans plus tôt. Triste souvenir ! Je priais pour qu’elle ne me reconnaisse pas.

Je me suis rencognée tout au fond de ma retraite secrète. Pour la première fois depuis ma captivité. Les gonds de la porte étaient rouillés. Mais j’ai réussi à y entrer et à m’y installer douillettement tout en demeurant Sawa. Il me restait tout juste assez d’attention pour comprendre ce qui se passait autour de moi.

« Qui sont ces femmes ? » a soudain demandé la Protectrice.

Barundandi s’est fait obséquieux. « Pardon, Très-Hautes. C’est ma faute. J’ignorais que cette salle serait utilisée.

— Réponds à la question, économe, a ordonné la Radisha.

— Certainement, Votre Grandeur. » Il s’était incliné presque jusqu’au sol. « Celle qui frotte le parquet s’appelle Minh Subredil. Une veuve. L’autre est sa demeurée de belle-sœur, Sawa. Elles font partie du personnel journalier employé dans le cadre du programme de bienfaisance de la Protectrice.

— Il me semble en avoir déjà vu une, a laissé tomber Volesprit. Sinon les deux. »

Barundandi s’est incliné encore plus bas. L’intérêt qu’on lui portait soudain le terrifiait. « Minh Subredil travaille ici depuis des années, Protectrice. Sawa l’accompagne quand elle est suffisamment lucide pour accomplir des tâches répétitives. »

J’ai senti qu’il hésitait à leur annoncer que nous avions assisté de très près à l’attaque de ce matin. Je me suis terrée si profondément dans ma retraite que je n’ai rien suivi de ce qui s’est passé au cours des minutes suivantes.

Barundandi a préféré ne pas nous soumettre à un interrogatoire. Sans doute s’est-il persuadé qu’en s’intéressant à nous de trop près on risquait de découvrir qu’il gardait par-devers lui la moitié de notre médiocre salaire, à seule fin de nous permettre de plonger nos mains douloureuses dans les eaux souillées.

« File, économe, lui a finalement ordonné la Radisha. Laisse-les travailler. Le sort de l’empire ne se décidera pas ici aujourd’hui. »

Et Volesprit l’a chassé d’un geste de sa main gantée, avant de le rappeler pour lui demander : « Qu’est-ce qui est posé sur le parquet à côté de cette femme ? » Elle parlait de Subredil, bien entendu, puisque j’étais assise.

« Hein ? Oh ! Un Ghanghesha, Très-Haute. Elle ne le quitte jamais. Une véritable obsession. Il…

— Retire-toi, maintenant. »

C’est ainsi que Sahra, à tout le moins, put assister pendant près de deux heures aux réactions des plus hautes instances du pouvoir à notre assaut.

Au bout d’un moment, j’ai fini par refaire surface, assez pour suivre pratiquement tout. Des courriers entraient et repartaient. Un tableau a fini par se dégager, mettant en relief la conduite en général irréprochable de l’armée et de la population. C’était prévisible. Aucun de ces deux corps n’avait intérêt à entrer en rébellion pour le moment. Autant de bonnes nouvelles pour la Radisha.

Mais l’intelligence pragmatique de Volesprit rendait plus suspicieuse cette vieille cynique.

« Nous n’avons fait aucun prisonnier, fit-elle remarquer. Pas de cadavres non plus laissés sur le terrain. Il est possible qu’ils n’aient pas subi de pertes très sévères. Quand on y réfléchit, ils n’ont pas non plus pris de très gros risques. Ils se sont enfuis dès que nous avons eu l’occasion de riposter. Que comptaient-ils faire ? Quel était leur véritable dessein ?

— L’attaque a été portée avec une férocité inouïe jusqu’à votre apparition sur les remparts, fit remarquer Chandra Gokhale non sans une certaine logique. Ce n’est que là qu’ils ont pris la fuite.

— Plusieurs rescapés et témoins déclarent avoir entendu ces brigands se disputer entre eux à propos de votre présence, Protectrice, déclara spontanément le capitaine shadar. De toute évidence, ils n’auraient jamais donné l’assaut s’ils avaient su que vous vous trouviez sur place. »

Un petit exemple de mes trompe-l’œil. J’espérais qu’il les induirait en erreur.

« Ça n’a aucun sens. Où auraient-ils bien pu pêcher cette idée ? » Elle ne s’attendait pas à une réponse et poursuivit tout de go : « Avez-vous identifié quelques-uns des brûlés ?

— Trois seulement, Protectrice. Les autres n’ont pratiquement plus forme humaine.

— Qu’en est-il des dégâts matériels, Chandra ? s’enquit la Radisha. Avez-vous pu procéder à une première évaluation ?

— Oui, Radisha. Ils sont assez sévères. Extrêmement sévères. L’enceinte semble avoir souffert de dommages structurels. Nous n’avons pas encore réussi à en mesurer pleinement l’étendue. Elle restera probablement notre point faible pendant un bon moment. Vous pourriez envisager de dresser un mur-rideau de bois devant ce qui deviendra nécessairement un chantier de construction. Et songer très sérieusement à faire revenir des troupes en ville.

— Des troupes ? demanda la Protectrice. Pour quoi faire ? » Sa voix, restée longtemps neutre, s’était faite soupçonneuse. Quand on n’a aucun ami, la paranoïa est une attitude plus naturelle encore qu’aux frères de la Compagnie noire.

« Parce que le Palais est trop vaste pour qu’on le défende avec les gens dont nous disposons. Même en armant les domestiques. Un ennemi n’aurait pas besoin de prendre d’assaut les entrées normales. Il lui suffirait d’escalader le mur d’enceinte quand il n’est pas surveillé puis d’attaquer de l’intérieur.

— S’il tentait le coup, il lui faudrait des plans pour se diriger, affirma la Radisha. Personne à ma connaissance, sauf Fumée, l’ex-sorcier de la Cour voilà bien longtemps, n’en était capable sans un plan. Il faut un certain instinct.

— Si l’assaut était donné par des éléments descendant de l’ancienne Compagnie noire, fit observer l’inspecteur général – et l’emploi récent de boules de feu semble corroborer qu’il existe bel et bien un lien, même si nous savons que la Protectrice l’a exterminée –, ils ont pu avoir accès aux plans des couloirs dressés par le Libérateur et son état-major quand ils étaient cantonnés ici.

— Il est impossible de dresser les plans de ce bâtiment, s’entêta la Radisha. J’en sais quelque chose. J’ai essayé. »

Vous pouvez en remercier Gobelin et Qu’un-Œil, princesse. Voilà bien des lustres, le capitaine avait prié les deux vieux sorciers de répandre à profusion, partout dans le Palais, des sortilèges de confusion. Il ne tenait pas à ce que la Radisha découvrît certains objets. Tous objets restés d’ailleurs dissimulés depuis, dont ces antiques volumes des annales censés exposer la naissance et les débuts secrets de la Compagnie, mais qui n’avaient apporté jusque-là que pure déception. Minh Subredil sait comment les récupérer. Dès qu’elle en trouve l’occasion, elle en arrache quelques pages qu’elle sort du Palais en douce pour me les transmettre. Je les introduis à mon tour, tout aussi discrètement, dans la bibliothèque et, quand on ne me regarde pas, j’en traduis quelques mots d’affilée en quête d’une phrase nous permettant d’ouvrir la voie aux Captifs.

Sawa faisait les cuivres et l’argenterie. Minh Subredil nettoyait meubles et parquet. Conseil privé et consorts allaient et venaient. Le niveau de la panique retombait, les assauts ayant tourné court. Dommage que nous ne fussions pas assez nombreux pour continuer à les tarauder quelques heures encore.

Volesprit gardait un calme inhabituel. Elle connaissait la Compagnie depuis plus longtemps que quiconque hormis le capitaine, Gobelin et Qu’un-Œil, mais uniquement de l’extérieur. Elle n’accepterait rien pour argent comptant. Pas encore.

J’espérais qu’à force de se poser des questions elle finirait par se péter les neurones, mais je craignais qu’elle n’eût déjà découvert le fin mot de l’histoire, car elle ne cessait de s’interroger sur Saule Cygne et ces corps carbonisés. Mon plan était-il à ce point transparent ? N’était-elle désarçonnée que parce qu’elle cherchait à voir au-delà du simple kidnapping ?

J’ai terminé d’astiquer le dernier chandelier. Je me suis bien gardée de regarder autour de moi et me suis contentée de rester assise à ma place sans mot dire. Difficile de me concentrer sur autre chose que la menace assise à l’autre bout de la salle quand mes mains n’étaient plus occupées. J’ai loué Dieu silencieusement, ainsi qu’il convient à une femme et comme je l’avais appris enfant. Et loué l’insistance de Sahra qui tenait tant à ce que nous nous coulions dans la peau du personnage.

Tous deux m’avaient bien servi.

Jaul Barundandi est revenu à un moment donné. En présence des Très-Hautes, il se montrait un patron nettement plus doux. Il a expliqué à Sahra qu’il était temps de partir. Sahra a tiré Sawa de son hébétude. J’ai poussé quelques cris de détresse en me relevant.

« Qu’est-ce qui lui prend ? s’est-il enquis.

— Elle a faim. Nous n’avons rien mangé de la journée. » En règle générale, la direction nous distribuait des restes. C’était un des avantages en nature. Subredil et Sawa gardaient parfois quelques reliefs de leur part pour les ramener à la maison. Établissant et renforçant ainsi une habitude selon laquelle les femmes sortaient toujours quelque chose du Palais.

La Protectrice s’est penchée en avant. Elle nous fixait intensément. Qu’avions-nous fait pour éveiller ses soupçons ? Sa parano était-elle à ce point chevillée au corps qu’une simple intuition suffisait à la mettre sur ses gardes ? Où bien était-elle réellement capable de lire dans les pensées ? Superficiellement ?

Nous sommes sorties derrière Barundandi en traînant les pieds ; à chaque pas, j’avais l’impression de franchir une nouvelle lieue entre hiver et printemps, entre ténèbres et lumière du jour. Nous n’en avions pas fait cinq hors de la salle du conseil que Barundandi nous faisait sursauter. Il s’est passé la main dans les cheveux en hoquetant. « Oh, que ça fait du bien de sortir d’ici ! s’est-il exclamé, s’adressant à Subredil. Cette femme me flanque la chiasse. »

Elle me faisait exactement le même effet. Et si j’avais réussi à ne pas me trahir, c’était uniquement parce que je m’étais profondément enfouie dans la peau de mon personnage pour esquiver mes terreurs. Qui aurait soupçonné tant d’humanité chez Barundandi ? Je me suis cramponnée en tremblant au bras de Subredil.

Celle-ci lui a répondu à voix basse en admettant docilement que la Protectrice pouvait effectivement être épouvantable.

Les cuisines, normalement interdites aux travailleurs journaliers, étaient un authentique antre du dragon, bourré jusqu’à la gueule de trésors comestibles. Le dragon éconduit, Subredil et Sawa se sont empiffrées au point de pouvoir à peine marcher. Elles se sont ensuite chargées de tout le butin qu’elles seraient autorisées à sortir. Elles ont encaissé leurs quelques pièces de cuivre et pris la direction de la poterne de service avant que quiconque s’avise de leur coller une tâche supplémentaire sur le dos, avant même que les sbires de Barundandi ne s’aperçoivent qu’ils n’avaient pas touché leur bakchich coutumier.

Des gardes armés étaient plantés à la sortie de la poterne. Nouveau, ça ! Des Gris, d’ailleurs, plutôt que des soldats. Ils ne semblaient pas particulièrement s’intéresser aux gens qui ressortaient et ne se sont même pas donné la peine de procéder à l’habituelle palpation de pure forme, destinée à empêcher qu’on embarque l’argenterie royale.

J’ai regretté que les personnages que nous endossions ne fussent pas plus curieux de nature. J’aurais aimé voir de plus près les dégâts que nous avions causés. On dressait déjà un échafaudage et l’on édifiait le mur-rideau. Les quelques aperçus que j’ai surpris m’ont laissée pantoise. Je ne connaissais que par mes lectures les effets des dernières versions des lance-boules de feu. La façade du Palais évoquait une maquette de cire noire martelée au fer chauffé à blanc. La pierre n’avait pas seulement fondu et coulé, elle s’était volatilisée par endroits.

On nous avait libérées plus tôt que d’habitude. C’était le milieu de l’après-midi. J’ai tenté d’accélérer le pas, pressée de m’éloigner. Mais Sahra refusait d’être bousculée. Une foule de badauds silencieux s’amassait devant le Palais. Subredil a marmonné quelques mots. Quelque chose comme « … dix mille yeux ».
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Je m’étais fourvoyée. Ces gens n’étaient pas venus en masse dans le seul dessein d’admirer notre œuvre de la nuit et de s’émerveiller que les prétendus morts de la Protectrice fussent encore si fringants. Ils s’intéressaient à quatre disciples du Bhodi postés près des piliers du souvenir qui se dressaient à une quinzaine de pas du portail déglingué, devant le mur-rideau en érection. Un des quatre moines s’employait à fixer un moulin à prières à l’un des piliers. Deux autres dépliaient sur les pavés une étoffe d’un rouge orangé aux broderies tarabiscotées. Le quatrième, au crâne rasé et plus luisant qu’une pomme, se tenait devant un Gris âgé de seize ans tout au plus. Le disciple du Bhodi croisait les bras sur la poitrine. Il donnait l’impression de regarder au travers du jeune homme, et ce dernier peinait visiblement à lui faire comprendre qu’ils devaient, lui et ses condisciples, interrompre immédiatement ce qu’ils étaient en train de faire. La Protectrice l’avait formellement interdit.

Un tel spectacle ne pouvait qu’intéresser Minh Subredil. Elle s’est arrêtée pour regarder. Sawa s’est suspendue d’une main à son bras et a penché la tête de côté pour voir elle aussi.

Je me sentais terriblement vulnérable, ainsi exposée aux yeux de ces centaines de mateurs muets, à une douzaine de mètres d’eux à peine.

Un soutien au jeune Gris s’est présenté sous la forme d’un lugubre sergent shadar, qui semblait croire que le problème des Bhodis était la surdité. « Décampez ! a-t-il hurlé. Ou l’on vous fera dégager de force.

— La Protectrice m’a convoqué », a déclaré le Bhodi aux bras croisés.

Dans la mesure où Murgen n’avait pas encore fait son rapport, ni Sahra ni moi ne savions de quoi il retournait.

« Hein ? »

Le disciple chargé de préparer le moulin à prières a annoncé qu’il était prêt. Le sergent a poussé un grognement et, du revers de la main, a fait sauter l’objet du pilier. Le disciple s’est penché pour le ramasser et a entrepris de le remettre en place. Ces disciples du Bhodi répugnent à la violence et ne ripostent jamais, mais ils sont têtus comme des mules.

Les deux moines qui étalaient le tapis de prière semblaient satisfaits de leur travail. Ils ont adressé quelques mots à l’homme aux bras croisés, qui a incliné légèrement la tête puis relevé les yeux pour soutenir le regard de l’aîné des Shadars. « Rajad-harma, a-t-il proclamé d’une voix sonore mais si sereine qu’elle en était troublante. Le devoir des rois. Sachez que la royauté est un mandat. Le roi est le plus zélé et consciencieux serviteur de son peuple. »

Aucun des témoins n’a eu de mal à entendre ces mots ni à en saisir le sens.

L’orateur s’est installé sur le tapis de prière. La teinte de ses robes était d’une nuance presque identique. Il a donné l’impression de se fondre dans un grand tout.

Un de ses assistants lui a tendu une grande jarre. Il l’a brandie au-dessus de sa tête comme une offrande au ciel puis a renversé son contenu sur lui. Le sergent shadar n’avait pas l’air moins ébranlé que son cadet. Il cherchait des renforts des yeux.

Le moulin à prières avait repris sa place. Le disciple qui en était responsable l’a fait tournoyer puis il a reculé de quelques pas, imité par les deux autres.

Le moine assis sur le tapis de prière a frotté un silex contre du fer et disparu à l’intérieur d’une flamme violente au moment précis où je reconnaissais l’odeur du naphte. La chaleur m’a frappée comme un coup de poing. J’étais suffisamment dans la peau de mon personnage pour empoigner Sahra à deux mains en geignant comme une perdue. Elle a repris son chemin les yeux écarquillés, frappée de stupeur.

L’homme dévoré par les flammes n’a pas poussé un seul cri ni même bronché d’un cil jusqu’à ce que toute vie le quitte et que sa carcasse calcinée bascule en avant.

Des corbeaux tournoyaient au-dessus de lui en blasphémant dans leur langue. Volesprit était donc au courant. Ou le serait bientôt.

Nous avons continué de nous frayer un chemin vers chez nous à travers une foule désormais animée. Les disciples du Bhodi qui avaient aidé à préparer l’immolation s’étaient d’ores et déjà éclipsés pendant que tous les regards se tournaient vers l’homme en train de se consumer.
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« Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille », ai-je déclaré tout en me débarrassant des loques puantes et de la personnalité mutilée de Sawa. La nouvelle nous avait précédées. On ne parlait que du suicide. Notre œuvre de la nuit était revenue au second plan. C’était du passé et tous avaient survécu.

Tobo non plus n’y croyait pas, assurément. Il y a fait allusion en passant et a insisté pour nous rapporter tout ce que son père avait vu au Palais la veille au soir. Il se référait à ses notes prises avec l’aide de Gobelin. Il était très fier du travail accompli et tenait absolument à nous fourrer le nez dedans. « Mais je n’ai pas vraiment réussi à obtenir qu’il me parle, maman. Toutes mes questions avaient l’air de l’exaspérer. Comme s’il voulait en finir au plus vite pour repartir.

— Je sais, chéri, a répondu Sahra. Je sais. Il est comme ça avec moi aussi. Prends donc un peu de ce bon pain qu’on nous a permis de rapporter. Mange quelque chose. Gobelin. Qu’a-ton fait de Cygne ? Est-il en bonne santé ? »

Qu’un-Œil a ricané. « Autant qu’on peut l’être avec des côtes fêlées. Mais il chie dans son froc. » Nouveau ricanement.

« Fêlées ? Explique-toi. »

Gobelin s’en est chargé : « Quelqu’un qui a une dent contre les Gris a dû faire un peu de zèle. Mais ne t’inquiète pas. Si ce type laisse ses émotions prendre le dessus, il aura mille occasions de le regretter.

— Je suis épuisée, a lâché Sahra. Nous avons passé toute la journée dans la même pièce que Volesprit. J’ai bien cru que j’allais exploser.

— Toi ? Une seule chose m’a empêchée de déguerpir en hurlant… Je me concentrais si fort sur mon rôle de Sawa que j’ai manqué la moitié de ce qui s’est dit.

— Ce qui s’est dit n’est guère important. Mais Volesprit nourrissait de très sérieux doutes sur l’attaque.

— Je vous l’ai déjà répété, frappez à la jugulaire ! a aboyé Qu’un-Œil. Pendant qu’elles ne croient toujours pas à notre existence. Exterminez-les tous et vous n’aurez plus à tourner autour du pot en vous demandant comment vous allez libérer le Vieux. Tu pourras ordonner aux gens de la bibliothèque d’effectuer les recherches pour toi.

— Nous serions déjà tous morts, a répondu Sahra. Volesprit s’attendait à des problèmes. L’annonce de la présence en ville de la Fille de la Nuit l’a mise sur la défensive. À propos, j’aimerais que vous me la retrouviez, tous les deux. Et Narayan avec.

— Lui aussi ? s’est enquis Gobelin.

— Volesprit les traquera avec un bel enthousiasme, j’imagine.

— Kina doit se réveiller, ai-je fait observer. Ni Narayan ni la Fille de la Nuit n’entreraient dans Taglios s’ils n’étaient assurés de sa protection. Ce qui signifie en même temps que la fille va se remettre à copier les Livres des Morts. Demande à Murgen de les surveiller, Sahra. » Ces antiques et effroyables volumes étaient enterrés dans la même caverne que les Captifs. « Une idée m’est venue là-bas… alors que j’étais à court de chandeliers et que je n’avais plus rien à faire. Il y a bien longtemps que je n’ai pas lu les annales de Murgen. Elles ne semblaient pas avoir beaucoup de rapports avec ce que nous tentons de réaliser et qui est nettement plus moderne. Mais, pendant que j’étais assise là-bas, à quelques pas de Volesprit, j’ai eu l’horrible sensation d’avoir raté quelque chose. Et, dans la mesure où je n’ai pas étudié ces textes depuis un bon bout de temps, je vois mal de quoi il retourne.

— Tu auras tout le temps nécessaire. Nous allons devoir faire le dos rond pendant quelques jours.

— Tu comptes aller travailler, bien sûr ?

— Mon absence éveillerait les soupçons.
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