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Ce n’est que par la mémoire que nous sommes un même individu  
pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-être pas,  
à l’âge que j’ai, une seule molécule du corps que j’apportai  
en naissant.

De la poésie dramatique - Denis Diderot
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En 1986, les autorités étaient  
assez confiantes en leur crédibilité  
pour prendre leurs administrés  
pour des débiles.

La politique énergé-
tique du pays valait 
bien quelques petits 
arrangements avec  
la réalité.

Été 86 
donc.

Tchernobyl me  
semblait loin.

Abstraite,  
sans relief 
tangible.

d’une importance relative. 
En tout cas suffisamment 
lointaine pour que nous 
partions vers l’est.

En avril, la centrale nucléaire de  
Tchernobyl avait explosé. Par chance  
le nuage radioactif s’était arrêté  
aux frontières françaises.
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L’est, ou plutôt 
le sud-est. 
À quelque 
1 800 km du nord 
de l’Ukraine.

Attends, je  
comprends pas…  
On est où, là ?!

Les cartes n’étaient pas précises, 
elles ne correspondaient pas  
toujours aux lieux empruntés.

Nous n’avions croisé  
personne depuis des heures. 
Trop de kilomètres,  
trop de fatigue.

On s’arrête là,  
ça te va ?... Tu devrais 
éteindre les phares.

Il faut pas qu’on se 
fasse repérer.

Pfff, 
t’inquiète pas !
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Enfin ! 
Qu’est-ce que tu  
veux qu’il nous 

arrive ?... 

Le voyage était placé  
sous le signe de la poésie. 
c’était rassurant mais  
inconfortable.

Quel chantier ! 
Ça valse dans les 

virages. On va devoir 
déblayer tout ça 
encore une fois.

Laisse tomber ! 
En tout cas, moi je dors  

plus là-dedans. Franchement  
j’en ai marre, J’ai mal  

partout.

On aurait dû les 
balancer depuis longtemps ! 

Depuis l’Italie au moins, il y avait  
des décharges tous les dix  

kilomètres !

Les 
balancer ?… 
Ah non, les 

livres, c’est 
sacré.

      Notre bibliothèque
   partait à vau-l’eau. Mais  
le problème n’était pas là…

9



Tu veux te réveiller  
avec un serpent dans  

ton sac de couchage ?… 
ou écrasé par des 

sangliers ?

Hou là !  
on se gèle,  
dis donc !

Mm

Bon allez,  
je vois la route  

qui continue  
à défiler.

Je suis cuit…

De toute façon, 
il n’y a qu’une solution 
pour dormir tranquille, 

et pour ça, il faut 
prendre un peu de  

hauteur…

Ok !… 
On dort dehors,  
il y a un peu  

d’herbe.

Tu 
rigoles 

? !

Avec toutes les bestioles 
qui doivent traîner dans 

le coin ?

On avait bien 
pris une tente, 
mais c’était  
une antiquité ;  
il en manquait  
la moitié.  
Du coup,  
par manque  
de place,  
on l’avait  
laissée dans  
une poubelle.
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Dormir à l’air libre 
permet de retrouver 
un peu le goût de 
notre existence 
première, lorsque 
l’humain était une 
petite chose fragile, 
exposée à l’appétit  
de ses nombreux  
prédateurs.

Souvenir lointain… 
Il en reste ce 
sentiment de peur 
diffuse : le noir,  
Les bruits variés 
d’une nature hostile, 
les animaux affamés 
aux yeux rouges,  
les monstres  
potentiels.

Il y a des chanceux, inconscients 
– ou simplement épuisés – qui 
dorment sans se poser de 
questions, quel que soit  
le contexte. Je ne fais pas  
partie de ceux-là…

R
r
z
z
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Le vent froid, 
des vampires 
qui rôdent. Des 
cris impossibles 
à identifier. 
Des branches 
comme des mains 
de sorcières.

Des fourmis tenaces dans  
le bras gauche, la faim  
qui se réveille.

Les ronflements 
des chanceux…

Le sommeil finit 
toujours par 
arriver…

à l’aube.

pour quelques  
minutes maigres…

C’est ce qu’on appelle  
une « nuit pourrie ».

de celles qu’on s’inflige par manque de  
prévoyance ou par goût de l’aventure, et que  
l’on regrette en se promettant de dormir  
la nuit suivante dans un hôtel de luxe.

Mmm

12



Ooh 
Mhh

Zzz

Malgré tout, j’aime dormir 
dehors. Le réveil est toujours 
un moment particulier : 
la découverte des lieux, 
une lumière nouvelle. Comme 
une mini-naissance.

6h30 : 
ça tapait 
déjà 
méchamment 
…

La journée 
promettait 
d’être 
 aussi 
 chaude 
 que 
la nuit 
avait été 
 froide.

Mm ?! ?!
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Ha Ha ! 
Hello !…

Hé Holà ! Hem… 
�Ello 
hel lo ! …

Au milieu de nulle part, 
comme ça, on ne s’attendait 
pas à voir du monde.

Salam 
aleikoum.

aleikoum 
salam.

Et eux encore moins… La curiosité était 
réciproque – et plutôt enjouée.

How 
are 
you ? Thank 

you.

Ha
ha

Des touristes égarés qui campent sur 
le toit de leur voiture, par ici c’était  
suffisamment rare pour être intrigant.



Notre tacot suscitait un véritable intérêt  
partout où nous passions depuis que nous  
avions quitté l’Europe.

Des Citroën Visa, 
on n’en voyait 
jamais dans  
ces coins-là…

Et le tableau de bord 
rétro-futuriste faisait 
toujours son petit effet…  
Sans compter notre décoration 
personnelle : le radar 2 000.

ha ha ha

Deutsch ?

? ?

Le radar 2 000 
s’était révélé 
un moyen de communi-
cation inattendu…

No no,  
Französisch !

ha ha 
ha … Qui nous attirait bien des 

sympathies. En tout cas, un 
réflexe de confiance, parce 
que l’objet était ridicule.
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Je n’avais pas 
compris tout 
de suite.

 Ces messieurs ne transportaient pas  
des tubes mais des tapis, roulés. Peut-être 
étaient-ils pressés, une livraison à faire ?

Ils ont pris tout 
le temps de nous 
les montrer.

Sans espoir de nous  
les vendre ; ils voyaient  
bien notre mise.

Juste comme ça, 
pour nous faire 
partager le 
spectacle, comme 
une initiation  
aux beautés de  
l’Anatolie.

Magnifique !

Artisanal ou 
industriel ?

Aucune idée.
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De toute façon on  
n’y connaissait rien…  
et ça n’avait pas 
d’importance.

C’était beau : un concentré  
de couleurs sur un fond  
de caillasse.

Nous nous  
sommes  

chaleureusement 
salués.

Puis ils  
sont partis, 
heureux de  
cette rencontre  
singulière,

avec leurs tapis  
et leurs têtes 
folkloriques.

Ils étaient comme sur les 
cartes postales : un cliché 
pour touristes (et nous  
étions des touristes).
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Touriste… un mot devenu – à juste 
titre – une insulte. Mais c’était il y  
a plus de trente ans… avant l’ère  
du low-cost généralisé.

Avant l’exotisme à prix réduit  
et accessible pour un week-end.

On pouvait alors presque se prendre  
pour des Nicolas Bouvier en herbe… Qu’on n’avait 

jamais lu, 
d’ailleurs.

Nos amis au 
camion rouge 
nous avaient 
gentiment  
indiqué  
l’endroit  
précis  
où nous nous 
trouvions.

C’était là.

sur la bonne 
route, finalement.

entre Ankara  
et la côte sud  
de la Turquie.
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