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Les gens paient pour ce qu’ils font et encore plus pour ce qu’ils ont accepté de devenir. Et ils le paient d’une façon simple : par la vie qu’ils mènent.

James BALDWIN







1


On m’a appelée Bone toute ma vie, mais mon vrai nom est Ruth Anne. C’est ma tante la plus âgée — tante Ruth — qui a choisi de m’appeler comme elle. Ma maman n’a pas vraiment eu voix au chapitre, dans la mesure où elle n’était pas là, à strictement parler. Maman et toute une fournée de mes tantes et oncles se rendaient à l’aéroport en voiture pour aller chercher un cousin qui avait fini de jouer au soldat. Tante Alma, tante Ruth et Travis, son mari, étaient serrés à l’avant, maman était allongée à l’arrière et dormait à poings fermés. Maman ne s’était pas très bien adaptée à sa vie de femme enceinte et, au bout de huit mois de grossesse, elle avait beaucoup de mal à dormir. Quand elle était sur le dos, elle avait l’impression que je l’écrasais, quand elle était sur le côté, on aurait dit que je lui grimpais le long de la colonne vertébrale, et quand elle était sur le ventre, elle ne parvenait absolument pas à se reposer. Son seul soulagement, elle le trouvait sur la banquette arrière de la Chevrolet d’oncle Travis, dont la suspension était si haute qu’elle berçait facilement petits gamins ou femmes enceintes. Quelques instants après s’être allongée sur cette banquette, maman avait sombré dans son premier sommeil profond depuis huit mois. Elle dormait si bien que même l’accident ne l’avait pas réveillée.

Jusqu’à ce jour, ma tante Alma jure que ce qui est arrivé n’est pas du tout la faute d’oncle Travis, mais moi, je sais pertinemment que la première fois que j’ai vu oncle Travis à jeun, j’avais dix-sept ans et on venait de lui enlever la moitié de l’estomac en plus du foie. Je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas bu. Pour moi, ça ne fait aucun doute, ils avaient tous bu, sauf maman qui n’a jamais supporté l’alcool, à plus forte raison quand elle était enceinte.

Non, maman dormait, tout simplement, et tous les autres étaient soûls. Et ils ont foncé droit sur une voiture qui se traînait sur la route. L’avant de la Chevy d’oncle Travis s’est retrouvé en accordéon ; l’arrière a été projeté en l’air ; les tantes et oncle Travis étaient tellement serrés qu’ils ont juste été un peu secoués ; et maman, toujours endormie, les mains sous le menton, leur est passée par-dessus la tête, a traversé le pare-brise et survolé la voiture qu’ils avaient emboutie. En brisant le verre, elle s’est entaillé le haut du crâne et, quand elle a atterri, elle s’est fait mal au derrière, mais à part ça, elle n’avait rien du tout. Bien entendu, elle s’est seulement réveillée trois jours plus tard, et mamie et tante Ruth avaient déjà signé tous les papiers et choisi mon prénom.

Je m’appelle Ruth comme ma tante Ruth, et Anne comme ma maman. On m’a surnommée Bone alors que maman venait de me ramener de l’hôpital. Oncle Earle a déclaré que j’étais « pas plus grosse qu’un osselet » et Deedee, la plus jeune fille de tante Ruth, a tiré la couverture pour voir « l’os1 ». Encore heureux que je ne m’appelle pas Mattie Raylene comme le voulait mamie. Mais maman avait toujours promis de donner à sa première fille le prénom de sa sœur aînée, et puis tante Ruth a pensé que je devais tout naturellement porter celui de maman puisqu’ils avaient été à deux doigts de la perdre.

À part le prénom, elles ont tout fait de travers. Ni tante Ruth ni mamie n’étaient capables d’écrire très lisiblement et elles ne s’étaient pas souciées de s’entendre sur la manière dont on devait orthographier Anne, si bien qu’on l’a retrouvé écrit de trois façons différentes sur l’imprimé — Ann, Anne et Anna. Quant au nom du père, mamie a refusé de le prononcer. Elle l’avait en effet chassé de la ville pour avoir fricoté avec sa fille. D’ailleurs, tante Ruth n’avait jamais été sûre de son nom de famille. Elles ont essayé de s’en tirer en gribouillant quelque chose, mais si les gens de l’hôpital se fichaient de la manière dont on orthographiait un deuxième prénom, ils étaient bien déterminés à obtenir le patronyme du père. Mamie en a donc donné un et Ruth un autre, l’employé s’est mis en colère et voilà… j’ai été estampillée « bâtarde » par l’État de Caroline du Sud.

 

Maman a toujours dit que ça ne serait jamais arrivé si elle avait été réveillée.

— Après tout, a-t-elle dit à ma tante Alma, on réclame pas un acte de mariage avant de vous faire monter sur la table de travail.

Elle était convaincue qu’elle aurait pu les avoir au bluff et dire qu’elle était mariée d’une voix assez ferme pour que personne ne lui pose de question.

— C’est seulement quand on attire leur attention là-dessus qu’ils l’inscrivent.

Mamie a dit que ça n’avait pas d’importance. Qui se souciait de ce qui était inscrit ? Est-ce que les gens s’amusaient à lire les archives de l’état civil ? Est-ce qu’ils demandaient à voir votre acte de naissance avant de s’asseoir sur votre véranda ? Tous ceux qui comptaient étaient au courant, et les autres, elle s’en fichait comme d’un vieux croupion. Elle taquinait maman à propos de ce stupide bout de papier, avec son tampon rouge, en bas.

— Qu’est-ce qu’y a ? T’avais l’intention d’encadrer c’machin ? Tu voulais avoir quèque chose accroché au mur pour te prouver que t’as fait comme il faut ?

Mamie pouvait être méchante quand il y allait de sa fierté.

— La petite, ça suffit comme preuve. Et sur elle, on voit pas le moindre tampon.

Si mamie s’en fichait, ce n’était pas le cas de maman. Maman détestait qu’on la traite de racaille, détestait le souvenir de chaque jour qu’elle avait passé courbée sur les plants de cacahuètes et de fraises appartenant à des gens qui, eux, se dressaient de toute leur hauteur et la regardaient sans plus de considération que si elle était un caillou, par terre. Le tampon apposé sur cet acte de naissance la brûlait comme le tampon qu’ils avaient essayé d’apposer sur elle. Bonne à rien, paresseuse, godiche. Elle avait tant trimé que ses mains ressemblaient à des griffes, son dos à une spatule, et que sa bouche se tordait en un sourire gauche — elle aurait fait n’importe quoi pour démentir les qualificatifs que le comté de Greenville voulait lui coller. Et maintenant, voilà qu’un homme aux yeux noirs, au parler doucereux, y avait réussi — il les avait bel et bien estampillés, elle et les siens. Huit jours après ma naissance, elle avait vraiment dû se forcer pour pouvoir se lever et retourner à son travail de serveuse, les lèvres pincées, les yeux gonflés.

 

Maman a attendu un an. Quatre jours avant mon premier anniversaire et un mois après son seizième, elle m’a enveloppée dans une couverture et m’a emmenée au palais de justice. L’employé était poli mais avait l’air ennuyé. Il lui a réclamé un montant de deux dollars et fait remplir un imprimé. Maman l’a rempli d’une jolie écriture d’écolière. Elle n’allait plus en classe depuis trois ans, mais c’est elle qui rédigeait les lettres de toute la famille et elle était fière de son écriture gracieuse, légèrement penchée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre document ? a demandé l’employé.

Maman n’a pas levé les yeux et a continué à fixer ma tête, sur son bras.

— Il s’est déchiré en bas.

L’employé l’a regardée plus attentivement et m’a jeté un coup d’œil.

— Vous êtes sûre ?

Il est allé au fond de la pièce et s’est absenté un bon moment. Maman est restée au guichet, debout, calme mais obstinée. Quand il est revenu, il lui a tendu l’acte et a attendu de voir son expression.

C’était le même que l’autre. Le bas était barré de capitales énormes à l’encre rouge : ILLÉGITIME.

Maman a repris son souffle comme une vieille femme atteinte de pleurésie et a rougi du cou à la racine des cheveux. Elle a lâché :

— J’en veux pas un comme ça.

— Écoutez, ma petite dame, a-t-il dit lentement, d’une voix traînante.

Derrière lui, elle apercevait quelques employées sur le seuil, le visage presque aussi rouge que le sien, mais les yeux animés d’une émotion complètement différente.

— C’est comme ça, et pas autrement. Les faits sont avérés.

Il a expulsé le mot encore plus lentement et plus fort, de sorte qu’il est resté suspendu en l’air entre eux, comme une réflexion fluorescente du visage rougissant de ma maman — avérés.

Les femmes groupées sur le seuil ont secoué la tête et pincé les lèvres. L’une d’elles a déclaré à une autre :

— Quel toupet !

Maman s’est forcée à redresser le dos, m’a remontée contre son cou et s’est brusquement dirigée vers la porte de la salle.

— Vous oubliez votre acte ! lui a crié l’homme.

Mais elle ne s’est pas arrêtée. Ses mains étaient tellement crispées sur mon corps que j’ai lâché un gémissement aigu, grêle. Maman a continué à me serrer et m’a laissée crier.

 

Elle a attendu une autre année avant d’y retourner et, cette fois, elle a emmené ma tante Ruth et m’a confiée à mamie.

— J’y étais, leur a juré tante Ruth, et, en fait, c’est d’ma faute. Dans toute cette agitation, j’me suis embrouillée, avec Anney, là, qu’avait l’air de plus vouloir se réveiller, et tout le monde qui hurlait et courait partout. Vous savez, quelques minutes à peine après nous, on avait amené les blessés d’un gros accident, trois voitures qui s’étaient rentrées dedans.

Tante Ruth a regardé l’employé bien en face, l’air très sincère, en essayant maladroitement de fixer sur lui de grands yeux aimables.

— Vous savez comment ça arrive, ce genre de choses.

— Oh, ça, je sais ! a-t-il rétorqué en s’amusant énormément.

Le document qu’il a rapporté n’était pas différent des précédents. Le regard qu’il a jeté à ma maman et à ma tante était pure justification vertueuse. « À quoi est-ce que vous vous attendiez ? » semblait-il dire. Son visage était figé et presque doux, mais ses yeux se moquaient d’elles. Ma tante a failli lui balancer son sac à la figure, mais maman a retenu son bras. Cette fois, elle a pris l’acte de naissance.

— Autant avoir quelque chose pour mes deux dollars, a-t-elle dit.

À dix-sept ans, elle était bien plus mûre qu’elle l’avait été à seize. Un an plus tard, elle y est retournée seule, tout comme l’année suivante. Cette année-là, elle a rencontré Lyle Parsons et s’est mise à penser davantage à l’épouser qu’à se traîner une fois de plus au palais de justice. Oncle Earle l’a taquinée en disant que si elle vivait sept ans avec Lyle, elle parviendrait au même résultat sans payer un représentant de la loi au palais de justice.

— La loi nous a jamais rien valu. Autant qu’on s’en passe.

 

Maman a abandonné son travail de serveuse peu de temps après avoir épousé Lyle Parsons. Elle n’était toutefois pas sûre que c’était une bonne idée.

— On va avoir besoin de tas de choses, lui disait-elle, mais il n’écoutait pas.

Lyle était un des plus gentils garçons que les Parsons aient jamais produits, le regard doux, le parler doux, un garçon trop mignon, lassé d’être le bébé à sa maman. Prenant très au sérieux l’entretien de sa famille et voulant prouver qu’il était un homme, il a engrossé maman presque immédiatement et n’a pas voulu qu’elle aille travailler à l’extérieur. Mais il gagnait à peine de quoi payer le loyer, en servant de l’essence et changeant les pneus à la station Texaco de son cousin. Maman a essayé de travailler à temps partiel dans une épicerie, puis y a renoncé quand sa grossesse a été tellement avancée qu’elle n’arrivait plus à soulever les caisses. C’était plus facile de travailler assise, à la chaîne, dans l’usine Stevens, jusqu’à la naissance de Reese, mais Lyle n’aimait pas ça du tout.

— Comment veux-tu que ce bébé ait mes longues jambes si tu es toujours assise pliée en deux ? se plaignait-il.

Il voulait emprunter de l’argent ou prendre un deuxième boulot, n’importe quoi pour que sa jolie jeune épouse n’aille pas à l’usine. Il l’appelait « mon petit chou », « ma douce ».

Elle, elle l’appelait « ma petite boule », « ma petite tétine sucrée » et, quand personne ne pouvait l’entendre, « mon tout-petit ». Elle l’aimait comme on aime un bébé, chuchotait à ses sœurs qu’il avait de doux poils blonds sur le ventre, s’endormait en lui passant une jambe autour de la hanche, énumérait tous les endroits où il voulait l’emmener.

— Il aime Bone, il l’aime vraiment beaucoup, disait-elle à tante Ruth. Il veut l’adopter dès que nous aurons un peu d’argent de côté.

Elle adorait le prendre en photo. La plus belle a été prise à la station-service, sous un beau soleil estival, alors que Lyle se balançait à l’enseigne Texaco et portait une veste proclamant : « Greenville County Race-track2 ». Il avait trouvé un boulot sur le circuit des courses de stock-cars. Dans la fosse, il changeait les pneus à toute vitesse et gagnait un petit supplément le dimanche après-midi, quand les vieilles voitures faisaient la course avant de rendre l’âme. Maman ne l’accompagnait pas souvent là-bas. Elle n’aimait ni le bruit, ni la puanteur, ni la manière dont les autres types poussaient Lyle à boire de la bière tiède pour voir si son travail s’en trouvait ralenti. Elle avait beau adorer prendre des photos, elle n’en a pris qu’une de lui sur le circuit, un pneu collé contre la hanche gauche, de la graisse sur tout un côté de la figure, et un sourire si épanoui qu’on sentait l’odeur de la bière.

C’est un dimanche que Lyle est mort, pas sur le circuit mais sur le chemin de la maison, si paisiblement, si gentiment que les ramasseurs de cacahuètes, qui avaient vu l’accident, ne cessaient de dire qu’il ne pouvait pas être mort. Il y avait eu une de ces étranges averses d’été, quand le soleil continue à briller et qu’il tombe des cordes, tranquillement, sans que personne n’y prête attention. Le camion de Lyle venait de franchir le passage à niveau et négociait le virage à toute vitesse. Lyle a agité la main en direction de l’un des ouvriers agricoles en lui adressant son plus beau sourire. Et puis le camion a dérapé sur une tache d’huile rendue glissante par la pluie, Lyle a été éjecté par la portière et est retombé sur la chaussée.

— C’est un beau garçon, répétait un ouvrier agricole à l’agent de la police routière. Il faisait rien d’mal, il roulait juste sous la pluie — cette maudite pluie, vous savez. Le soleil brillait tellement et ce gamin souriait tellement !

Le vieil homme se retournait sans cesse pour regarder l’endroit où Lyle était étendu, immobile, au bord de la route.

Lyle est resté découvert pendant vingt bonnes minutes. Tout le monde s’attendait à ce qu’il se relève. Il ne portait pas la moindre marque et son visage était éclairé par son fameux sourire indolent. Mais il avait la nuque plaquée contre le gravier et les paumes ouvertes, humides à cause de l’eau projetée par les véhicules que déviaient les agents de police.

Maman avait Reese dans les bras quand la voiture du shérif s’est arrêtée devant chez tante Alma. Elle a sûrement compris tout de suite ce qu’il était venu lui annoncer parce qu’elle a renversé la tête en arrière et a hurlé comme une vieille chienne en train de mettre bas. Elle a hurlé, vacillé et serré son bébé si fort que tante Alma a été obligée de la pincer pour libérer Reese.

Maman avait dix-neuf ans. Elle se retrouvait avec deux bébés et trois copies de mon acte de naissance dans le tiroir de la commode. Lorsqu’elle s’est arrêtée de hurler, plus aucun son n’est sorti de sa bouche. Elle hochait seulement la tête quand les gens essayaient de la faire pleurer ou parler. Elle a emmené ses deux filles à l’enterrement et toutes ses sœurs étaient alignées à côté d’elle. Les Parsons lui ont à peine adressé la parole. La mère de Lyle a dit à tante Alma que si son garçon n’avait pas pris ce fichu boulot à cause de maman, il ne serait pas mort sur la route. Maman ne lui a pas prêté la moindre attention. Ses cheveux blonds semblaient foncés et mous, sa peau grise et, en quelques jours, de fines rides étaient apparues au coin de ses yeux. Tante Ruth l’a éloignée de la tombe tandis que tante Raylene serrait quelques fleurs dans sa Bible familiale et s’arrêtait pour dire à Mme Parsons qu’elle était une sacrée imbécile.

Tante Ruth était enceinte jusqu’aux yeux de son huitième enfant et elle avait du mal à ne pas prendre maman dans ses bras comme elle aurait pris n’importe quel bébé. Arrivée à la voiture d’oncle Earle, elle s’est arrêtée et appuyée contre la portière avant, sans lâcher maman. En la regardant droit dans les yeux, elle lui a ramené les cheveux en arrière.

— Rien ne sera jamais aussi dur, a-t-elle promis.

Elle a laissé courir ses pouces sous les yeux de maman, ses doigts pressant légèrement chacune des tempes.

— Maintenant, te voilà une vraie Boatwright, a-t-elle ajouté. Maintenant, tu en as tout à fait l’air. Tu vieilliras jamais plus que ça, ma fille. Tu changeras plus jusqu’à ta mort.

Maman s’est contentée de faire un signe de tête ; désormais, l’air qu’elle pouvait avoir lui était bien égal.

 

Un an à l’usine a été le maximum que maman a pu supporter après l’enterrement de Lyle ; la poussière l’a vite rendue malade. Ensuite, elle n’a eu d’autre choix que de chercher du travail dans un petit restaurant. Les pourboires faisaient toute la différence, même si elle savait qu’elle aurait pu gagner davantage dans un bouge ou en servant des cocktails dans un bar. Ça rapportait toujours plus de servir aux gens de la bière et du vin, et encore plus des alcools, mais pour ça, il aurait fallu qu’elle quitte le comté de Greenville, et elle ne s’imaginait pas en train de s’éloigner de sa famille. Avec ses deux petites filles, elle avait besoin de l’aide de ses sœurs.

D’ailleurs, le White Horse Café n’était pas un mauvais choix, c’était l’un des rares petits restaurants corrects de la ville. Le travail la fatiguait, mais ne la rendait pas malade à crever comme l’usine, et elle aimait bien les gens qu’elle y rencontrait, les pourboires et la conversation.

— Toi, tu sais t’y prendre pour sourire, lui disait le gérant.

— Oh ! mon sourire m’a déjà menée loin ! répondait-elle en riant, et personne ne se doutait qu’elle ne le pensait pas.

Camionneurs ou juges, tout le monde aimait maman. Tante Ruth avait raison, son visage avait pris ses contours définitifs. Les couleurs étaient revenues au bout d’un moment, et les rides, au coin des yeux, donnaient l’impression qu’elle était toujours prête à sourire. Quand les hommes, au comptoir, ne lui glissaient pas une pièce dans la poche, ils lui apportaient des trucs, des souvenirs ou des cartes affectueuses, et même une bague, une ou deux fois. Maman souriait, plaisantait, leur donnait une petite tape sur les fesses et, fermement, refusait tout ce qui pouvait passer pour un acompte sur quelque chose qu’elle ne voulait pas vendre.

 

Reese avait deux ans quand maman est retournée au palais de justice. L’employé a eu l’air content de la revoir. Cette fois, elle ne lui a pas parlé, elle a seulement attrapé l’imprimé et l’a emporté dans les nouveaux bureaux ouverts près du concessionnaire automobile Sears, Roebuck. Oncle Earle lui avait donné une partie de la somme qu’il avait touchée à la suite d’un accident de voiture et elle voulait s’en servir pour faire travailler son avocat pendant quelques heures. L’homme a accepté son argent puis lui a souri exactement comme l’employé l’avait fait quand elle lui avait annoncé ce qu’elle voulait. Le visage de maman s’est durci et l’avocat s’est empressé de déglutir pour ne pas rire. Il n’était pas recommandé d’avoir pour ennemie la sœur d’Earle Boatwright.

— Je regrette, lui a-t-il dit en lui rendant la moitié de son argent. La loi étant ce qu’elle est, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Si je déposais une nouvelle demande, vous obtiendriez le même papier que celui que vous avez là. Patientez quelques années. Tôt ou tard, ils laisseront tomber ce fichu décret. De toute façon, il n’est presque plus appliqué.

— Alors pourquoi est-ce qu’ils veulent à tout prix l’appliquer dans mon cas ? a-t-elle demandé.

— Allons, allons, ma petite ! a-t-il soupiré, visiblement embarrassé.

Il a gigoté sur son siège et poussé vers elle le reste de son argent, sur le bureau.

— Vous n’avez pas besoin de moi pour trouver la réponse. Vous avez vécu toute votre vie dans ce comté et vous savez comment ça se passe.

Il lui a souri sans le moindre humour.

— Maintenant, ils attendent votre venue avec impatience. Ce sont des gens à l’esprit étriqué, lui a-t-il dit.

Mais ce grand sourire n’a pas quitté ses traits.

— Bâtard ! a sifflé maman.

Puis elle s’est reprise. Elle haïssait ce mot.

 

La famille est la famille, mais même l’amour ne peut pas empêcher les gens de se déchirer. L’amour-propre de maman, la rancœur de mamie, qui ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de honteux là-dedans, la peur, l’humour teinté d’amertume de mes tantes, le mépris de mes oncles, forts en gueule quand ils ne pouvaient pas régler une affaire avec un fusil ou un gros gourdin — tout s’est combiné pour faire grandir ma maman rapidement et sans ménagement. Il n’y avait qu’une manière de combattre la pitié et l’horreur. Maman a appris à rire avec les rieurs avant qu’ils puissent se moquer d’elle, et à le faire si bien que personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait ou ressentait vraiment. Elle a bientôt eu la réputation de sourire facilement et de ne pas avoir la langue dans sa poche. En alliant les deux techniques, elle semblait aimable mais distante. Personne ne savait que, la nuit, elle pleurait Lyle et son bonheur perdu ; sous la croûte du biscuit, il y avait le beurre du chagrin et de la faim ; plus que n’importe quoi au monde, elle aurait désiré quelqu’un de fort, qui l’aime autant qu’elle aimait ses filles.

 

— Tu sais, il va falloir que tu te surveilles avec ma sœur, a dit oncle Earle à Glen Waddell le jour où il l’a emmené déjeuner dans le petit restaurant. Dis un mot de travers et tu te prendras quelque chose dans les gencives.

C’était un jeudi et le restaurant servait du steak pané et du chou vert3, prétexte qu’Earle avait choisi pour faire parcourir à son nouveau collègue la moitié de Greenville au milieu de leur journée de travail. Il s’était entiché de Glen, même si, de temps en temps, il aurait été incapable de dire ce que ce garçon petit, entêté, pensait derrière ses yeux bleu foncé. Les Waddell possédaient la laiterie et leur fils aîné se présentait à l’élection de procureur. Le petit Glen Waddell, maigrichon, nerveux, ne semblait pas devoir aller bien loin. Il conduisait un camion pour l’usine de chaudières et tremblait un peu chaque fois qu’il essayait de regarder un homme dans les yeux. Mais à dix-sept ans, c’était peut-être déjà pas si mal d’essayer, se disait Earle, et il a continué à parler de sa sœur pour que Glen se détende.

— Anney fait la meilleure sauce du comté, les biscuits les plus délicieux, et elle met juste ce qu’il faut de vinaigre dans le chou. Tu vois ce que je veux dire ?

Glen a approuvé même si, à la vérité, il n’avait jamais beaucoup aimé le chou vert et si sa maman bien éduquée lui avait toujours dit que la sauce était mauvaise pour le cœur. Il n’était donc pas préparé à ce qui allait lui tomber dessus quand maman a repoussé en arrière ses cheveux blonds et courts et a posé cette grande assiette chaude entre ses mains écartées. Glen a enfourné une bouchée de viande cartilagineuse pleine de sauce et elle lui a fondu entre les dents. Le chou était salé-sucré et bien gras. La langue de Glen chantait dans sa gorge ; son cou ramollissait, ses cheveux lui tombaient dans la figure. C’était comme le sexe, ce plat, trop bon pour être gâché en pleine journée, avec une salle pleine d’ouvriers trop fatigués pour l’apprécier. Il a mâché, avalé, et commencé à se sentir bien vivant. Pour la première fois, il avait l’impression de faire partie de la bande, d’être un adulte accepté par le célèbre et dangereux Black Earle Boatwright pendant qu’il était là en train de fixer par-dessus le comptoir l’une des plus jolies femmes qu’il ait jamais vues. Le visage brûlant, il a avalé un grand verre de thé glacé pour se rafraîchir.

— Elle ? a-t-il bégayé à Earle. C’est ta sœur ? Cette jolie petite chose à la figure blanche ? On dirait une petite fille.

Earle a eu un grand sourire. L’expression de Glen était aussi limpide que le ciel après une averse printanière.

— Oh ! pour ça oui, c’est une petite fille, a-t-il reconnu en posant sa grosse main sur l’épaule de Glen. C’est le bébé à ma gentille maman. Mais tu sais, notre maman est un serpent à sonnettes et mon papa était un salopard.

Il a éclaté d’un rire sonore et s’est seulement arrêté quand il a vu la manière dont Glen observait la démarche d’Anney et le nœud de son tablier, bien haut sur ses fesses. L’espace d’un instant, il a été fou furieux, puis il s’est repris. Ce gamin était un imbécile, mais il n’était qu’un gamin. Il ne pensait probablement pas à mal. Se sentant généreux, plein de charité chrétienne, Earle a agrippé une dernière fois l’épaule de Glen et lui a répété :

— Fais attention, fiston. Fais bien attention.

Glen Waddell a répondu d’un signe de tête, comprenant parfaitement son expression. Earle était un Boatwright, après tout, et, comme ses deux frères, il était allé en prison pour avoir sérieusement esquinté d’autres types. Des histoires redoutables circulaient sur les gars Boatwright, le genre d’histoires que les hommes se murmuraient en buvant du whisky, quand il n’y avait pas de femmes dans les parages. Earle se débrouillait bien avec un marteau ou une scie et faisait des merveilles avec une pioche. Quand il conduisait un camion, on aurait dit qu’il faisait l’amour aux vitesses et il portait un coupe-chou de dix-sept centimètres et demi dans la poche latérale de son pantalon de peintre, en toile renforcée. Earle Boatwright était tout ce que le jeune Waddell avait toujours voulu être — d’autant plus que ses frères aînés se moquaient de Glen à cause de son caractère emporté, de sa mémoire défaillante et de son inutilité en général. En outre, Earle avait le don de charmer les gens, hommes ou femmes. Grâce à ce charme, la brebis galeuse de la famille Waddell ne redoutait plus les autres types de l’équipe et ne se souciait plus de la réprobation familiale. Quand Earle lui faisait ce grand sourire, Glen se surprenait à lui sourire à son tour, ravi de provoquer la colère de son père et l’indignation de ses frères. Ça méritait de se donner du mal, ce sourire détendu et désarmant d’Earle. Ça vous donnait envie de le revoir s’élargir, de sentir la pression de main qui l’accompagnait et de lire l’admiration dans les yeux d’Earle. Plus que tout au monde, Glen Waddell voulait qu’Earle Boatwright l’aime. Qu’importe cette jolie petite, s’est-il dit, et il s’est surveillé jusqu’au moment où Earle s’est senti tranquillisé. Glen s’est montré bien poli avec toutes les serveuses et a arraché l’addition à Anney, même s’il ne lui restait plus que des piécettes et des cigarettes après l’avoir payée.

Mais quand Earle est allé aux toilettes, Glen s’est permis de l’observer à nouveau, elle, le nœud sur ses fesses et la manière dont ses lèvres découvraient ses dents quand elle souriait. À un moment donné, Anney l’a regardé droit dans les yeux et il a lu en elle. Elle avait souri à son frère avec un visage ouvert, des yeux étincelants, un sourire facile et une bouche adoucie, un visage sans peur ni artifice. Le sourire qu’elle adressait à Glen et à tous ceux qui se trouvaient au comptoir était tout aussi facile, mais pas aussi ouvert. Entre ses yeux, il y avait un fin sillon qui se creusait quand son sourire se crispait. Une ombre voilait ses pupilles claires juste avant qu’elle détourne le regard. Elle n’en était pas moins jolie mais ça ajoutait une certaine tristesse à son expression.

— Tu passes ce soir, Earle ? lui a-t-elle demandé, d’une voix aussi crémeuse et douce que ses biscuits, quand il est revenu. Tu nous manques, aux petites et à moi.

— Je passerai peut-être si ce gamin fait bien son boulot et si on finit avant la nuit, pour une fois, a dit Earle d’une voix traînante, puis il a donné une petite tape sur l’épaule de Glen et a fait un clin d’œil à Anney. Peut-être même que je l’amènerai.

Oui, a pensé Glen, oh oui, mais il n’a rien dit et a bu un autre thé. La sauce qu’il avait dans l’estomac le raffermissait, mais c’est le sourire d’Anney qui l’a apaisé. Il se sentait si fort qu’il avait envie de cracher. Il l’aurait, se disait-il. Il épouserait la petite sœur de Black Earle, épouserait toute la légende des Boatwright, ferait honte à son père et choquerait ses frères. Il aurait un couteau dans la poche et tuerait tous les hommes qui oseraient toucher à Anney. Oui, pensait-il, oh oui.

Maman a regardé le garçon qui se tenait près de la caisse enregistreuse, avec ses yeux bleu foncé et ses cheveux châtains épais. À une certaine époque, elle aurait rougi en voyant la manière dont il l’observait, mais, à ce moment-là, elle s’est contentée de lui rendre son regard. Il pourrait faire un bon papa, s’imaginait-elle, ce serait un homme stable. Il a souri et son sourire était crispé. Ses yeux l’ont sondée et leur couleur a encore foncé. Elle a alors rougi et, nerveuse, a senti l’odeur de sa propre transpiration. Elle était incapable de dire si c’était une manifestation de peur ou de désir.

J’ai besoin d’un mari, a-t-elle pensé. Elle lui a tourné le dos et s’est essuyé la figure. Ouais, et j’ai aussi besoin d’une voiture, d’une maison et de cent mille dollars. Elle a secoué la tête et agité la main vers Earle, qui s’en allait, mais n’a plus regardé le garçon qui l’accompagnait.

— Sœur4 Anney, pourquoi ne pas venir ici près de mon café ? a dit un des habitués pour la taquiner. Il se réchauffera rien qu’en étant près de ton cœur.

Maman a usé de son rire prudent et a attrapé la cafetière.

— J’ai pas l’temps d’jeter un sort au café alors que j’peux facilement t’en verser du chaud, a-t-elle répondu sur le même ton.

T’occupe pas des stupides amis d’Earle, s’est-elle dit, et elle a rempli tasse après tasse jusqu’au moment où elle a pu décrocher et faire une pause.

 

— Où c’est que tu caches ce papier, hein, l’acte de naissance de Ruth Anne ? demandaient les gens du petit restaurant à maman.

— Sous l’évier, avec le reste des ordures, rétorquait-elle en leur jetant un regard si dur qu’ils y réfléchissaient à deux fois avant de recommencer à l’embêter.

— Arrête avec ça, lui disait tout le temps mamie. Si tu cessais d’y penser, les gens feraient pareil. Tant qu’ils sentiront que ça marche, ils continueront à te chambrer.

Le pasteur était du même avis.

— Votre honte est entre vous et Dieu, sœur Anne. Inutile qu’elle rejaillisse sur l’enfant.

Ma maman est devenue aussi pâle que le dessous d’une capsule de coton.

— J’ai pas honte, lui a-t-elle rétorqué, et j’ai pas besoin que quelqu’un vienne me raconter des foutaises sur mon enfant.

— Foutaises ! racontait ma tante Ruth, toute fière. Elle a sorti « foutaises » au pasteur. Y a personne qui peut dire quèque chose à ma petite sœur, y a personne qui peut toucher à cette fille ou à c’qui lui appartient. Vous feriez mieux de faire attention à c’que vous dites quand elle est là.

Vous feriez mieux. Vous feriez mieux. Vous feriez mieux de faire attention à c’que vous dites quand elle est là.

Vous feriez mieux de la regarder dans le restaurant, quand elle rit, sert du café, empoche des pourboires et fait cuire des œufs. De la regarder quand elle repousse ses cheveux en arrière, remonte son tablier, refuse les rendez-vous, les mains baladeuses, les propositions. De regarder ses yeux, la manière dont ils s’enfoncent dans son visage, les rides qui se forment autour de cette bouche crispée, obstinée, le badinage facile qui jaillit du plus profond de son être.

— C’est pas l’moment de retourner au palais de justice, sœur Anney ?

— C’est pas l’moment d’t’occuper d’tes oignons, frère Calvin ?

Et c’est pas l’moment que le Seigneur fasse quelque chose, fasse pleuvoir du feu et des châtiments sur le comté de Greenville ? Y a pas assez de péché, de chagrin, de douleur qui gagnent peu à peu ? La mesure n’est pas encore pleine ? Anney ne disait jamais ce qu’elle pensait, mais son esprit tournait sans arrêt.

 

Glen Waddell a travaillé à l’usine de chaudières avec Earle pendant une année entière, et, au déjeuner, il faisait le trajet jusqu’au petit restaurant, en ville, presque tous les jours de semaine et même parfois le samedi.

— J’aimerais voir vos petites filles, disait-il à Anney de temps en temps, jusqu’à ce qu’elle commence à le croire. Elles doivent être de jolies petites, avec une maman aussi belle.

Elle le regardait avec de grands yeux, prenait ses vingt-cinq cents de pourboire, et confirmait. Oui, elle avait deux belles petites filles. Oui, il ferait aussi bien de venir les voir, de s’asseoir sur la véranda et de bavarder un peu. Elle essuyait la sueur de ses paumes sur son tablier avant de le laisser lui prendre la main. Il avait les épaules très bronzées et tout son corps semblait s’être développé grâce au travail qu’il avait accompli avec Earle. Les muscles qui saillaient sous le T-shirt blanc usé lui rappelaient Lyle, même si Glen n’avait pas sa douceur. Quand il lui prenait le bras, il serrait aussi fort qu’Earle, mais son sourire n’appartenait qu’à lui, elle n’avait connu personne qui avait le même. Peut-être, se répétait-elle, peut-être qu’il ferait un bon papa.

 

Maman se trouvait dans les cuisines du White Horse Café le jour où la radio a annoncé qu’en ville un incendie n’avait pas pu être maîtrisé et avait complètement détruit le palais de justice et les archives de l’état civil. C’était en plein coup de feu du déjeuner. Maman tenait une cafetière dans une main et deux tasses dans l’autre. Elle a reposé les tasses et passé la cafetière à son amie Mab.

— Je rentre à la maison.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Il faut que je rentre.

— Où elle va ?

— Elle a des problèmes chez elle.

Le carton contenant des documents froissés et tachés était fourré sous les draps, dans le tiroir du bas de l’armoire de tante Alma. Maman a sorti ceux qu’elle cherchait, les a emportés dans la cuisine et les a laissés tomber dans l’évier sans se soucier de les déplier. Elle venait de frotter une allumette quand le téléphone a sonné.

— Je suppose que t’as entendu la nouvelle.

C’était tante Ruth.

— Mab dit que t’as filé comme si t’avais le feu aux fesses.

— Pas moi, a répondu maman. Le seul feu que j’ai allumé ici, c’est celui qui est en train de brûler tous ces papiers inutiles.

Le rire de tante Ruth a jailli du téléphone et s’est répercuté dans toute la cuisine.

— Petite, y a pas une femme en ville qui voudra croire que c’est pas toi qu’as allumé cet incendie. La moitié du comté va raconter à l’autre comment t’as fait cramer ce palais de justice.

— Laisse-les parler, a dit maman avant de souffler sur les flammèches qui volaient. C’est pas en parlant qu’on pourra m’envoyer en prison. Le shérif et la moitié de ses adjoints savent bien que j’ai travaillé toute la matinée, parce que j’leur ai servi du café. J’peux pas avoir d’ennuis juste parce que j’suis contente que ce fichu palais de justice ait brûlé.

À nouveau, elle a éteint des flammèches, sifflé dans le téléphone, puis éclaté de rire. Presque à l’autre bout de la ville, tante Ruth a mis le combiné en équilibre sur son cou, agrippé l’épaule de mamie et s’est mise à rire avec elle. De l’autre côté, à l’usine, tante Alma a regardé par la fenêtre la fumée qui montait de la ville et a dû mettre la main devant la bouche pour se retenir de glousser comme une petite fille. Dans la cour de l’usine à chaudières, oncle Earle et Glen Waddell étaient en train de transporter du fer en écoutant la radio. Tous deux ont eu un grand sourire et se sont regardés au même moment, puis ont éclaté de rire. On aurait dit qu’ils pouvaient tous s’entendre rire, dans la ville entière, parce que le palais de justice avait été complètement détruit par un incendie.






1. En anglais : bone. (N.d.T.)


2. Circuit du comté de Greenville. (N.d.T.)


3. Spécialité du Sud. (N.d.T.)


4. Appellation utilisée dans le Sud entre membres d’une même communauté religieuse. (N.d.T.)
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