Son amour, mon enfance, un mammouth et trois citations

J'aurai bientôt vingt ans, et très vite plus jamais vingt ans.

Ni plus jamais d'enfance.

J'appelle enfance la grâce d'être l'enfant de quelqu'un. Papa c'est quelqu'un, c'est quelque chose pour moi. C'est mon enfance.

Mon possessif et enfance possédée. C'est Papa qui m'a dit d'écrire.

Je suis possédé par Papa. C'est mon démon, mon dieu vivant, un chien qui ne vit plus sans moi. Moi je suis son enfant, ce qui me dispense d'autres qualités. Je suis son amour, sa plus noble vertu. Papa cite le poète indien Rabindranath Tagore : « Je ne l'aime pas parce qu'il est bon, mais parce qu'il est mon petit enfant. » Peu importe à Papa que je ne sois bon à rien, puisque la vie ne nous veut rien de bon. Papa dénigre tout, bousille tout, et renvoie dos à dos la vie, cette criminelle assassinée, et son complice, l'humanité ; rien ne trouve grâce à ses yeux, et je reste à ce jour la seule grâce qui lui ait été accordée. Je ne vaux rien, aux yeux du monde, mais Papa crève les yeux du monde parce que je suis son bien le plus précieux, à lui. Je suis son trésor de pirate. Je suis son amour exclusif. Cet amour est un monstre hypertrophié que je dois nourrir de ma chair et que le monde menace. On vit dans des cachettes, dans des niches, dans des plis, loin des yeux. Papa me protège et précède en tous lieux, en évitant les lieux publics. Quand Papa me montre le monde, je vois surtout le dos de Papa.

Ce dos fait écran, c'est comme la télé. Je n'ai pas vu grand-chose du monde, jusqu'ici. Mais j'ai lu. Les grands auteurs savent tout mieux que Papa. Anton Tchekhov dit que l'Amour est une région bien intéressante : « Je suis épris de l'Amour ; j'y vivrais volontiers un an ou deux. Beauté, espace, liberté, douceur. La Suisse et la France n'ont jamais connu une telle liberté. Le dernier des déportés y respire plus librement qu'en Russie le premier des généraux... »

Au pôle Nord cet été, j'ai vu un mammouth dans la glace. On l'appelle le mammouth Jarkov. Il est là depuis vingt mille ans et me demande ce que je vais faire dans la vie. Comme il ne comprend pas les langues vivantes, je cite Sénèque : « La partie de la vie que nous vivons est courte. Tout le reste n'est pas de la vie, c'est du temps. » Je n'ai rien vécu, je n'ai pas entamé ma partie de vie, je vais sur mes vingt ans.

Tu ne vas nulle part sans moi, dit Papa. On rentre.

Notre avenir assuré

Papa a peur.

Je viens de voir le jour au pôle Nord, un grand jour éternel, un monde lacté d'opale. J'ai ouvert les yeux sur le champ du possible, un champ de neige où les routes n'étaient pas tracées. Au bord du bout du monde, j'ai vu la vie sans rien autour, dans l'absolu du ciel et le temps suspendu. J'étais une merveille du monde, née de la cuisse de Jupiter. J'ai vu ma naissance permanente. J'ai côtoyé la poésie. J'ai traversé des légendes anciennes. Je me suis exalté. J'ai vu des princesses esquimaudes et chacune de leurs petites dents. Je n'ai pas vu leur cul ni leur nombril. J'ai vu la beauté vierge des aurores boréales. Je n'ai pas vu des ordures dans la neige ni des téléviseurs dans les igloos. Je n'ai pas suivi le Tour de France ni les actualités du monde, ni les rumeurs de mon quartier. Je n'ai pas vu de bousculades. J'ai vu l'ordre du monde. J'ai vu le monde originel. J'ai vu un mammouth congelé. J'ai vu des animaux sauvages. J'ai vu l'héroïsme de survivre et tous les sacrifices. J'ai vu l'essentiel de ce qu'on peut voir. Et puis ce grand adulte mâle qui veut que je l'appelle Papa.

Je lui dis Papa, je ferai quelque chose dans la vie. Il me dit bien sûr, qu'il en fera quelque chose, de son grand garçon.

Il a dix centimètres, trente kilos et quarante ans de plus que moi. Ce sera dur de lui ressembler. Je n'ai pas peur de Papa mais il a peur pour moi. Il ne dit pas grand-chose et quand il parle, je ne comprends pas. Il me fascine, je le vénère. Quand j'étais petit, il me portait sur ses épaules, et depuis il m'a sur le dos, et où qu'on soit même au pôle Nord il est toujours là avant moi, devant moi, autour de moi. Il est moins un père de famille que le père d'un enfant qu'il est allé chercher lui-même au fond du ventre de sa femme. Il est un homme, une espèce d'homme, d'une espèce humaine qui a l'instinct de l'espèce. Il est capable de tuer pour assurer la survie de l'espèce et la protection rapprochée de sa progéniture. Moi je ne suis même pas capable de m'enfuir.

Papa a tué un ours blanc. On était côte à côte dans une tempête de neige et il m'a dit merde, pousse-toi, un ours, et il a dégainé le gros pistolet à ours qu'il était recommandé de porter à la ceinture, il a tiré et on a déguerpi. Papa m'a dit de ne pas nous vanter avec cette histoire d'ours, parce que les gens d'ici n'aiment pas trop qu'on tue leurs ours. Ce sont leurs dieux dangereux. Ils aiment mieux les tuer eux-mêmes. Personnellement je n'ai pas bien vu l'ours mais le colonel Smyrnoff, un grand menteur, initiateur de notre expédition, a confirmé la présence d'ours dans les parages. Tout ça je l'ai déjà écrit à ma soeur Lili mais elle s'en fout de ma littérature ; autant offrir un boeuf à une végétarienne. Les seules légendes qui l'intéressent, ce sont celles des photos de stars dans ses magazines de filles.

C'est la fin de l'été. Le vent s'amuse encore. Bientôt il gémira. Les terres arctiques plongeront dans la nuit polaire. On ferme. On déplante les tentes. Les oiseaux migrateurs ont décollé leur poids de plumes en direction de l'Afrique. Une équipe de scientifiques internationaux et d'aventuriers apatrides est partie au printemps extraire de la toundra un cube de permafrost, vingt tonnes de boue argileuse et glacée, incluant un mammouth dont seules dépassent deux défenses d'ivoire noir bouclées comme les anses d'un panier. Le mammouth s'installera à Paris. Un conservateur s'occupera de sa conservation, des biologistes prélèveront des substances organiques pertinentes, qui traduites en formules mettront en joie le cœur des paléontologues de Toronto ou de Saint-Pétersbourg. Le colonel Smyrnoff veut que Papa s'occupe des droits du mammouth en exclusivité mondiale.

Je demande ce qu'on va en faire, du mammouth ?

— Et qu'est-ce qu'on va faire de toi ? dit Papa.

22 août, le mammouth a pourri. Le circuit électrique du hangar frigorifique a été inversé, le permafrost a fondu et le colonel Smyrnoff s'est envolé avec la caisse dans un Piper. En entrant au contact de l'air moderne, le secret de la vie sur terre a été en une seconde rattrapé par des siècles de mort. Papa dit que ce monde est aussi vieux, aussi con et aussi pourri que le mammouth. Je dis à Papa que je suis content pour le mammouth qu'il se soit envolé.

— Ce mammouth, dit Papa, c'était notre avenir assuré.

Je dis qu'il y en aura d'autres, moins pourris. C'est ça l'avenir.

L'avenir commence aujourd'hui.

Je veux croire ça dans l'avion, à la vie future. J'ai la banane jusqu'aux oreilles et des papiers valides pour entrer dans l'espace Schengen. Je crois qu'on s'est refait la frite, Papa et moi. Il dénigre moins l'existence. Il me dit de parler moins fort. Il se méfie de l'euphorie. Il me dit que tout ira bien, tout va bien. Il me dit qu'au pôle Nord, tout allait bien, c'est magnétique, le courant passait entre nous.

Le poisson carré

Au pôle Nord j'étais éternel. Intact jour après jour. Au contact d'un monde primitif dont le principe est la survie. J'ai fait la guerre du feu. Chaque étincelle était précieuse. Je rentre dans une société qui a inventé le briquet jetable et le poisson carré. Au dégivrage en douane, je serai affecté d'une date de péremption. Je vais me fondre dans la masse, m'accumuler, m'agglutiner, je vais me mouler dans la vie. In vivo tout sera porteur de germes, facteur de contamination. Rien ne s'y garde frais. On vieillit.

Je vais avoir vingt ans, et très vite plus jamais vingt ans. Il faudra comprendre le monde et les mécanismes sociaux. Sinon des livres et des feuilletons, je ne connais rien ni personne. J'ai vécu à l'écart des grands courants de civilisation.

En qualité d'esquimau autoproclamé, je n'ai rien à voir avec la vie de famille française. Je n'ai ni droit du sol ni droit du sang. J'ai un droit de regard sur le corps de l'hôtesse de l'air quand ses hanches frôlent mon coude, mais elle doit coucher avec le steward, qui propose des bonbons aux dames.

— Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? demande Papa.

Je suis sa chose d'un autre monde, son avenir non assuré.

Pour lui, les jeunes sont une tribu éphémère, sans mémoire ni futur. Ils n'ont pas peur de la mort à l'horizon, mais de l'étendue incertaine de la vie. En vieillissant ils ne perdent pas leur innocence mais leur modernité. Papa dit que les jeunes sont des cons. Les vieux aussi, c'est pour ça qu'on ne voit personne.

— Mais on va pas se tracasser, garçon. On a toute la vie devant nous, et la terre en dessous. Qu'est-ce que tu vois par ton hublot ?

— Rien. Le vide.

— Et en haut ?

— C'est pareil.

Derrière nous, dans l'avion, il y a une famille de Sibériens, mais dans l'axe de la travée, il y a encore le pôle. Papa dit qu'on n'a rien oublié et qu'on ne laisse rien derrière. Le mammouth, on l'oublie. Demain la neige sera chauve comme un bébé et le vent vagira. Papa a du vieux poil gris sur les oreilles. Du bloc de permafrost dépassaient des crins de mammouth. Papa n'est pas toujours humain, moi non plus. Je suis un ange, un demeuré resté vierge. Pas entré dans le monde. Et le monde pas entré dans moi. Je suis un être merveilleux, incandescent, un pixel irradié, un diamant dans l'azur, élément atomique dans l'œil aveugle du soleil, un boulon métallique précieusement utile à la progression de l'avion à travers des nuages en lambeaux, des limbes abolies, des pensées prénatales, dans l'immensité parturiente du ciel. Le pôle Nord magnétique me retient comme un aimant, j'aime ces espaces déboussolés, incultes à perte de vue, à perdre la raison, perdre le nord. Certains oiseaux migrateurs tournent des années autour du cercle polaire avant de se poser. Pour d'autres, la banquise est une piste d'envol. Je veux trouver mon envergure dans l'ample déploiement de mes ailes frémissantes. Papa veut que je range mes coudes et tout le bazar. Mais je crois à la vie comme à un film qui va bientôt sortir en salles.

Voilà une bonne nouvelle, dit Papa, et si ça tourne mal, ton film, on reviendra dormir avec les ours.

Point de rencontre

On se pose en douceur, le ciel s'est déguisé en chambre d'enfant, bleu layette, un beau ciel d'Ile-de-France, moelleux, avec des petits moutons gris et blancs, tout doux, dodo, docile, douce France, basse altitude.

Roissy-en-France. quarante-huitième parallèle de latitude nord.

Pour commencer, un monde parfait, un climat tempéré. Une température climatisée. No smoking. Une Amérique universelle. Les droits de l'homme et les devoirs des autres. Des couloirs vitrés, des vitrines, des marchandises partout, et des distributeurs de cash. Des filles en minijupe pour vous faire la monnaie.

J'arrive neuf. Encore imberbe. Sans intention de nuire. Je n'ai pas peur que la vie soit banale, parce que la banalité est douce, et la douceur n'est jamais banale. Tout va bien. L'avion nous a posés sur un petit nuage.

J'ai préparé un petit compliment : merci la vie, mais personne ne dresse les oreilles, sinon les chiens, dressés pour mordre.

On a suivi les couloirs aériens, on s'est posé sans problème, puis on a suivi le flot.

Ce n'est pas la vie que je vois à l'aéroport, c'est la réalité, la gestion du chaos, la répression de la bousculade ; la vie rêvée n'est pas si matérielle. Je vois des pistolets-mitrailleurs protéger des parfums de luxe.

— C'est l'année de tous les dangers, dit Papa. Tu vas avoir vingt ans.

— Qu'est-ce qui est dangereux ?

— Vivre jusqu'à la fin. Qu'est-ce que tu vas faire, toi ?

— Je ne sais pas ce qu'on peut faire ici.

— Fais comme chez toi. Tu es le roi.

Non. C'est Papa le roi. Il rentre de croisade. Il n'a peut-être pas repris Jérusalem, mais il me ramène sain et sauf, et nous allons pouvoir nous mettre autour d'une table de négociations pour discuter des opportunités qui me seront présentées. Je suis un petit verni, un nanti, qui n'a rien à dire de la vie et dont la vie ne veut rien dire. Je suis un connard en triple épaisseur. Ce n'est pas ici qu'on vient au monde.

J'entre en France comme dans une réception mondaine. Papa se lave les mains après avoir pissé dans la blancheur encore polaire des lavabos. Il sif flote la Marseillaise. Les Champs-Elysées défilent dans sa tête. Nous sommes le jour anniversaire de la libération de Paris et ça tombe bien, cette délivrance. Je me sens libéré de je ne sais quoi. Je ne suis plus le même et voilà bien une chose que je veux faire de moi, dans la vie : changer.

Côte à côte Papa et moi on se regarde comme les gens qui s'aiment, dans la même direction : le miroir.

On n'en revient pas d'être ici. C'est comme après une opération, quand on enlève les bandages. On est des Français à Paris, où tout le monde est parisien, libéré depuis le 25 août 1945. Pour être parisien, il suffit de faire semblant de l'être. Papa dit qu'ici tout le monde ricane de connivence, à belles dents. Il ne faudra pas oublier de se brosser les dents et d'être toujours civilisé.

Point de rencontre, dit Papa. Dommage.

Je vois des gens qui nagent dans l'opulence et naviguent dans la lumière métallisée, la poussière électrique des halls et des couloirs spacieux, arrivées, transits, partances, exit vers d'autres pistes, sur d'autres vols, vers d'autres sols à travers un même ciel d'un même gris-bleu que les larges baies vitreuses et les yeux de Papa plantigrade planté là, avec moi l'aide de camp, l'esquimau, le huron, l'ahuri bienheureux, et d'autres bagages aussi stupides, embrigadés, enregistrés, fouillés, et voyagés jusqu'à bon port, entre gens de toutes origines et de toutes confessions, toutes générations confondues, Babylone. On appelle des retardataires. J'en fais partie, à ma manière. Je prends la main de Papa, me lâche pas. C'est comme le jour de la rentrée, tout le monde se retrouve copains de la même classe de l'an passé. Sauf moi, venu d'une autre école.

Tout le monde a l'air de se connaître. Personne n'encombre.

— Fais pas le con, dit Papa, sois pas timide.

C'est lui qui m'intimide. Il n'a pas sa couche de vernis, comme les autres ; plutôt l'écran total.

Ici même la poussière est propre. Il fait soleil, et toutes les poussières neuves en suspension dans cette lumière sont vérifiées chaque matin par des équipes de maintenance. Elles ont un pouvoir nutritionnel d'espérance qui peut prêter à rire. Je suis une poussière de rire qui flotte et je me dis que tant que je resterai une poussière joyeuse, il y aura de la place pour moi. Ce n'est pas la peine de tenter ma chance ailleurs. C'est la première chose à laquelle je pense, avec l'air climatisé. Je me demande qui a décidé du climat de l'air pour tous ces gens qui arrivent du Sahara, de Sartrouville ou des confins du Kazakstan, qui est le monsieur préposé à la qualité de l'air. Tous ces gens qui n'aiment pas tous le roquefort et n'ont pas tous les mêmes aspirations gobent l'air avec satisfaction. Ils obéissent au confort du monde et profitent de ce que la vie leur donne. Qu'ils fassent ou non quelque chose dans la vie n'a aucune importance parce qu'ils font quelque chose de la vie. Ils la consomment et en profitent.

Ils sont lents, désormais, majestueux, ralentis sur les grandes dalles glissantes qui réfléchissent la lumière électrique. Ils étaient allés plus vite que le jour dans le ciel et à présent ils patinent d'un comptoir à un guichet. Ils achètent des alcools, des foulards. Mais ces gens ne sont là que pour en partir. Arrivais, departures. Leur vie est ailleurs. Ils sont les pétales de la rose des vents. Le monde est nomade.

— Ici c'est un caravansérail et la porte du monde, dit Papa, et le monde c'est chez toi, alors tu entres et tu fais comme chez toi. Ici c'est fait pour vivre.

Nous sommes sous le crachin des haut-parleurs, sous les carillons multilingues, dans la nef, sous la voûte du sacro-saint des cieux, dans le chœur des adieux, dans les clameurs, les rires et le ballet des retrouvailles, les sémaphores des bras levés et même le silence ému de l'amour. Je vois un couple réuni ou déchiré qui verse une larme, de joie ou de tristesse. C'est une larme lente. Et puis des brigades internationales ont pris d'assaut un comptoir d'Air France, des tailleurs turquoise fendent la foule, des émigrants bivouaquent et d'autres se meuvent restés groupés, avancent sans reculer, sans faire d'histoires, comme ils ont appris à l'école, à l'armée, derrière les chefs de file et les convois funèbres. Ils avancent derrière, prudemment, masqués d'un bronzage saisonnier. Inquiétude soudain. C'est un continent qui dérive. Le monde bouge. La vie voyage. Les vrais vivants savent fluctuer, flotter, ramer, marcher, danser, ils savent l'ouvrir et la fermer, en silence, en musique, de concert et de connivence, complices, à demi-mot à double sens. Ils se connaissent les uns les autres, et ne cèdent pas leur place. Ils ont payé le droit d'entrer, le droit de vivre. La vie ils en savent le prix et le rapport qualité-prix, ils savent tout, ils ont du savoir-vivre. Ils bousculent mon cul qui gêne. Je dégage, je m'excuse de vivre, bouche cousue, et sourire de tortue crétine. Je ne défends pas mon bastion, mes bagages. Innocent, inoffensif donc négligeable. Aucun pouvoir de pénétration. Aucune entrée possible dans le monde. J'ai peur. La vie s'agite, je tends les bras, je m'agite aussi, je voulais prendre mon essor, on me coupe la parole. Le reste du monde, ces gens, ils ont déjà vécu et ils vivront ailleurs, ils y vivent déjà. Dans un autre temps et dans un autre espace. Ils sont le multiple de l'homme. Ils sont l'air qu'on respire et le parfum, le poison et la jalousie, la poussière aux vertus lénifiantes et le sel de la terre, l'eau qui mord dont les maîtres-baigneurs, maîtres-chiens, disent qu'elle est bonne, ils sont la bonté, la torture, et l'accident, l'assassin dans la foule, la vague qui vous assomme. Je suis pris de panique, je veux sortir de la foule, de la masse, je bouscule un enfant qui tombe et pleure, son père m'agrippe, Papa s'en mêle : foutez la paix à mon garçon, dit-il. Tu vas t'en prendre un, dit l'autre.

Papa est assis par terre, son nez pisse le sang. Papa dit c'est rien, c'est rien, allez-vous-en, c'est personne, c'est un d'entre vous, quelqu'un du groupe.

— Quel groupe ?

La foule. Le ministère de la bombe atomique. Les supporters de l'équipe adverse.

Tous. Papa fumait son clope, ça aura déplu. Il gênait le passage. Il a froissé un mari jaloux. Il sif flait l'hymne soviétique. Il regardait tout le monde de travers. Il a pris ma défense.

— Quand même, dit une jeune femme, on ne frappe pas un monsieur de son âge.

— Quoi mon âge ? dit Papa. Foutez le camp.

La jeune femme tend un kleenex neuf à Papa qui s'en tamponne le nez et la bouche. Il aurait pu se raser : des petites peluches de cellulose blanche s'accrochent à ses joues. Il se relève. L'incident est clos. Personnellement, une petite fille m'a tiré la langue