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d'une seule voix Actes Sud Junior




 

À Lily-Sara et Jim.




        
 

Je ne pensais pas que je pourrais un jour être cassée. Cela ne
                    pouvait pas m’arriver.

Dans mon
                    existence, il ne s’était jamais rien passé de grave. Je n’y songeais même pas.
                    Comment deviner que la vie peut basculer brusquement dans l’enfer, en quelques
                    petites minutes assassines ?

La vie s’est
                    effondrée un soir de juillet.

Je suis
                    passée de l’insouciance à la colère.

Tout est devenu injuste, désespérant, irréversible. Je me suis retrouvée
                    dans un long tunnel à traverser. J’ai essayé de tourner le dos et de m’enfuir
                    dans l’autre sens en courant. Je ne voulais pas affronter le noir, marcher vers
                    ce petit point de lumière là-bas au fond ; je ne voulais même pas savoir s’il existait vraiment, si j’avais une chance
                    de le rejoindre. Je ne pouvais que maudire les ténèbres qui faisaient une tache
                    sur mon cœur, une tache qui s’élargissait pour tout engloutir.



    
        
 

Je suis remontée à bloc. En colère contre lui parce
                    qu’il met un bordel monstre dans mes affaires, folle de joie parce que les
                    vacances que j’attendais depuis cent deux ans viennent de
                commencer.

Je l’engueule, je l’embrasse.
                    C’est mon petit frère de neuf ans, mon enfer, mon amour, mon petit cœur pas
                    comme les autres, et tellement attendrissant. “Jim, sale petit monstre, arrête
                    de cacher mon chargeur de portable ! Maman, dis-lui que
                    je fais ma valise et que je n’ai pas besoin qu’il mette son nez partout pour me
                    faire oublier des trucs !” Habituellement, je râle et je ne lui en veux pas.
                    Mais ce matin, mes colères se succèdent ; il est vraiment pénible ! Ma mère plaide en sa faveur, discrètement, tout en le grondant,
                    pour la forme.

C’est vrai qu’il n’a
                    pas la chance de partir comme moi. Une fois de plus, me voilà sur le point de
                    passer une semaine au bord de la mer dans la maison d’une amie. Tandis que Jim,
                    lui, n’est jamais invité. Depuis toujours, je vais chez les uns ou les autres,
                    en vacances ou tout simplement pour un week-end.

Ça a dû lui arriver une
                    seule fois de passer la soirée chez un copain.

Jim est IMC. Infirme moteur cérébral, il
                    a une apraxie bucco-faciale et une hémiplégie. Tout de
                    suite, ces mots-là donnent envie de fuir.

Quand une amie ose me questionner à son sujet, j’évite
                    la version médicale du problème pour donner un aperçu rapide
                    de la situation : dans son cerveau certaines commandes ne marchent pas, n’ont
                    jamais marché, depuis sa naissance.

On
                    rééduque et ça s’améliore un peu, mais en attendant, il a le bras gauche dans
                    les choux, la jambe gauche qui s’en sort mieux et l’élocution qui
                    bafouille.

Pour faire bref, il marche
                    par miracle, se débrouille avec un seul bras et n’est vraiment compréhensible
                    que lorsqu’il dit nos prénoms ou quelques mots qu’il arrive à
                prononcer.

 

Merde, c’est pas possible ! Il vient de renverser mon
                    démaquillant ! Il en a mis partout. J’ai envie de lui coller deux tartes ! Je
                    l’engueule, tout en essayant de limiter les dégâts. Il dit maladroitement
                    pardon, va chercher une éponge. Il commence à rire parce que
                    ça s’étale et que je pousse des petits cris effarés. Je ne peux plus lui
                    résister.

Il a des accès de fou rire
                    qui sont si communicatifs qu’ils désamorcent mes colères face à ses bêtises. Et
                    quand il me dit : “J’ai besoin aide”, là, je fonds carrément. “Bon, maintenant,
                    il faut que tu me laisses finir mon sac et surtout que tu n’essaies plus de
                    m’aider !” Mon autorité ne l’impressionne pas du tout !

Un petit bisou sur le nez. “Moi aussi, en vaaaances.”
                    Il a préparé sa valise, avec quelques chaussettes, un tee-shirt et… une dizaine de toupies ! Il est tellement drôle !
                    Attention ! Oh non… Il a collé ses doigts pleins de chocolat sur ma veste
                    blanche ! Je fulmine et tente de le virer de notre chambre. Voyons, c’est le
                    moment d’être intelligente : et si je le laissais jouer avec mes jeux vidéo que
                    je lui interdis habituellement ? Il est fou de joie. Ouf,
                    quelques minutes de répit ! “Dépêche-toi, Lily, crie ma
                    mère, ils ne vont pas tarder à venir te chercher pour aller à la gare.” Dans à
                    peine trois heures, je serai au bord de la mer.



    
        
 

L’air est doux et parfumé en
                Normandie.

Nous avons décidé d’aller faire
                    une petite balade après le dîner. Mon amie Clémentine, son frère Arthur, Eddie
                    son copain et moi. Leur père, que j’appelle Fifou, nous accorde une promenade
                    sur la plage qui est au bout de la rue.

Elle est immense et nous aimons bien rejoindre cet endroit où l’on peut
                    voir partir les ferrys. Parfois nous nous approchons du grillage et nous
                    observons des hommes qui essaient de s’embarquer sans être vus.

Nous sommes à Ouistreham.

C’est le début de l’été.

Jusqu’à maintenant il ne faisait pas très beau, mais ce
                    soir, la lune déjà levée est magnifique. Le ciel dégagé laisse
                    espérer un temps idyllique pour demain.

La plage est à peu près déserte. On est au meilleur moment des vacances.
                    Celui que je préfère. Je regarde à l’horizon : j’ai deux mois à ne rien faire,
                    juste me baigner, profiter de ces moments où je n’aurai plus à me lever tôt pour
                    aller en cours. Les gens croient toujours que ça ne coûte pas aux bons élèves de
                    travailler. Les adultes imaginent plein de choses fausses, à croire qu’ils n’ont
                    aucune mémoire de cette époque.

“Regardez, il y a des chevaux”, nous fait remarquer Arthur. À cette heure
                    tardive, c’est rare. Apparemment, les cavaliers ont l’air d’avoir un peu de mal
                    avec leurs petites bêtes ! L’une de leurs montures s’est enfuie et les deux
                    autres ne semblent pas vouloir non plus rester tranquilles.

Pendant un quart d’heure, nous les
                    regardons évoluer et tenter de dompter le cheval récalcitrant qu’ils ont fini
                    par rattraper, en pariant sur ses chances de continuer à les faire devenir
                    chèvres.

Quand l’une des cavalières
                    passe à côté de nous, je ricane : “Pas très douée pour tenir ta monture, on
                    dirait !” Arthur et son copain se marrent. La fille me regarde et, sans doute
                    vexée, me demande si je me crois plus maligne. Est-ce
                    parce qu’elle m’est d’emblée hostile, qu’elle n’a aucun humour, ou parce que
                    j’ai envie de rire de son agressivité ?

Je lui balance que je suis Galop 8 et que ce genre d’exercice ne me pose
                    aucun problème. Les autres, deux garçons qui ont l’air plus jeunes qu’elle, nous
                    ont rejoints. Elle s’avance vers moi, tenant le cheval par les rênes qu’elle me
                    tend avec un sourire cynique. “Tiens, puisque tu t’y connais.
                        Montre-nous. Normalement je n’ai pas le droit de les
                    prêter, mais je peux faire une exception pour mam’zelle Galop 8 !” Arthur
                    proteste : “Elle n’a même pas de bombe et n’est pas équipée…” Mais je lis dans
                    les yeux de l’arrogante la joie féroce qu’elle aurait à me voir me dégonfler.
                    Pas question de lui laisser ce plaisir ! Sans hésiter, je me hisse sur le cheval
                    avec toute la grâce dont je suis capable, afin de lui démontrer que sa monture
                    est douce comme un agneau. Lors de mes vacances en République dominicaine, je
                    montais quotidiennement à cru sur la plage et dans quelques collines
                    caillouteuses pas si faciles. On ne peut pas dire que je sois une reine de
                    l’équitation et je n’ai jamais mis les pieds dans un manège, mais je devrais avoir quelques restes de cette époque.

Perfide, elle lâche le cheval alors que je n’ai pas
                    encore les pieds dans les étriers. Au début, je ne m’en sors pas trop mal. Mais
                    très vite, je sens que l’animal est étrange, nerveux, qu’il ne réagit pas bien à
                    mes impulsions.

Il se met soudain à
                    galoper. Plus je tire sur les rênes, plus il semble fou et je commence à avoir
                    vraiment peur.

Je n’ai pas appris à
                    maîtriser un cheval récalcitrant et je comprends très vite que le dressage ne
                    doit pas être mon truc.

Ensuite, je perds
                    le fil des événements.




OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Présentation

Copyright

Cassée

Frédérique Deghelt

Dans la même collection












OEBPS/images/pres001_img001.jpg
D'UNE SEULE VOIX
Des textes d'un seul souffle. Des textes 3 dire,
& partager avec soi et le monde.

“Je ne pensais pas que je pourrais un jour
étre cassée. Cela ne pouvait pas marriver.

(ss

de mal foutu. J’étais normale, en bonne

Moi, je wavais rien de tordu ou
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