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         « Et alors, le type ?
      

      
        — Il a foutu le camp, me répondit Hubert, en riant d'un petit rire pointu. Il ajouta : Que voulais-tu qu'il fasse ? »
      

      
        J'étais assis devant ma table chargée de mon habituel fatras de papiers — mais ce jour-là, en plus du fatras : un échiquier et un journal ouvert... C'était il y a quatre ans, le matin du 25 février 1943, soit trente et un ans jour pour jour après certains événements dont j'aurais voulu quelque part faire le récit. Mais-
      

      
        Hubert était venu me voir de très bonne heure : le cher Hubert, le poète et l'amoureux, l'ami des songes, le prophète Hubert, toujours aussi jeune et beau, aussi grand adolescent que jamais, bien qu'il ait hélas ! dépassé la trentaine.
      

      
        Il ne dit plus rien. Debout, une main posée sur ma table, il me regardait en souriant.
      

      
        « Tu dis que... l'autre avait une carriole ? lui demandai-je.
      

      
        — Pas une carriole : une vieille auto, qui faisait un boucan terrible à travers la lande. Il se modernise ! »
      

      
        Et, de nouveau, le petit rire pointu.
      

      
        « Évidemment. Drôle d'histoire ! Pas très neuve... Tu dis que dans la carriole, enfin l'auto, il y avait un chien ?
      

      
        — Un grand chien noir.
      

      
        — Attaché ?
      

      
        — Oui. Mais arrivé dans la cour il a détaché le chien, qui a sauté par la fenêtre.
      

      
        — Et qu'est-ce qu'il faisait pendant que le chien...
      

      
        — Rien. Il restait dans la cour, debout, avec son grand manteau, son grand chapeau de velours à larges bords. Même pas l'air de s'occuper.
      

      
         — C'était le soir ?
      

      
        — A la nuit tombée. »
      

      
        Mon Dieu que ce genre d'histoires me fatiguait ! Mais Hubert était toujours ainsi et, la dernière fois qu'il était venu me voir, de quoi m'avait-il parlé ? Des Esprits — qui la nuit venaient l'appeler et qui bientôt l'emmèneraient chez eux. Il se frottait les mains en pensant au « chouette pays » où il irait avec eux.
      

      
        « Tu crois beaucoup à ces histoires-là, mon petit Hubert ?
      

      
        — Mais, mon vieux, se récria-t-il, avec un petit geste de recul, pas toi ?
      

      
        — Continue. Que s'est-il passé ensuite ?
      

      
        — Le type s'est mis — comment donc ? — à courir après le chien-Mais le chien — le chien s'est fait tout petit et il a foutu le camp par la cheminée !
      

      
        — Parbleu !
      

      
        — Le chien est revenu dans la cour, il a repris sa taille primitive. L'autre a fait un signe, le chien a sauté dans la bagnole et ils sont repartis tous les deux à travers la lande.
      

      
        — Très belle histoire. Il y a une suite ?
      

      
        — Comment donc ! Il est revenu le lendemain. Mais cette fois-là le type s'y attendait.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il a pris son fusil et il s'est barricadé. A la nuit tombée, il entend la bagnole. A peine s'il a le temps de regarder que la voilà arrêtée dans la cour, comme la veille. Il détache le grand chien noir qui se met à grimper le long du mur, à la verticale...
      

      
        — Qui t'a raconté ça ?
      

      
        — Le type. Le chien arrive sur le toit, se fait tout petit, descend par la cheminée. L'autre, pendant ce temps-là, n'a même pas l'air de s'intéresser ni de savoir.
      

      
        — Bon. Mais le chien ? Qu'est-ce qu'il fait ?
      

      
        — Rien. Il se promène dans la maison.
      

      
        — Et repart par la cheminée ? D'accord. Mais le fusil ?
      

      
        — Attends... Quand il les a vus prêts à repartir, le type a tiré. Il visait le grand maigre. Son coup de fusil a fait un pétard comme un canon, mais il ne s'est rien passé. L'autre n'a même pas eu l'air d'avoir entendu et la bagnole est repartie à toute bringue. Le type regarde son fusil : cartouche intacte.
      

      
        — Il a dû faire une drôle de gueule...
      

      
        — Ils sont revenus comme ça sept jours de suite, toujours à la nuit tombée. Tout s'est passé de la même façon, sauf que le type n'a plus tiré. Finalement il a quitté la ferme. Qu'est-ce que tu aurais fait à sa place ?
      

      
        — Hum...
      

      
        — Il ne faut pas nier les signes. »
      

      
        Etait-ce pour me faire cette révélation qu'Hubert était venu me voir de si bonne heure ?
      

      
        De ma fenêtre se découvrait toujours le même grand espace de ville, toits et clochers, frondaisons, vaste tableau léger d'une souriante innocence... Au premier plan, le chantier municipal, vide de travailleurs, où des poules errantes picoraient à travers un bric-à-brac de tuyaux, de moellons, de tas de sable de mer, de charrettes. Un rouleau à vapeur tout rouillé...
      

      
        « Hitler lui-même n'est qu'un signe. Quand j'ai vu Hitler...
      

      
        — Tu as vu Hitler ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — A la halle. A la halle au poisson. Ici. »
      

      
        Je faillis demander à Hubert si Hitler avait avec lui un grand chien noir.
      

      
        « Quand l'as-tu vu ?
      

      
        — Trois semaines environ après l'arrivée des Allemands. Il portait l'uniforme d'un simple feldwebel.
      

      
        — Comment as-tu su que c'était Hitler ?
      

      
        — C'était Hitler. Il n'y a pas que moi à l'avoir vu et reconnu. On disait : Hitler est dans la région. »
      

      
        Hubert éclata d'un rire brusque et perlé, me tendit la main.
      

      
        « Je m'en vais, je file... Tu travailles ? »
      

      
        Je ne répondis pas, mais, sans doute mes yeux fixaient-ils l'insigne du P.N.B. qu'Hubert portait au revers de sa veste : le triskell.
      

      
        « Tu regardes si la quatrième branche n'a pas repoussé ?
      

      
        — Je ne regarde rien.
      

      
        — Mais nous ne sommes pas pour les Boches ! Nous existions avant eux ! Ce n'est tout de même pas notre faute si nos plus anciens pères Bretons adoraient le soleil... Les Celto-Germains... c'est-à-dire les Indo-Européens en général représentaient le soleil sous la forme de... du tourniquet à quatre branches.
      

      
        — Tourniquet ?
      

      
        — Oui... Tourniquet... La Svastika si tu veux. Mais nous autres nous avons eu un sens de la Triade... ou de la Trinité — qui date des plus anciennes religions de nos plus anciens pères, dit-il, la voix et les mains montant aux « plus » et il semblait qu'il se dressât un peu sur la pointe des pieds. La quatrième branche, reprit-il, mais mon vieux, on s'en fout ! Le trois est le nombre sacré. Seulement... Après tout tant pis : regarde bien le triskell. Le mouvement devrait aller de droite à gauche, ici il va de gauche à droite, c'est-à-dire à l'inverse du mouvement du soleil : preuve que ça ne marchera pas. »
      

      
        Il éclata encore une fois d'un grand rire de fille — qui me fit perdre patience.
      

      
        « Sais-tu ce qui est arrivé à Denise ? Hein ? Battue. Torturée. Promenée nue... qu'est-ce que tu en penses, du point de vue chien noir ? »
      

      
        Je m'étais levé, tremblant de colère. Hubert s'était caché le visage dans les mains.
      

      
        « Denise ! » fit-il, en laissant glisser ses mains le long de ses joues. « Heureusement, heureusement qu'il viendra un Homme Blanc qui marchera pieds nus... »
      

      
         
      

      
        Hubert parti, je me mis à la fenêtre. Respirer. Lumière de printemps. Derrière le chantier, après la venelle herbue où les enfants mènent paître leurs chèvres, le cimetière Saint-Yves : croix blanches, quelques riches tombeaux à pinacles, grand crucifix de granit dans la verdure des pins — et le carré des morts de la guerre 14-18. Des maisons, les tours carrées de l'église Saint-Yves — tout un haut quartier. Près du chantier municipal, un homme bêchait un enclos.
      

      
        Et alors quoi ? Muser à la fenêtre, aller de long en large dans la pièce, remuer des paperasses ? Et, tout d'un coup : Sacré nom de Dieu ! Cette sacrée Monique !...
      

      
        Je venais de mettre la main sur un tract. « J'ai beau lui dire... »
      

      
        Je parlais tout seul. « J'ai beau lui répéter... » Et ses sabots, qu'elle laissait toujours au bas de l'escalier. Cent fois j'avais failli me casser la gueule... Je pris le tract, le pliai et le fourrai dans ma poche. Il allait falloir parcourir toute la maison, fouiller sa chambre. Elle en aurait laissé partout comme à chaque fois qu'elle partait pour un de ces mystérieux voyages qui duraient huit jours, quinze jours, selon le cas. Sacré nom de Dieu de Monique... Ce matin, elle était encore repartie.
      

      
        L'homme à la bêche poursuivait tranquillement son travail et, tranquillement, le soleil montait... Il n'allait plus s'agir en somme que d'attendre l'instant où il descendrait. Voilà où j'en étais, par ce premier matin printanier, à attendre, à espérer le soir ! Théo viendrait peut-être faire avec moi une partie d'échecs, comme la veille. Voilà sur quoi je comptais. La veille, il s'était brusquement arrêté de jouer pour me dire :
      

      
        « Tu vas me trouver très bête, mais tant pis : l'autre jour, en rentrant dans ma chambre, je me suis senti brusquement pris du besoin de prier. Tu dois me trouver très bête ?
      

      
        — Non... Pourquoi ?
      

      
        — Je me suis mis à genoux au pied de mon lit. Je me suis caché la figure dans les mains et j'ai prié. »
      

      
        Nous nous regardions : il avait des larmes dans les yeux.
      

      
        « Qui as-tu prié ? Dieu ?
      

      
        — Le Christ. Je pense beaucoup au Christ. La nuit, je me réveille, et il me vient beaucoup d'idées à propos du Christ.
      

      
        — Et ensuite ? Après avoir prié ?
      

      
        — Je ne sais pas... Je me sentais soulagé... presque heureux. »
      

      
        Il n'avait pas insisté là-dessus. Après quelques instants de silence
      

      
        nous avions repris notre partie...
      

      
        ...Quelqu'un montait doucement l'escalier. On frappa et la porte de mon bureau s'entrouvrit : Monique. Par exemple ! Moi qui la croyais si loin... Petite et maigre, très brune, ses larges yeux bleus se forçant un peu au sourire sous un grand front silencieux et hâlé de paysanne... Elle portait son tailleur gris, celui qu'elle prenait toujours pour partir, et un chapeau. Des souliers à talons hauts...
      

      
        « J'ai réfléchi, me dit-elle, de sa voix un peu chantante, je devais prendre un car, mais je préfère le train... »
      

      
        Qu'y avait-il aujourd'hui de particulièrement soucieux dans son regard ? Elle ajouta que depuis quelque temps on vérifiait trop souvent les cars et que les trains étaient plus sûrs.
      

      
        « Ensuite, dit-elle, le vélo. »
      

      
        Quelque chose n'allait pas. Elle s'assit, sur le bras d'un fauteuil, une jambe pendante.
      

      
        « Tu sais : André les a eus. Il se retourne et... pan ! pan ! Il en a blessé un. L'autre a eu la trouille. André s'est taillé... »
      

      
        Trop beau. Trop classique. Presque incroyable.
      

      
        « Comment as-tu su ça ?
      

      
        — Hier soir. Chez les Moisan. »
      

      
        Trop image d'Épinal. Illustration en couleurs, pour le Petit Journal d'autrefois.
      

      
        « Bien blessé, le schleu ?
      

      
        — Pas des schleus. Police Pétain. Bien blessé, on ignore... Qu'est-ce qu'il raconte, Hubert ?
      

      
        — Oh, une histoire de chien noir.
      

      
         — Le diable, quoi ? Une histoire d'Ankou ?
      

      
        — Comment donc !... »
      

      
        Elle sourit, un peu tristement.
      

      
        « Quand je reviendrai je te raconterai l'histoire de la Bouche de l'Enfer. Mon père en raconte beaucoup... »
      

      
        Qu'est-ce qui n'allait pas ? Quelque chose qu'elle ne pouvait pas me dire.
      

      
        « Je m'en vais. Écoute : voudrais-tu passer un de ces jours chez les Mercier ? Je n'ai pas eu le temps d'y aller moi-même. Tu diras à Simone qu'elle peut venir me retrouver chez moi dans quelques jours. Je pourrais lui envoyer une carte pour préciser — mais il vaudrait mieux que je n'écrive pas. Enfin elle peut venir comme nous en avons convenu et rester chez mes parents le temps qu'elle voudra. Je lui trouverai du ravitaillement. Ça me fait de la peine de voir toute cette grande famille crever de faim, surtout ces grands garçons, surtout Bernard... Tu iras ? »
      

      
        Aucune jeunesse dans la voix. Monique venait de parler comme une « ancienne ».
      

      
        « Ce grand corps de Bernard ! » fit-elle en souriant.
      

      
        Elle me tendit sa joue pour un baiser d'adieu.
      

      
        « Tu sais, lui dis-je, en la reconduisant, il y a quelques jours, je suis allé chez les Mercier. Ils venaient d'achever leur repas, mais ce grand corps de Bernard, comme tu dis, était le dernier à table. Il s'était mis sur le visage un masque en carton, comme pour le carnaval, et sa petite sœur Mireille lui donnait à manger par-dessous le masque. Je lui ai demandé pourquoi il avait mis un masque ? Parce que je suis un Dieu ! Je veux être servi comme un Dieu ! Mireille, apportant la nourriture, faisait une génuflexion devant le Dieu... »
      

      
        Monique rit de bon cœur. « Heureusement, dit-elle, que le jeune Dieu n'avait pas encore l'âge du travail obligatoire ! »
      

      
        Elle me quitta en me disant qu'elle partait pour une huitaine. Elle ajouta :
      

      
        « Méfie-toi d'un type à gueule de boxeur... un type au nez cassé, en ville depuis quelque temps... C'est un flic... »
      

      
        ...L'autre soir, chez les Mercier, le jeune Dieu s'était mis à rire quand Hubert était entré et qu'une fois de plus il avait parlé de l'Homme Blanc, qui viendrait pieds nus. Il riait tellement qu'il avait dû ôter son masque, et les autres enfants riaient aussi, parce qu'ils avaient eux-mêmes les pieds nus. D'après Hubert, l'Homme Blanc habitait l'Irlande, où il menait une vie très austère. C'était un descendant de Louis XVII.
      

      
         « Mais l'Homme Blanc aura surtout pour mission d'annoncer la venue du Christ-Roi... »
      

      
        Il apparaîtrait sur la lande. Aussitôt, ses soldats viendraient l'entourer. D'avance ils étaient désignés et, bien qu'il ne l'eût pas dit, j'étais sûr qu'Hubert était l'un d'eux...
      

      
         
      

      
        En bas, la porte battit. Monique sortait. Un instant plus tard je la vis dans la rue monter sur son vélo. J'avais complètement oublié de lui parler des tracts…
      

      
        Aucune importance d'ailleurs. Qu'avais-je aperçu dans le regard de Monique ? Quelle inquiétude qu'elle n'avait pas le droit d'avouer ? A moins que la fatigue, la guérison pas acquise malgré les deux ans de sana, avant la guerre... On verrait dans huit jours si elle avait toujours le même regard soucieux. D'ici là, j'aurais certes encore bien le temps de faire pas mal de parties d'échecs avec Théo, d'aller et de venir à travers mon bureau en rêvant à mes paperasses. L'heure du couvre-feu était depuis longtemps passée quand l'autre soir j'étais sorti de chez les Mercier et en rentrant chez moi j'avais trouvé là le pasteur. De quoi avions-nous parlé ? De Karkov, naturellement. Et puis, du livre d'un Japonais converti au christianisme... Il était venu m'apporter ce livre. C'était là le but même de sa visite. Il m'avait aussi appris qu'il venait d'adopter une petite fille en bas âge, orpheline — bien qu'il eût déjà cinq enfants à lui. Une petite Juive.
      

      
        Bon. Il viendrait peut-être encore me voir aujourd'hui... Sa visite, celle de Théo pour la partie d'échecs...
      

      
        Mais la journée commençait à peine. Me retournant vers ma table chargée de paperasses, je restai sans bouger à regarder le fatras. Colère tranquille. Ces liasses de feuillets noircis... Ce journal ouvert, cet échiquier... Quelle nausée ! Allait-il en être aujourd'hui encore comme les autres jours ? Et rien à fumer !... « Le seul parti raisonnable serait de tout flanquer au feu. Bon. Mais alors, quoi ? Rêver au chien noir ? »
      

      
        La dérision de cet échiquier couronnant l'édifice ! Et ce nom de Dieu de journal... « Nous procéderons à une mobilisation matérielle et morale de l'Europe, telle que notre continent n'en a jamais vu au cours de son histoire... J'ai le droit de croire que la Providence... Nous briserons et nous détruirons la puissance de la coalition mondiale juive... »
      

      
        Le soleil montait, emplissait la pièce d'une fine lumière. On aurait dit que le plancher se couvrait de blé mûr...
      

      
         Dans le voisinage, quelqu'un battait un tapis. Puis, ce ne fut pas un, mais deux, trois, dix tapis qu'on battit, partout, et je compris soudain qu'il s'agissait non de tapis, mais d'Allemands à l'exercice. Ce que j'avais pris pour des claquements de raquettes, c'étaient des coups de feu à blanc.
      

      
        Dans la rue, un épais galop de bottes. Apparut, longeant les maisons, une file de soldats verts qui couraient, ployés, le fusil horizontal au bout du bras. Plusieurs avaient entouré leur casque de feuillage. Un seul de ces hommes — j'en comptais dix — était en treillis. L'officier portait un calot.
      

      
        Ils avançaient prudemment, les hommes sur le côté droit de la rue, l'officier à gauche. Celui-ci bondit comme un jeune animal farouche, s'embusqua dans une encoignure, leva un bras, et toute la file : Stop !
      

      
        La pétarade augmenta. Vint un sifflement bizarre, long, frêle chouchouchou comme un ciseau dans de la soie. Suivit une rafale de mitrailleuse. La manœuvre devait consister en l'attaque du vieux moulin qui, derrière la maison, domine le pays.
      

      
        D'un nouveau bond, l'officier gagna le bout de la rue, fit un geste, et les hommes repartirent en douce. Puis : Stop ! Il se jeta à plat ventre sur le trottoir. Appuyé sur ses deux coudes, il examinait, à travers ses lunettes, les lointains champêtres. Silence. En bas, sur la crête du mur clôturant le jardin, glissèrent des casques, escargots géants ; — dans la brèche de la porte ouverte surgirent deux soldats, dont l'homme en treillis. Il s'allongea devant la porte, l'autre s'embusqua derrière lui, debout, l'arme au pied. Il ôta son casque. Tout se passait presque sans bruit : à peine si je perçus un raclement de bottes. Les pétarades faisaient trêve. Sur la ville traînaient de paisi-bles fumées.
      

      
        Dans l'enclos, l'homme bêchant allait toujours son train.
      

      
        Un sabotement de chevaux : un enterrement entrait au cimetière. Des pompons funèbres, aigrettes au chapeau, dodelinaient aux quatre coins du corbillard, plumets calcinés dans la blancheur crayeuse des croix, le vert rutilant des pins, l'or fin de la lumière. Petites taches rouges : les enfants de chœur, blanches : les surplis des prêtres. Quand le corbillard longea le mur clôturant le cimetière du côté de la venelle aux chèvres, les grotesques plumets sautillèrent sur la crête, comme tout à l'heure glissaient les escargots géants sur le mur du jardin : étranges cigognes blessées. Puis, rien — sauf l'écrasement méchant du sable sous les roues, le sabotement des che-vaux, les dernières litanies. Requiescat in pace.
      

      
         Dans le jardin, l'homme en embuscade s'était tranquillement assis sur la murette, son fusil entre les jambes. L'homme au treillis, toujours allongé, épaulait son arme : les clous de ses semelles étincelaient comme un miroir aux alouettes. L'officier abaissa ses lunettes, et, pour la seconde fois, je perçus l'étrange sifflement, le chouchouchou déjà entendu, comme d'une fusée cherchant les nuages. Mais rien ne bougea, sauf le soldat en embuscade qui se leva et s'avança vers la maison en traînant son fusil. Au cimetière, parents et amis du défunt défilaient devant la bière en se passant le goupillon. J'eus le temps d'entrevoir quelque chose de la funèbre scène avant de quitter ma fenêtre. Que me voulait le jeune hitlérien ?
      

      
        Au bas de l'escalier, naturellement, je trébuchai sur les sabots oubliés de Monique. Sacré bon Dieu !...
      

      
        L'ombre du jeune hitlérien, immobile, derrière le vitrage de la porte. J'attends, j'écoute. L'ombre bouge, s'écarte : rien. J'ouvre la porte. Peut-être ne devrais-je pas le faire ? Trop tard.
      

      
        Dressé sur la pointe de ses bottes, son casque sous le bras, il regardait par-dessus le mur, chez le voisin. Il m'adressa un sourire de demi-surprise, de demi-gêne, de vague embarras.
      

      
        « Feuer ? »
      

      
        Il montrait une cigarette toute neuve. Du feu ? Tu parles !
      

      
        « Kein Feuer.
      

      
        — Sprechen Sie Deutsch ? »
      

      
        Quelle voix extraordinairement musicale ! Je n'eus pas le temps de répondre, la pétarade reprenait. Les hommes postés dans la rue répliquèrent. Celui en treillis vida tout un chargeur. Le jeune hitlérien jeta sa cigarette, remit son casque, et partit en courant, la crosse de son fusil cognait par terre à chaque enjambée. Une voix cria :
      

      
        « Achtung ! »
      

      
        L'officier, debout, faisait avec le bras un geste rapide : « Allez ! allez ! pressez !» Un à un, je vis défiler devant la porte de mon jardin une dizaine d'hommes, dont certains épaulaient leur arme et tiraient tout en marchant. Le jeune hitlérien reprit sa place dans la file.
      

      
        De nouvelles salves éclatèrent au bout de la rue, au milieu d'une galopade traversée d'un coup de sifflet. Puis, rien : ce même beau silence auquel tout à l'heure j'avais été si sensible.
      

      
        ...Déjà des violettes, le long du mur, à l'ombre ; bientôt du lilas, du chèvrefeuille, des bonshommes. Un frelon bourdonnait. Qu'il eût fait bon prendre une bêche et remuer cette terre amoureuse, qu'il eût fait bon ne rien faire : participer !
      

      
        Encore quelques coups de feu isolés. La demie de neuf heures sonna à l'église Saint-Yves. Mais oui : la journée commençait à peine. « Nous ne sommes encore qu'à l'origine des choses », me dis-je. « Nous sommes toujours à l'origine des choses... »
      

      
        Je relevai la cigarette jetée : aubaine. Du feu ? Feuer ? Parbleu ! J'avais dans ma poche un briquet. Assis sur la murette, je me mis à fumer. Les premières bouffées m'étourdirent.
      

      
        « Sprechen Sie Deutsch ? » Jamais voix humaine ne m'avait, comme celle-là, fait croire à un instrument.
      

      
        La fumée de ma cigarette était d'un bleu ravissant dans la lumière...
      

      
         
      

      
        Oui ou non fallait-il flanquer mes paperasses au feu ?
      

      
        Je regrettais de n'avoir pas tout brûlé en 40 ! Tandis que les Boches faisaient irruption dans la ville, j'avais jeté des brassées de papiers au feu. Des chapitres entiers de ma Chronique y étaient passés, des livres, des lettres, des brochures, des journaux : je ne voulais plus rien savoir. Dans le ciel qui jamais n'avait été plus radieux, sur la ville banderillée d'oriflammes rouges à croix gammées tournaient une vingtaine d'avions — et au loin, sur la route, grondaient les blindés. Un coup de vent traversant les fenêtres ouvertes avait achevé de mettre la confusion dans ce qui restait de paperasses, et, furieux, j'avais tout fermé, et verrouillé ma porte : je ne remonterais plus jamais là-haut...
      

      
        Tout pouvait bien y moisir dans l'abandon et le silence sous cette lumière d'aquarium à travers les vitres bleuies.
      

      
        Il y aurait de cela trois ans le 18 juin. Longtemps encore, je n'avais pas osé monter. Puis, un jour que je ne croyais pas y penser, j'y étais retourné.
      

      
        Le grincement de la clé avait failli me faire perdre pied. C'était aussi par une matinée de soleil, et cependant il m'avait semblé que le cabinet de travail n'était que ténèbres, silence, danger. Dans cette lumière d'hôpital, le chaos vieilli entrait en moi par toutes ses pointes. A peine si je respirais... Debout au centre du fatras, je craignais en bougeant de provoquer une dernière catastrophe. Un portrait, celui de Pierre Chesnet, était tombé sur un fauteuil, la tête en bas. Les papiers épars avaient jauni. Et la poussière, l'odeur...
      

      
        J'avais fini par atteindre et par ouvrir une fenêtre. Sur la ville, les oriflammes à croix gammées avaient presque partout disparu, mais sur la tour de gauche de l'église Saint-Yves, à moins de deux cents mètres devant moi, une sentinelle allemande montait la garde. Et refermant la fenêtre, j'avais verrouillé encore une fois la porte, et quitté mon cabinet. Je n'y étais plus revenu de huit jours.
      

      
        Que de jours, dès lors, n'avais-je pas employés, avec un acharnement de maniaque, au rétablissement de ce qui restait de mes manuscrits, à la coordination de mes notes, au classement, découpage, sériage, collage et rafistolage de mes fameux documents !
      

      
        Quand j'ouvrais ma fenêtre, je voyais toujours, sur la tour de gauche de l'église Saint-Yves, la sentinelle allemande montant la garde. Ou bien c'était quelque vigoureux paysage de gel que je découvrais, ou bien le crachin, ou bien la neige ; mais quel que fût le temps l'Allemand était toujours là, sur la tour de gauche de l'église Saint-Yves, debout, comme un guetteur de château fort. Il allait et venait dans son grand manteau gris, à travers les quatre pieds carrés du « mirador ». S'il arrivait que je ne le visse plus, c'était que dans la grisaille des pierres et du ciel il s'était effacé, mais il était toujours là ; quelque clarté le faisait reparaître, battant la semelle, les mains dans les poches du manteau et le col relevé jusqu'aux oreilles. Des mouettes lentes, dans le ciel chargé, tournoyaient parfois au-dessus de lui...
      

      
        ...Depuis longtemps, le guetteur avait disparu. On racontait qu'à l'aube d'un matin de décembre, on l'avait trouvé sur son mirador, raide comme un gisant... Mais quand je rentrais dans mon cabinet de travail, c'était toujours vers l'église Saint-Yves que je portais mon premier regard...
      

      
        « Ces cigarettes allemandes sont fumées en un clin d'œil : de la paille. »
      

      
        Je quittai la murette. Il fallait remonter, et se confronter encore une fois avec le chaos. Oui ou non, tout jeter au feu ?
      

      
        Je rentrai dans mon cabinet.
      

      
        Les paperasses, l'échiquier, le journal ouvert...
      

      
        « La plus grande force du démon, dit l'auteur, vient de ce qu'il n'est jamais comme on croit. »
      

      
        Soudain je pris une liasse de feuillets, mon stylo et je m'installai à ma fenêtre. Dix heures. Était-ce l'heure tant espérée ? L'homme bêchant allait toujours son train ; dans la rue, des enfants cherchaient des douilles ; le funèbre carrosse sortait du cimetière, ses quatre panaches dodelinants scintillaient...
      

      
         
      

      
        De ma fenêtre, je vis arriver Yves de Lancieux qui s'avançait comme en rasant les murs. En dépit du soleil printanier il portait un pardessus noir un peu flottant, et, sur sa grosse tête, ce vieux chapeau de feutre qu'il me semble lui avoir toujours vu. Il se baissa pour ramasser quelque chose, peut-être un mégot.
      

      
        Je dissimulai en hâte papiers et stylo et sortis pour aller au-devant de mon visiteur que je rencontrai dès l'escalier.
      

      
        Yves de Lancieux tendait vers moi son bon visage barbu et sa petite main potelée, un peu tremblante, me sembla-t-il, un peu fiévreuse, et je me dis qu'il avait encore vieilli. Sa barbe n'avait plus un fil noir. Et ces rides, autour des yeux aux paupières rougies... Le grand nez aquilin s'excoriait un peu sur sa bosse. Il soufflait. Bien qu'il s'efforçât de sourire, son regard conservait un reflet d'anxiété foncière, de chagrin, d'insomnie. D'habitude, il portait des lunettes, mais il avait cassé ses verres, ce qui lui causait un extrême embarras, dit-il, vu la quasi-impossibilité de s'en procurer d'autres, dans les circonstances actuelles.
      

      
        « Puisqu'il en est des verres de lunettes comme du reste... »
      

      
        Il entra, refusa le fauteuil que je lui offrais, garda son chapeau à la main : il ne faisait que passer.
      

      
        « Ce printemps... n'est-ce pas ? » fit-il en montrant le ciel.
      

      
        Voix frêle ; respiration un peu oppressée. Il jouait avec son dentier, en parlant.
      

      
        « On vieillit... Trouvez pas ? »
      

      
        Yves de Lancieux penchait la tête sur l'épaule, en me regardant rien que d'un œil, comme un gros poulet. Je protestai : nous avions encore bien le temps de songer à la vieillesse ! Ce qui fit malicieusement sourire Yves de Lancieux. Toutes les jeunes filles l'ennuyaient, dit-il. Il les trouvait sottes, vides, occupées de niaiseries...
      

      
        « Qu'avez-vous à faire des jeunes filles ?
      

      
        — Rien. »
      

      
        Toutefois, l'homme a besoin d'un rêve, il me fit cet aveu — en tirant de sa poche un portefeuille marron.
      

      
        « Trouvé devant votre porte, mon cher. »
      

      
        Le portefeuille d'un Boche, celui, peut-être, du jeune hitlérien à la voix si musicale : lettres, papiers, photos.
      

      
        « Karl Adler... D'Erfurt, dit Yves de Lancieux, en examinant les papiers. A porter à l'abbé Robert. A propos, il veut vous voir. Aujourd'hui même. A la sacristie.
      

      
        — Quelle heure ?
      

      
        — Six heures. »
      

      
        A quoi attribuer le soupir que poussa Yves de Lancieux ? Avisant l'échiquier, il sourit comme un enfant.
      

      
         « Vous faites toujours cette attaque par la reine ? »
      

      
        Excellent joueur d'échecs, Yves de Lancieux s'est toujours un peu moqué de mes hardiesses à ce jeu.
      

      
        « Vous avez raison, lui dis-je. Hier, j'ai encore perdu.
      

      
        — Avec Théo ?
      

      
        — Bien entendu. »
      

      
        Yves de Lancieux n'avait plus joué aux échecs depuis ses rencontres avec le soldat Goldstein et le réfugié autrichien Ernst Kende, chez Biaise Nédelec.
      

      
        « Pas de nouvelles de Goldstein ?
      

      
        — Si.
      

      
        — Ah ? Et d'où ?
      

      
        — Marseille. Tranquille. Ses parents aussi. »
      

      
        Haussant les épaules, il jeta son chapeau sur une chaise. Je savais bien qu'il finirait par s'en défaire. Il commence toujours par dire qu'il n'entre que pour une minute, et puis...
      

      
        « Mais tenez, tenez, mon cher, entendez-les chanter ! » Les Allemands rentraient à la caserne. Ils passaient sur le boulevard qui prolonge les derniers chemins reliant la côte à la ville. Chant et bottes, quel ensemble !
      

      
        Fin du couplet. Rien que les bottes. Une voix brève compta : « Ein... Zwei... Drei... Vier ! »
      

      
        Et le chant reprit :
      

      
        « ... Droben im Oberland... »
      

      
        Je me les représentais avec leurs casques empanachés, le fusil ou la pelle sur l'épaule. L'homme en treillis... Karl Adler...
      

      
        Yves de Lancieux parla du Tyrol. Il y avait fait un voyage dans sa jeunesse. Les gens s'asseyaient dans les prés pour chanter ensemble. Les eaux vert cru d'Innsbruck. La montagne, Salzbourg. Il murmura : « Mozart. »
      

      
        L'irruption de deux avions rasant les toits couvrit les chants. Les avions montant sur la ville piquèrent à droite, pour atterrir, loin derrière les clochers les plus vagues. De nouveau, nous entendîmes les chants, plus faibles. Un train siffla : Monique.
      

      
        Yves de Lancieux reprit :
      

      
        « Cela fera, l'an prochain, un compte tout rond de deux mille ans depuis l'arrivée, ici, des Romains. »
      

      
        Petit rire étouffé, vaguement narquois, silence, puis :
      

      
        « Vous savez que je reviens d'enterrer madame Chesnet ? » Madame Chesnet ? C'était pour elle ces plumets dodelinants ? « Est-ce possible ? » Rien d'extraordinaire, répondit Yves de Lancieux, vu que madame Chesnet avait toujours été d'une santé très délicate, surtout depuis la disparition de Pierre.
      

      
        « Vous ne l'aviez donc pas revue ? demanda-t-il.
      

      
        — Je ne la savais même pas ici. En fait, depuis fort longtemps, j'ignorais même où elle vivait.
      

      
        — A Paris, chez sa fille Danièle... La belle Danièle !... Mais depuis plus de six mois, elle était ici. Comment ne l'avez-vous pas su ? Comme les liens se relâchent !... »
      

      
        En fait, il avait pensé me rencontrer à l'enterrement. Pauvre madame Chesnet, il n'y avait pas grand monde à son convoi !
      

      
        « J'y ai revu l'abbé Cloarec, fort vieux, courbé, cassé, à moitié aveugle. Il doit bien avoir dans les soixante-quinze ans. Au comble de la misère : soutane verdie, presque en lambeaux, souliers éculés, longs cheveux... »
      

      
        Il prononça ces derniers mots comme du bout des lèvres, tendrement, puis s'étonna encore que je n'eusse rien su. Théo ne m'avait rien dit ?
      

      
        « Il ne savait sûrement rien. Il y était ?
      

      
        — Oui. Très ému.
      

      
        — Pauvre Théo ! Ce devait être la première fois depuis... trente ans, qu'il se retrouvait en présence de Danièle... »
      

      
        Après un long moment de silence, Yves de Lancieux reprit :
      

      
        « Nous avons tous été plus ou moins amoureux de Danièle. Fille remarquable, quoique follement orgueilleuse. Ça lui a coûté cher. Je n'ai jamais compris pourquoi elle est restée avec son espèce de brute. Changée, bien sûr, mais encore belle. »
      

      
        Il regarda vaguement devant lui, huma le printemps avec son grand nez bossu et pelé...
      

      
        « Je ne sais pas... il y a quelque chose dans l'air de ce pays... Je n'ai jamais été bien qu'ici. Je ne crois plus à grand-chose, mais à ce pays... et à la musique ! »
      

      
        Il dit : musique, avec pudeur, en quittant la fenêtre.
      

      
        « Mais pourquoi diable n'ouvrez-vous pas une des autres fenêtres, dit-il, d'un petit air de scandale. Le spectacle est tellement plus beau du côté de la mer... »
      

      
        Il fit la moue, en regardant les papiers bleus partout « punaisés » contre les vitres.
      

      
        Aussitôt, je fermai la fenêtre donnant sur la ville, et il ouvrit l'une des deux autres, sur la campagne et sur la mer.
      

      
        « Ah ! Parlez-moi de ça ! »
      

      
        Au loin, la mer. Sous nos yeux, des jardins, avec les petites baraques en planches pour rentrer les outils ; tout un pâté de maisons, la tour du vieux moulin ; des coteaux champêtres, un séminaire, les lointains des terres, un clocher de village, et, dominant le paysage, sur la côte, le donjon — où autrefois avait été enfermé un des ancêtres d'Yves de Lancieux.
      

      
        « On voit très bien la petite plage où Cripure avait sa villa... Et ce vieux donjon... Hum ! continua Yves de Lancieux. Ce monde du début du XVIe siècle qu'on nous peint comme si barbare. Hein ? Bertrand de Lancieux, mon ancêtre, ne connaissait pas son bonheur. S'évader d'un donjon... Enfantillage !... »
      

      
        Il quitta la fenêtre. Depuis qu'il n'avait plus ses verres, il ne pouvait plus supporter longtemps la lumière.
      

      
        « J'ai eu hier, par Radio Londres, des nouvelles de mon ami Maurice Lebert, dit-il en prenant son chapeau. Il est devenu quelque chose dans la collaboration officielle. Londres lui promet que ça le mènera loin. Tous les salauds de nature sont là-dedans, les types qui vous faisaient des crocs-en-jambe au lycée, qui profitaient d'un déguisement de mi-carême pour vous flanquer un horion... C'est une vocation. Quelle admirable persévérance — fatalité, si vous voulez — des caractères ! Ça m'a fait plaisir, en un sens, d'apprendre ça. Ça confirme tout ce que j'ai toujours pensé depuis... bientôt quarante ans !... Mais vous savez, je n'arrive pas à écrire cette... sacrée lettre à Maurice Lebert. »
      

      
        Il baissait la tête, faisait la moue, et finit par dire que cette lettre ne l'intéressait plus que médiocrement. Combien de fois, pourtant, n'avait-il pas répété qu'il ne voulait pas mourir sans avoir accompli cette tâche ! II voulait une bonne fois s'expliquer à fond sur cette vieille affaire qui avait failli causer sa perte.
      

      
        « Mais aucun enthousiasme, bien que je sache que les choses ne doivent pas — ne peuvent pas rester comme elles sont. »
      

      
        Il reprit en s'animant :
      

      
        « Je reproche trois choses à Maurice Lebert, un : d'avoir pris le parti de mes accusateurs, deux : de m'avoir cru coupable, trois : de m'avoir refusé la main.
      

      
        — Ne lui reprochez-vous pas, quatrièmement, sa persévérance ? Il a eu le temps de reconsidérer son point de vue.
      

      
        — Oh, je n'y ai jamais compté ! Et puis, il a disparu de la ville d'assez bonne heure. Il y a eu la guerre 14-18. Il a beaucoup voyagé... En somme, il m'a perdu de vue. Quant à moi, je ne sais comment, j'ai toujours su ce qu'il devenait. Mais je suis au fond un rêveur et un paresseux. Je ne me plais qu'à la campagne... et devant mon piano. A quoi voulez-vous que riment toutes ces vieilleries quand je suis avec Beethoven ou Mozart ? Mais laissons cela. Vous savez les nouvelles ? »
      

      
        Je lui montrai le journal ouvert sur ma table.
      

      
        « Ah ? Vous avez vu ? Le discours du Grand Guignol ? La mobilisation totale de l'Europe ? Que voulez-vous ! Que voulez-vous ! Que voulez-vous ! » s'écria-t-il, en levant par trois fois les bras au ciel. « En cette saison où le printemps approche, je me sens particulièrement dispos. Vous vous souvenez ? Il y a deux ans, jour pour jour. Dispos ! Il est foutu. »
      

      
        Là-dessus, il partit, en insistant pour que je ne prisse pas la peine de le reconduire : il connaissait les aîtres.
      

      
        « Et n'oubliez pas le rendez-vous, avec l'abbé Robert ! »
      

      
         
      

      
        Les pages qui précèdent font pour moi la preuve que le choix n'est jamais en rien tout à fait libre, car à bien dire la vérité, ce n'est pas ainsi que je comptais entreprendre mon affaire. J'avais l'intention de parler d'abord de ma récente conversation avec l'abbé Fontaine, laquelle, d'un certain point de vue, m'a rappelé celle d'il y a quatre ans avec Hubert. Voici du reste ce que m'a dit l'abbé Fontaine, il n'y a pas huit jours, et je l'ai prévenu qu'éventuellement je ferais état de ses propos. Il ne voit point d'obstacle à cela, il m'a seulement prié de bien faire observer, éventuellement, que les propos en question expriment une opinion toute personnelle, et que, par conséquent, ils ne sauraient engager l'Église. Voilà qui va de soi.
      

      
        Ceci dit, tout vient, d'après lui, de la chute des anges. Quand on sait cela, on sait tout, et l'enfer s'explique. Il parle beaucoup de l'enfer, du non serviam, et de l'esprit luciférien, disant que le véritable esprit luciférien est du reste très rare. Il parle de l'enfer en souriant, comme il convient à un homme de foi. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il se frotte les mains, comme le faisait ce frère des écoles chrétiennes, qui lui se marrait pour de bon en parlant de l'enfer aux gosses du catéchisme. Non : l'abbé Fontaine n'a point de ces vulgarités, il ne se frotte pas les mains, mais enfin, il sourit.
      

      
        « Mais enfin, l'abbé, tu es sûr, tu es bien sûr de l'existence d'un enfer ? »
      

      
        En souriant, il me répondit que oui.
      

      
        « Et, lui dis-je encore, après la résurrection de la chair, il y aura toujours un enfer ?
      

      
        — Oui, me répondit l'abbé ; il y aura encore un enfer, même alors. Il y aura toujours un enfer. »
      

      
         ... J'ai toujours eu, dans mon bureau, une grande affiche, que j'ai même fait encadrer. Ce n'est pas, à proprement parler, une œuvre d'art, et le sujet en est sinistre. Mais que c'était bien l'occasion de la contempler encore une fois, et de la bien montrer à l'abbé ! C'est une grande image en couleurs, on y voit un cavalier de très haute taille, qui ne peut être moins qu'un général, monté sur un grand cheval noir. — De ses quatre sabots, le grand cheval piétine tranquillement un champ de bataille où les morts et les blessés sont des femmes et des enfants. Des têtes fragiles se soulèvent dans un dernier effort et des bras se tendent pour détourner le coup mortel. Le général ne voit rien. Il n'entend rien. Il va. C'est un vainqueur. Il n'a plus besoin de son sabre qu'il a remis au fourreau. Un étrange sourire sous ses petites moustaches, il regarde au loin des lueurs d'incendie.
      

      
        « Tu vois ? » dis-je à l'abbé.
      

      
        Très bien. Qu'est-ce que c'était que cette image-là ?
      

      
        « Une affiche de publicité pour l'ouvrage d'un vieux militant : Arsène Lefranc. Le livre s'appelait : Le règne du Sabre... »
      

      
        L'abbé fit la moue, et je repris :
      

      
        « J'ai toujours vu cette affiche-là chez moi quand j'étais gosse. Elle était aussi dans l'atelier du père Laisné, un vieux sculpteur-tourneur. En bas de l'affiche, le pére Laisné avait écrit de sa main certaines dates historiques rappelant les grandes batailles ouvrières de son temps : Courrière, Draveil, Dunkerque, où la troupe avait "donné" ».
      

      
        Mais ces noms-là ne disaient pas grand-chose à l'abbé.
      

      
        « L'enfer... n'est-ce pas aussi cela ? lui dis-je.
      

      
        — Si on veut. »
      

      
        A son avis, est-ce que le grand cavalier au cheval noir piétinerait éternellement des têtes de femmes et d'enfants ? Je le lui demandai. Il me répéta qu'il y aurait toujours un enfer.
      

      
        Là-dessus, il y eut entre nous un long silence, puis il reprit :
      

      
        « Je sais. Mais c'est ainsi. Et personne n'y peut rien.
      

      
        — Même Dieu ?
      

      
        — Le Seigneur nous a laissés libres. »
      

      
        Après quelques instants, ce fut moi qui rompis le silence :
      

      
        « Mais, l'abbé, tandis que les bons connaîtront de grandes délices d'autres gémiront éternellement en enfer : ne crains-tu pas que cette pensée ne vienne gâter le bonheur des élus ? »
      

      
        Il me répondit en souriant :
      

      
        « Cela ne me gênerait pas.
      

      
        — Oh, l'abbé ! je ne sais pas ce qu'est l'enfer, mais... c'est, par exemple, de rester écrasé sous un autobus, dis-je, en me passionnant. Je ne sais pas ce que pèse un autobus, sans doute plusieurs tonnes... Eh bien, l'enfer c'est peut-être d'avoir sur la poitrine un autobus et de ne jamais mourir ? Ne voudrais-tu pas être de ceux qui travaillent à ôter de cette poitrine...
      

      
        — Mais le malheureux se jettera de nouveau dessous !
      

      
        — Ah ! C'est donc cela !
      

      
        — Oui.
      

      
        — C'est donc de sa faute ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Hélas ! lui dis-je, trop de gens répondent à celui qui est tombé dans le malheur, ou dans la misère : c'est de votre faute. Tout juste s'ils n'ajoutent pas : c'est bien fait.
      

      
        — Ils l'ajoutent parfois, dit l'abbé.
      

      
        — Comme s'il n'y avait que des volontaires du malheur !
      

      
        — Il n'y aura jamais en enfer que des volontaires, en tout cas, me répondit-il. C'est pourquoi nous ne pouvons rien pour eux. Toutefois, le véritable esprit luciférien est rare et l'enfer, je crois, est très peu peuplé. »
      

      
        Je lui dis :
      

      
        « J'espère pour toi que tu iras en Paradis, l'abbé, mais si pendant ce temps-là ta mère était en enfer... »
      

      
        Il ne sourcilla pas.
      

      
        « Nous verrons les choses autrement, dit-il.
      

      
        — Ton frère...
      

      
        — Autrement, te dis-je.
      

      
        — Et nous serons donc consentants ? Si ta mère est en enfer avec sur son sein qui t'a nourri, l'autobus, est-ce que cela...
      

      
        — Je te le répète : autrement.
      

      
        — Est-ce que cela ne gâtera pas un peu ton bonheur ?
      

      
        — Non : ils seront encore nos ennemis.
      

      
        — L'abbé ! Mais alors quoi ? La guerre ? Encore ? Même là ? »
      

      
        L'abbé ne souriait plus.
      

      
        « La guerre est au principe du monde », me répondit-il. Et, comme je lui demandais si cela était bien, il me dit : « Oui. »
      

      
        Là-dessus, comme il était tard et que l'abbé était pressé par son cours d'éducation religieuse, nous nous quittâmes, non sans qu'il m'eût fait observer que je voyais les choses d'un point de vue trop sentimental.
      

      
         Laissons cela : hier, 9 janvier, on a enterré Pablo.
      

      
        L'avant-veille, Marie Chevalier, sa compagne, était venue m'informer de cette mort ; mais après l'état où j'avais vu Pablo quelques jours plus tôt à l'hôpital, cette nouvelle austère n'a pas été pour moi une bien grande surprise.
      

      
        Nous savions tous depuis plusieurs semaines que Pablo allait mourir et comme souvent en pareil cas, nous avions tous agi lâchement en nous efforçant de lui faire croire qu'il allait mieux et qu'il s'en tirerait. Une fois guéri, comme Franco serait tombé, Pablo retournerait à Barcelone. Mais entre nous, nous parlions bien autrement du pauvre « lieutenant ». La dernière fois où j'avais rencontré Sanchez dans la rue, lui ayant demandé ce qu'il pensait de Pablo, Sanchez m'avait répondu : « Il est foutu. »
      

      
        Nous n'aurions pas dû mentir à Pablo. C'était un homme brave, il en avait donné bien des preuves tout au long de sa vie. Pourquoi lui avais-je dit moi-même : « Franco est plus malade que toi » ? Ce mensonge l'avait fait sourire sur son lit de douleur et un instant son beau visage d'Arabe avait retrouvé quelque chose de sa vivacité ancienne. A présent, cette femme en cheveux, aux yeux rougis, que j'avais toujours vue avec lui depuis des années, Marie Chevalier, venait me dire : « Pablo est mort. »
      

      
        Je le savais déjà, peut-être ? Je revenais de l'hôpital ? Elle n'avait trouvé personne chez moi. Ma sœur Olga, qui tient mon ménage, devait être partie en courses.
      

      
        Nous étions arrêtés au bord du trottoir.
      

      
        « Non... Je ne savais rien.
      

      
        — Pablo est mort cette nuit... »
      

      
        Il lui semblait étrange que je ne revinsse pas de l'hôpital. Peut-être aurait-elle voulu savoir d'où je venais ? Je venais de la prison, je n'allais pas raconter cela à Marie Chevalier. Là, j'avais vu un homme qui serait bientôt jugé, condamné à mort et fusillé.
      

      
        « Pablo est mort à trois heures », dit-elle, en sanglotant.
      

      
        Malgré nos encourageants mensonges, il avait très bien compris ce qui l'attendait. Deux jours avant la fin, il avait remis à Marie Chevalier une adresse, où elle devrait écrire plus tard, quand l'Espagne serait libérée. « Et le condamné à mort, me dis-je, est-ce qu'il aura, lui aussi, une adresse à donner à quelqu'un ?» Je savais qu'il aurait au moins celle de sa fille.
      

      
        « Sûrement que j'écrirai, dit-elle, et plus tard, j'irai là-bas... C'est l'adresse de sa sœur, qu'il m'a laissée. Et tenir les promesses qu'on fait aux mourants, c'est un devoir. »
      

      
         Marie Chevalier ajouta que l'agonie de Pablo avait été lente et cruelle, que la sueur ruisselait sur son visage, que longtemps avant la fin il ne parlait déjà plus et la reconnaissait à peine.
      

      
        « C'est un grand malheur », dit-elle...
      

      
        Puis, ayant des démarches à faire, elle me quitta après m'avoir informé qu'on enterrerait Pablo le surlendemain, qui serait un samedi, et je rentrai chez moi pour apprendre à Olga que Pablo qui pendant si longtemps avait habité notre maison et partagé notre pain, venait de mourir à l'hôpital, dans la cinquantième année de son âge, après quatre mois d'une maladie mal définie, en exil.
      

      
        ... Dire que vivre n'est jamais facile, c'est un lieu commun ; ajouter que mourir ne l'est guère plus, c'en est un autre. Tout porte à croire, cependant, que vivre dans son pays et y mourir au milieu des siens vous rend la besogne dans l'un et dans l'autre cas moins dure : c'est un grand scandale que d'ajouter au malheur des hommes.
      

      
        Au reste, le monde ne nous doit rien.
      

      
         
      

      
        Olga n'était pas à la maison. Je me jetai sur mon divan pour réfléchir en attendant son retour.
      

      
        Réfléchir : cela consista surtout à penser à la mort de Pablo. Je me rappelai mille circonstances, petites et grandes, où je l'avais vu depuis treize ans que nous étions amis, comme celle de son arrivée chez nous après la commune d'Oviedo et l'insurrection de Barcelone, ou celle d'une rencontre banale, un peu plus tard, sur la place Surcouf, comme il venait d'acheter une montre aux Galeries du Centre. « Oh ! mon vieux, tu parles d'une montre ! Écoute comme elle marche ! » Il m'avait fait entendre le gros tic-tac de la montre. « Treize francs, tu comprends le coup ? oh, mon vieux ! » Il avait un bonheur d'enfant à tenir dans sa main d'insurgé cette montre de pacotille. Pourquoi se souvenir de cela ? Mais je n'étais pas le maître de choisir — non plus que de voir se mêler aux images qui me montraient Pablo, celle du prisonnier que je venais à peine de quitter, et dont le regard me poursuivait.
      

      
        Un temps, Pablo avait trouvé à s'embaucher comme ferrailleur dans une usine. Il portait un tablier de cuir et maniait dans la cour de grandes barres de fer... Un temps, il avait habité une petite chambre, près de la gare, avec un copain anarchiste. Un jour d'été, en rentrant chez moi, je l'avais trouvé endormi dans mon jardin. Toutes ces images me revenaient comme une manière de protestation. Je le revoyais dans l'arrière-boutique chez Biaise Nédelec, lieu de rendez-vous ordinaire des réfugiés politiques... Et dans le train, qui le ramenait en Espagne, après le triomphe du Front Populaire aux élections — un foulard rouge autour du cou, chantant Y Internationale avec les autres compagnons... Je voyais tout cela, et en même temps, j'entendais la voix de Marie Chevalier : « Il ne me reconnaissait plus... la sueur lui coulait sur la figure comme de l'eau... »
      

      
        J'entendais le juge d'instruction dire au prisonnier :
      

      
        « Vous pouvez aller, Gautier. C'est tout pour aujourd'hui. »
      

      
         
      

      
        Personne ne lui avait dit bonjour à son arrivée dans la pièce, personne ne lui dit « au revoir » quand ce fut terminé : on ne salue pas un traître, à plus forte raison, on ne lui tend pas la main. Le juge d'instruction, M. Normand, lui dit quand il parut :
      

      
        « Asseyez-vous, Gautier. »
      

      
        Et Gautier s'assit sur une chaise, au milieu de la pièce.
      

      
        M. Normand s'était lui-même assis devant une table sur laquelle il avait ouvert ses dossiers — près de la fenêtre aux gros barreaux. Penché sur une autre table, près de la porte, M. le greffier écrivait. Je ne voyais que son dos. J'étais assis près de M. Normand. Le prisonnier me faisait face. A ses regards, je comprenais que ma présence l'intriguait, mais il n'avait pas de questions à poser : désormais, n'importe qui, sans même se nommer, avec l'assentiment du juge toutefois, pouvait venir l'interroger. Lui-même l'admettait sans doute, et je m'étais toujours à peu près douté qu'il en serait ainsi. Devant le fait, cependant, j'éprouvais une gêne réelle, mais, pas plus qu'il ne lui était possible de me demander qui j'étais, je ne pouvais, de mon côté, le lui dire.
      

      
        Il était dix heures du matin et, bien que le temps fût sec et beau, pour la saison, la lumière qui à travers les barreaux pénétrait dans cette grande pièce paraissait grise et sans éclat.
      

      
        « Oui, me dis-je, il respecte toutes les règles du jeu. Il répond à toutes les questions. Pourquoi ?» — Quelque chose en moi s'étonnait et souhaitait même qu'il enfreignît ces règles. Mais il ne semblait pas y penser. D'où tirait-il ce consentement et cette parole tranquille qui ne laissait en rien supposer l'arrière-fond des choses et le proche dénouement ? Ses réponses aux questions du juge étaient exactement ce qu'elles devaient être, il ne faisait pas de discours, ne se défendait pas, on aurait même dit qu'il cherchait dans une certaine mesure à faciliter la besogne du juge, en précisant telle date, en rectifiant tel nom de lieu. De part et d'autre, le ton était celui de l'objectivité et de la courtoisie. « Et pourtant, me disais-je, il sait qu'il est perdu et qu'on le fusillera dans quelques semaines. »
      

      
        Quelque sérieuses que fussent mes raisons, je regrettais de m'être mis dans un tel cas. Ce que je voulais apprendre de Gautier, j'aurais pu charger M. Normand de le savoir, il me l'eût répété ensuite et je n'aurais pas eu à supporter ce regard qui me rendait honteux. Mais à qui m'en prendre ? J'avais voulu, de mes yeux, voir Gautier, et, parlant, comme on dit, à sa personne, lui demander moi-même quel rôle il avait joué dans l'arrestation du pasteur.
      

      
        Une autre raison de ma venue c'est que j'y avais été poussé par Yves de Lancieux. J'avais toujours été au courant de l'amitié qu'Yves de Lancieux et Gautier avaient eue l'un pour l'autre dans leur jeunesse. Bien que cette amitié se fût depuis relâchée et que même Gautier et Yves de Lancieux eussent cessé de se voir bien avant la guerre, celui-ci m'avait dit : « Vous penserez à moi quand vous serez devant lui. C'est un très grand coupable, mais je ne puis oublier que nous avons fait la guerre ensemble, en 1915, et que j'étais son ami. » Il m'avait en somme confié le soin d'un dernier regard...
      

      
         
      

      
        Était-il possible que Gautier eût commis tant d'infamies, trahi tant de monde, pris effectivement part à des exécutions, montré tant de rouerie dans ses bassesses ? L'écart était si grand entre le ton même du dialogue et son contenu que cela seul empêchait de croire tout de suite aux abominations qu'il révélait. Elles étaient pourtant bien réelles et à la manière très simple — il n'y a pas d'autre mot — dont il en parlait, il me semblait peu à peu comprendre qu'il était lui-même d'avis qu'on le fusillât. C'était de là, peut-être, qu'il tirait cette espèce de tranquillité qui dès les premiers mots tombés de sa bouche m'avait frappé.
      

      
        « C'est tout pour le moment », dit M. Normand. En se tournant vers moi, il ajouta : « Vous pouvez lui poser toutes les questions que vous voudrez... »
      

      
        Gautier se mit à me regarder et attendit. Mais je fus long à me décider. Quand le juge s'adressait à lui, il disait : Gautier. Je ne me sentais pas le droit d'en faire autant. A vrai dire, c'était là un point auquel je n'avais pas réfléchi...
      

      
        « Vous avez connu le pasteur Briand ? »
      

      
        Ma question était partie toute seule et Gautier, comprenant enfin pourquoi j'étais là, sembla éprouver une certaine satisfaction.
      

      
        « Oui, me répondit-il.
      

      
         — Vous étiez chargé de le surveiller ?
      

      
        — Pas précisément. L'affaire avait été confiée à un groupe venu d'ailleurs. Mais j'ai surveillé la maison du docteur Rank.
      

      
        — Vous saviez qu'on y faisait des émissions ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Je m'entendais parler avec sécheresse et dureté. Assurément, le ton de M. Normand était moins sévère que le mien.
      

      
        « Vous avez vu le pasteur entrer chez le docteur Rank ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et vous avez informé la Gestapo ?
      

      
        — Ils étaient très au courant », dit-il, d'un ton qui laissait entendre que la Gestapo n'avait pas eu grand besoin de ses rapports sur le pasteur... « J'ai vu, un jour, entrer chez le docteur un homme que je ne connaissais pas. Il portait une petite valise.
      

      
        — Le Canadien ?
      

      
        — Non... un autre. J'avais, chez moi, une valise toute pareille à la sienne. Je suis allé la chercher. Puis, je suis revenu l'attendre. Je me suis installé dans cette petite auberge... derrière l'église... L'auberge du Perroquet, je crois ?
      

      
        — Oui, dit M. Normand. C'est cela. C'est bien le Perroquet.
      

      
        — De là, reprit Gautier, je voyais très bien la maison du docteur. Quand l'homme est sorti avec sa valise, je l'ai suivi. Il s'est rendu à la gare. J'espérais substituer ma valise à la sienne... »
      

      
        C'était toujours dans l'énoncé des mots la même absence de tragique. Il n'aurait pas parlé autrement en buvant un verre avec des amis.
      

      
        « Vous savez que cet homme à la valise a été arrêté... aussi ? dit le juge.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et qu'il est mort ? »
      

      
        Gautier ne répondit pas tout de suite et le juge insista :
      

      
        « Vous le saviez ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et que le pasteur est mort à Dora ? »
      

      
        Il hésita encore un instant puis il dit :
      

      
        « Je l'ai appris depuis... »
      

      
        Du reste, il n'était pas entièrement responsable de l'arrestation du pasteur. Le vrai coupable était Gasdoué. Il convenait d'avoir « travaillé » en liaison avec Gasdoué, mais...
      

      
        « Très bien, interrompit M. Normand. Gasdoué a tout avoué. Il a été jugé. »
      

      
         Il n'y avait pas très longtemps de cela. Et Gasdoué, condamné au bagne pour la vie, venait à peine de quitter cette prison.
      

      
        « Est-ce tout ? dit le juge en m'interrogeant des yeux.
      

      
        — C'est tout.
      

      
        — Gautier, vous n'avez plus rien à dire au sujet du pasteur ?
      

      
        — Non », dit Gautier, après un instant de réflexion.
      

      
        Le greffier rassembla ses papiers.
      

      
        « Vous pouvez aller, Gautier, c'est tout pour aujourd'hui. »
      

      
        Nous nous levâmes tous, le greffier, le juge et moi nous nous dirigeâmes vers la porte et Gautier resta seul, debout au milieu de la pièce, avec un regard de prodigieuse surprise. Ce n'était pourtant pas la première fois que les gens le quittaient sans le saluer et sans lui serrer la main, mais apparemment, c'était là une chose à laquelle il n'arrivait pas à se faire...
      

      
         
      

      
        Notre prison est toute récente, voilà trente ans à peine qu'on l'a bâtie : fer et ciment. Dans son genre, c'est une sorte de prison modèle, qu'on a eu le bon goût d'éloigner dans un faubourg, au lieu que la vieille prison, qu'on a rasée, mais dont, chez nous, tout le monde se souvient encore, se dressait en pleine ville comme une verrue hideuse. Dans un faubourg, cela choque moins.
      

      
        Sortant de là, nous croisâmes une dame entre deux âges, grande et forte, au teint rose, vêtue de noir. Elle se dirigeait vers la prison et M. Normand nous quitta pour aller à sa rencontre et lui parler un instant. Il paraissait ravi de l'occasion et, de son côté, la dame semblait enchantée. C'est d'ailleurs ce qu'ils se dirent l'un à l'autre, en s'abordant. Puis ils baissèrent le ton, et le greffier m'apprit que c'était là madame Cottard.
      

      
        « Elle s'occupe de les convertir, dit-il entre haut et bas.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Les condamnés. »
      

      
        Il parlait entre ses dents, en regardant au loin. Nous étions arrêtés contre le mur de la prison.
      

      
        « Vous y croyez, vous ? lui demandai-je.
      

      
        — A quoi ? »
      

      
        J'allais dire : à l'enfer, me souvenant brusquement de ma conversation avec l'abbé Fontaine — mais je me repris à temps.
      

      
        « A la conversion de Gautier ? »
      

      
        Il hésita, et fit :
      

      
        « Peuh ! »
      

      
         On aurait dit qu'il crachait un pépin. Il ajouta :
      

      
        « Ça ne nous regarde pas. »
      

      
        Puis, après un nouvel instant d'hésitation, il me fit observer que, d'ailleurs, Gautier n'était pas encore condamné.
      

      
        « Il n'a pas encore les chaînes...
      

      
        — Elle attend ce moment-là ?
      

      
        — Elle préfère. »
      

      
        A son avis, pour l'instant, elle devait se borner à le préparer. Elle était extraordinaire, elle les avait tous, ou presque, même les « durs de durs »...
      

      
        « Mais l'aumônier ? lui dis-je.
      

      
        — Ah, fit-il, pour les condamnés à mort, une femme vaut mieux-Surtout une femme comme ça : regardez comme elle a l'air d'une mère ! »
      

      
        C'était vrai : madame Cottard avait parfaitement l'air d'une mère ou, pour mieux dire, d'une maman...
      

      
        « Elle est inouïe ! Tout à fait épatante ! » s'écria M. Normand, quand il nous rejoignit après avoir quitté madame Cottard. « Elle a des dons exceptionnels... D'ailleurs, ils l'adorent... Elle parvient même à leur communiquer la joie qui est en elle, ce qui paraît incroyable. Vous savez », continua-t-il, en s'adressant plus particulièrement au greffier, « qu'elle a déjà entrepris Gautier ?
      

      
        — Ah ? dit le greffier... Il marche ?
      

      
        — Il marchera.
      

      
        — Hum ! »
      

      
        Nous nous engageâmes dans le faubourg sans plus rien dire pendant un long moment. « Gautier peut-il être sauvé ? » me demandais-je en moi-même. « Il s'est chargé des pires crimes, mais a-t-il agi dans un esprit luciférien, lequel est si rare, d'après l'abbé Fontaine ? Et sinon, au nom de quoi ? »
      

      
        Et suffirait-il qu'une « maman Cottard » passât par là...
      

      
        « Vous verrez qu'il criera "Vive la France" en mourant, dit le juge.
      

      
        — Rien d'impossible ! Ce ne serait pas la première fois qu'un tel cas se produirait », dit le greffier. Et il cita des exemples.
      

      
        C'était le milieu de la matinée et le faubourg était tout bigarré d'une vie cycliste, artisanale et maraîchère. Je ne sais pourquoi l'image entrevue d'un homme en train de se faire raser m'est restée plus particulièrement en mémoire : sans doute avais-je été frappé du fait que Gautier portait une barbe de plusieurs jours.
      

      
        « A votre avis, demandai-je à M. Normand, pourquoi Gautier répond-il à vos questions ? Au point où il en est, cela pourrait ne pas lui paraître nécessaire.
      

      
        — Oui, dit le juge. J'ai quelquefois pensé à cela. Mais ils répondent toujours.
      

      
        — Tous ?
      

      
        — Mon Dieu... oui... tous... je ne suis pas très vieux dans la carrière, mais je ne vois pas d'exemple... Et vous ? demanda-t-il au greffier.
      

      
        — Ils parlent toujours, dit le greffier.
      

      
        — Je vous dis qu'au dernier moment il parlera encore, dit le juge. Un accusé répond toujours — même à Nuremberg, même Ribben-trop, même Gœring. On aurait pu croire que ceux-là au moins se suicideraient, ou qu'ils refuseraient de répondre, ou que même ils enverraient faire foutre leurs juges. Mais pas du tout. Ils répondent, et dans les formes...
      

      
        — Vos... clients ne se fâchent jamais ?
      

      
        — Si, dit le juge, mais pour d'autres raisons. »
      

      
        La retraite absolue en soi-même et par conséquent le mutisme ne peuvent être le fait que de quelques hommes très rares.
      

      
        « Quel âge a-t-il ?
      

      
        — Gautier ? Cinquante ans... »
      

      
        Le juge d'instruction ajouta, après quelques instants de silence, qu'il eût beaucoup mieux valu pour Gautier qu'on l'eût abattu au coin d'une rue, quand c'était encore possible.
      

      
        « Vous savez que l'abbé Robert a failli l'avoir ? » lui dis-je.
      

      
        Il le savait. Il savait même très bien dans quelles conditions. Mais l'abbé n'avait rien pu faire d'autre que de faucher à Gautier sa correspondance.
      

      
        « Ils ont habité pendant plusieurs jours la même maison, dit le juge. Porte à porte.
      

      
        — Je sais... »
      

      
        L'abbé m'avait conté cela depuis longtemps. Il aurait pu « liquider » Gautier le plus facilement du monde, mais...
      

      
        « Comme curé, pas le droit, dit le greffier.
      

      
        — Ça peut se discuter », dit le juge.
      

      
        L'abbé avait donné les instructions et les ordres pour qu'on procédât à l'exécution de Gautier, mais soit que le message eût été mal transmis, ou retardé, l'exécution n'avait pas eu lieu — et moins de huit jours plus tard, on avait assisté dans le pays à une rafle gigantesque : plus de cent cinquante personnes emmenées dont il n'était pas revenu la moitié...
      

      
         « De plus, reprit le juge, l'abbé n'était pas armé. A supposer qu'il se fût lui-même chargé de l'affaire, il eût fallu y aller au couteau... » C'était ça, le vrai crime.
      

      
        « Le sang, dit le juge... quand on touche... quand on se... salit du sang de l'autre... »
      

      
        Il ajouta qu'à son avis l'usage des armes à feu changeait la nature du crime. « Le vrai criminel, dit-il, c'est Caïn... »
      

      
         
      

      
        Le souvenir de cette visite à la prison et de ces conversations à travers le faubourg continuait à me poursuivre, souligné comme d'une note sourde du nom de Pablo qui me battait dans la tête comme une pulsation, traversé d'images sans suite, comme celle de l'homme en train de se faire raser, de notions vagues, comme celle de l'absence d'Olga, du rendez-vous donné à Yves de Lancieux. Il devait venir me voir dès mon retour de la prison.
      

      
        Quelle heure était-il ? Plus de onze heures — sûrement.
      

      
        ... Pablo avait espéré jusqu'au bout — ou presque, mais l'autre n'espérait plus du tout et il lui restait encore pas mal de temps à courir jusqu'aux chaînes et jusqu'au poteau. Plus de temps qu'il n'en faudrait à « maman Cottard » pour lui expliquer les choses à fond et lui communiquer la joie. A quel moment avait-il cessé d'espérer ? Sans doute au moment de son arrestation en Allemagne. Jusqu'alors il avait dû se dire qu'il se faufilerait toujours quelque part. Le monde est grand. Avec un peu de chance pour réussir au besoin un dernier « coup » il aurait pu se procurer assez d'argent pour gagner l'Espagne ou même l'Amérique du Sud. Un homme habile comme lui ! A cinquante ans, on pouvait se refaire une vie et, après tout, son passé n'était pas écrit sur sa figure. Mais seul, pauvre et traqué il n'avait réussi à rien qu'à se faire prendre.
      

      
        Cinquante ans : l'âge de la dernière chance. Il avait dû se dire comme tous les hommes à cet âge-là : j'ai encore dix ans devant moi. Est-ce que Pablo ne m'avait pas dit la même chose avant de tomber malade ? Pablo s'était imaginé un avenir, et il avait dû continuer d'y croire jusqu'au moment où il avait remis à Marie Chevalier cette adresse... La chute de Franco, le retour à Barcelone... les femmes. Il aimait les femmes. Quant à Gautier, toute sa vie il les avait recherchées et même il avait vécu d'elles. On ne pouvait pas dire qu'elles lui avaient toujours été fidèles et la dernière avec laquelle il avait vécu, légitime pourtant, l'avait tout simplement plaqué, à l'heure de la catastrophe. Il avait à Paris une fille de vingt ans. Que pouvait-elle bien se raconter, celle-là, et que lui raconterait « maman Cottard » si jamais...
      

      
        ... et, brusquement, je me levai et quittai la pièce, pour courir dans une autre, où se trouve un grand miroir. De quoi pouvais-je bien avoir l'air ? Comme si je ne l'avais pas su ! « Cinquante ans ! » me répétais-je en marchant...
      

      
        « Oui — eh bien ? » me dis-je planté devant le miroir.
      

      
        Irréfutable : ces cheveux blanchissants, ces rides sur lesquelles je passai le doigt comme s'il avait suffi de cela pour les effacer, ce rose fatigué des paupières...
      

      
        « Eh bien, comme si je ne le savais pas ! comme si je ne savais pas qu'à mon âge un homme peut raisonnablement se dire : j'ai encore dix ans devant moi... »
      

      
        La maison n'aurait pas dû être vide à ce point, il aurait dû y avoir quelqu'un à qui j'aurais pu parler, qui m'aurait posé des questions-Pourquoi Olga... Pourquoi Yves de Lancieux n'arrivait-il pas ? Je retournai m'étendre sur mon divan et, là, je me souvins du rêve que j'avais fait la nuit précédente.
      

      
        J'étais chez moi, dans une chambre, au rez-de-chaussée. Une femme en deuil était assise près de moi dans un fauteuil. Qui était-ce ? J'entendais un gros bruit de bottes. Il devait être dix heures du soir, et c'était le « gefreiter » Otto Ehrich qui rentrait. Dix heures : l'heure où il arrivait d'habitude, harassé, quand il « occupait » chez moi la chambre voisine de celle où se déroulaient les événements du rêve. Il grommelait : « Dienst ! Dienst ! Und morgen wieder Dienst ! »
      

      
        « Il ne faut pas qu'il vous trouve ici », dis-je à la femme en deuil.
      

      
        Elle se leva, très agitée, pâle et cherchant par où s'enfuir. Alors, je la reconnus.
      

      
        « Excusez-moi, lui dis-je, je vous prenais pour madame Chesnet — mais je vois très bien à présent que vous êtes madame Goldstein. »
      

      
        C'était bien madame Goldstein, en effet, la mère du soldat Goldstein, la juive allemande, en France depuis quelques mois à peine avant la déclaration de la guerre.
      

      
        Elle parut épouvantée en m'entendant prononcer son nom. Toujours debout elle cherchait une fuite impossible. Les choses se passaient dans la pénombre, à peine étions-nous éclairés par un vague reflet de bougie venant je ne sais d'où, et les pas d'Otto Ehrich se rapprochaient...
      

      
        « Je ne veux pas... » murmura-t-elle en tremblant.
      

      
        Ensuite, tout se passa dans le rêve à peu près comme tout s'était passé dans la réalité, près de sept ans plus tôt, si bien que, sauf l'inexprimable ressemblance de madame Goldstein avec madame Chesnet, et que madame Goldstein portait des vêtements de deuil, il convient à peine de parler de rêve, mais plutôt d'un souvenir renouvelé dans une étrange lumière.
      

      
        Madame Goldstein branlait la tête et ses lèvres tremblantes murmuraient : « Neue Verfassung ! Neue Verfassung ! » avec l'accent même du désespoir, tout à fait comme le jour où je l'avais rencontrée dans la rue après l'arrivée des troupes allemandes.
      

      
        « Il faut prendre le train », lui conseillai-je à voix basse, tout en écoutant les pas bottés d'Otto Ehrich. « Il faut aller à Limoges : j'ai les papiers. »
      

      
        N'avais-je pas dans ma poche l'attestation fabriquée par le secrétaire de mairie qui devait permettre à madame Goldstein de franchir la ligne de démarcation ?
      

      
        « Demain ? dit-elle. Morgen ? Mais c'est le Kippour... on ne voyage pas pendant le... »
      

      
        Toujours avec le même accent de désespoir.
      

      
        « A Limoges, vous retrouverez peut-être votre mari ? »
      

      
        Mais savait-elle où on avait emmené son mari ? Dans quel camp ? Et son fils, le soldat Goldstein ! Tué, prisonnier, disparu dans un dernier baroud d'honneur ?
      

      
        La lumière s'éteignit : ténèbres parfaites. Otto Ehrich était rentré dans sa chambre, nous l'avions entendu ouvrir la porte et ôter ses bottes.
      

      
        « Partez doucement, dis-je à madame Goldstein, demain j'irai vous voir, et vous prendrez le train pour Limoges malgré le Kippour. »
      

      
        Dans la réalité, madame Goldstein s'était laissé raccompagner docilement et quelques jours plus tard j'avais pris moi-même son billet pour Limoges et lui avais remis la fausse attestation, puis accompagnée à la gare. Pablo portait son bagage.
      

      
        « Pensez, me dit-elle, comme nous traversions la ville, tant d'Allemands, et pas une figure de connaissance !... »
      

      
        Ainsi l'espoir ne meurt-il jamais tout à fait.
      

      
         
      

      
        Avais-je seulement fixé une heure à Yves de Lancieux ? Je ne m'en souvenais plus. Que lui dirais-je quand il viendrait ? Je ne le savais pas. Peut-être tardait-il parce qu'il avait peur... D'une autre façon, mais davantage que le jour où...
      

      
         Il m'avait autrefois raconté un épisode de la première grande guerre sans me dire qu'il y avait été mêlé. Au cours d'une attaque en Champagne, notre ami Meunier s'était trouvé grièvement blessé. L'attaque ayant échoué, Meunier restait sur le terrain à dix mètres des lignes allemandes. Pour le secourir, il fallait attendre la nuit, autrement dit toute la journée. Il gémissait si fort, que Gautier et... un autre type, m'avait dit Yves de Lancieux, avaient résolu d'aller le chercher en rampant. Arrivés auprès du blessé, ils s'étaient aussitôt rendu compte qu'il n'était pas question de le traîner comme ils l'avaient espéré. Il fallait soit l'abandonner, soit le porter, et, pour le porter, se lever. Gautier et... l'autre type s'étaient regardés. L'un deux avait dit : « On y va ?» Et ils s'étaient levés ensemble, en empoignant le blessé. Les Boches n'avaient pas tiré...
      

      
        C'était par Meunier lui-même que beaucoup plus tard j'avais su que « l'autre type » était Yves de Lancieux.
      

      
        Je me mis à penser à Meunier : pourquoi ne donnait-il plus de ses nouvelles ? Il était parti pour les pays de soleil dont il avait toujours rêvé, plein de mépris pour l'Europe.
      

      
        J'eus envie de me lever et de me crier à moi-même que j'étais libre et vivant, encore libre et encore vivant, mais grâce à Dieu, je ne me laissai pas aller à ce geste de grandiloquence, et je ne tiens compte ici de cette impulsion que par un souci de complète sincérité.
      

      
        Allons ! Oui, Pablo était mort, et Gautier le traître serait fusillé, mais on ne nous avait rien promis. Ni Pablo, ni Gautier, n'avaient de contrat en poche. Ni personne. Alors ? Et moi, sans contrat comme tout le monde, j'avais quelque chose à faire, notamment à mettre en ordre cette grande chronique dont j'étais depuis si longtemps occupé et qui formait sur ma table un tas considérable de papiers, à vrai dire plus qu'embrouillés... Et j'aurais bien voulu, mais oui : passionnément, qu'on me laissât un peu à moi-même ! Avais-je seulement une minute encore à perdre si je voulais enfin venir à bout de cette longue entreprise... Hum ! Ce n'était pas seulement une question de minutes. Il fallait, de toute urgence, retrouver la croyance au miracle (et voilà qu'en plein cette fois je tombais dans l'emphase ; la conscience que j'en pris ne m'empêcha pas le moins du monde d'ajouter en moi-même : « croire, et non pas espérer » ; n'avais-je pas récemment lu quelque part qu'il faut, paraît-il, tuer l'espérance et que c'est le seul moyen de guérir l'ennui ?) La raboteuse, dans l'atelier de menuiserie en face, se mit à vrombir. C'est toujours un coup de surprise pour moi, que je le note en passant, quand cette machine se met en route, mais dans l'ensemble, on s'y fait. Tout vibrait d'un bout du quartier à l'autre. Je me dis que je n'entendrais pas sonner, que j'aurais dû me mettre à la fenêtre pour guetter l'arrivée d'Yves de Lancieux. Je l'aurais vu s'approcher en rasant les murs à son habitude, marchant d'un pas un peu mou dans son grand pardessus flottant, son vieux chapeau sur le coin de l'œil. Certes c'est ce que j'aurais dû faire et pourtant, je ne bougeai pas. La raboteuse, lancée à fond, faisait un vacarme d'enfer...
      

      
        ...Malgré le vacarme, je perçus le tintement de la sonnette et me levant d'un bond je me précipitai pour aller ouvrir. Mais au lieu d'Yves de Lancieux, ce fut Mimi Chiffonnette, la mendiante, que je trouvai derrière la porte. J'avais oublié que le jeudi est le jour où elle vient en ville et pourtant, depuis des années, elle n'a pour ainsi dire jamais manqué de se présenter ce jour-là à ma porte. Je la trouvai sur le seuil, coiffée de son béret vert et les cheveux épars dans le dos, son vieux caoutchouc en loques serré d'une corde autour de sa taille de gamine, les pieds nus dans des savates crevées et tenant au bout de son bras un cabas rempli de dons qu'on lui avait faits dans la matinée. Elle parut surprise que ce fût moi qui vienne ouvrir et son visage de presque idiote, à la peau rouge et épaisse, s'assombrit, puis s'éclaira d'un sourire ; elle dit quelque chose que je n'entendis pas à cause du vacarme de la raboteuse sans doute, mais aussi parce que la voix de Mimi Chiffonnette est la plus frêle que je connaisse, la plus grelottante et la plus ténue. Elle se tourna en colère du côté de l'atelier et d'un geste impératif elle fit signe à la raboteuse de cesser. Mais comme la raboteuse n'en continuait pas moins son vacarme, Mimi Chiffonnette éclata de rire, puis elle parut confuse, presque honteuse — et, l'instant d'après, stupéfaite de voir qu'en effet le vacarme de la raboteuse décroissait, comme celui d'une immense toupie qu'on aurait cessé de fouetter et qui s'apprêterait à chavirer sur son bord. Cela dura plusieurs secondes, il y eut comme des glissades de toboggan, de vagues rappels de fin d'alerte, puis le silence, auquel on ne croyait plus, un silence dominical tout au long de la rue déserte et, dans le silence, la toute petite voix de Mimi Chiffonnette qui de nouveau éclatait de rire mais sans honte cette fois, gaie, pimpante, avec une petite nuance de triomphe. Il y eut même de la malice dans le regard de ses gros yeux bleus. Elle cessa de rire, pour me remercier, comme je lui donnais un peu d'argent et me demanda des nouvelles de madame Rivière : c'est ma sœur Olga. Apprenant que madame Rivière était sortie elle dit : « Tant pis ! » fit un pas comme pour s'en aller et revint en me demandant si un bonhomme avait le droit de venir tout casser chez les autres ? Il y avait cette fois de l'indignation et du défi dans son regard et, dans sa petite voix, quelque chose de fier se dressait. Il n'avait pas le droit, n'est-ce pas ? Et tous les autres qui logeaient comme elle dans des baraques abandonnées, et je devais bien savoir comment c'était puisque j'y étais allé, pourquoi étaient-ils jusqu'au dernier contre elle ? Le vieux surtout. Vieux machin. Il était entré chez elle et il avait tout cassé. Ce n'était pas la première fois. Tout. Même la porte, et on ne pourrait plus l'arranger. Il lui avait jeté des pierres, les autres aussi, il y en avait haut comme ça dans la baraque.
      

      
        « Je ne mens pas. Il a cassé mon lit.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il est cont' moi. »
      

      
        Il l'avait menacée de la faire « ramasser » à l'hôpital, ou en prison.
      

      
        « I sont tous cont' moi... »
      

      
        Que lui dire ? Qu'elle n'avait pas de contrat, qu'on ne lui avait rien promis — pas même son père ?
      

      
        L'envoyer à « Maman Cottard » ?
      

      
        Comme elle parlait d'aller se plaindre au commissaire :
      

      
        « Ne faites pas cela ! lui dis-je : c'est vous qu'on arrêterait. »
      

      
        Elle parut effarée — me regarda moi-même avec crainte.
      

      
        « Ah, mon Dieu ! » soupira-t-elle... en se détournant pour s'en aller. Et, dans sa précipitation, elle faillit heurter Yves de Lancieux que depuis un instant je voyais arriver longeant les murs en effet et marchant d'un pas plutôt mou, un peu dansant, dans son grand pardessus flottant et son vieux chapeau sur le coin de l'œil.
      

      
        « Attendez, que diable ! Ne partez pas comme ça », dit-il en se fouillant, pour remettre quelques pièces à la pauvre Mimi.
      

      
        A mi-escalier, Yves de Lancieux se retourna pour me demander :
      

      
        « Vous y êtes allé ? Vous l'avez vu ?...
      

      
        — Je l'ai vu. »
      

      
        Et nous continuâmes à monter jusqu'à mon bureau.
      

      
        « Oui. Entrez », lui dis-je, en ouvrant la porte, et en m'effaçant pour le laisser pénétrer...
      

      
        J'aurais dû avant tout, peut-être, lui annoncer la mort de Pablo et je m'apercevais que cela n'était pas possible, ou du moins que je ne le pouvais pas encore.
      

      
        « Alors ? » fit-il, en me regardant de biais.
      

      
        Il tenait à la main son vieux chapeau de feutre que je lui connaissais depuis des années et, refusant d'un signe presque impatient de sa tête chauve le fauteuil que je lui montrais, il se mit à marcher dans la pièce.
      

      
         « Il s'attend à quoi ? »
      

      
        Pourquoi me poser une telle question ? Gautier s'attendait au pire, Yves de Lancieux le savait bien. En guise de réponse, je ne pus que hausser les épaules en murmurant :
      

      
        « Que voulez-vous... »
      

      
        Y avait-il autre chose à dire ? Yves de Lancieux, à son tour, murmura dans sa barbe un mot qui devait être : « Évidemment. »
      

      
        Et là-dessus, le silence se refit et se prolongea. Yves de Lancieux s'était arrêté devant une fenêtre ouverte du côté de la ville, et, plissant les yeux, ce qui donnait à son visage barbu un air de maussaderie presque hargneuse, il regardait au loin, cherchant à distinguer quelque chose. Ses lèvres, très rouges, très apparentes dans le fouillis des poils blancs, faisaient une moue...
      

      
        « On ne doit pas la voir d'ici », fit-il, d'une voix presque basse, en relevant ses lunettes sur son front.
      

      
        « Quoi ?
      

      
        — La prison... »
      

      
        Mais si : on en voyait quelque chose, très au loin sur la gauche, dans des verdures éteintes sous le ciel gris. Un morceau de toit en zinc qui dans la lumière de janvier paraissait en plomb. Ma main se tendit de ce côté.
      

      
        « Ah ! Je vois ! » dit-il.
      

      
        Nous restâmes là un instant à regarder. Sous le pâle soleil d'hiver, la ville était tranquille, innocente, pas dans le coup... Yves de Lancieux se retourna et fit un pas dans la pièce. D'un froncement rapide du front il fit choir ses lunettes sur la bosse de son grand nez, et, penchant la tête sur son épaule, et me regardant de biais :
      

      
        « Alors ?
      

      
        — Je... je n'aurais pas dû me mettre dans ce cas-là. »
      

      
        Il parut accablé. Il s'était toujours douté que ce serait pénible, mais...
      

      
        « Figurez-vous que les gardiens portent désormais des uniformes d'un modèle nouveau, lui dis-je. Ils ont des casquettes pareilles à celles des aviateurs ou des marins. »
      

      
        Il haussa les épaules, excédé. « Vacherie ! » dit-il. Est-ce que j'avais pu savoir quelle cellule il occupait ?
      

      
        « Non. »
      

      
        Dommage. Peut-être Gautier occupait-il la cellule où Yves de Lancieux avait passé six mois, sous les Boches — et où, plus tard, le pasteur avait été enfermé ?
      

      
        « Où s'est passée l'entrevue ?
      

      
         — En bas... »
      

      
        Mais j'ignorais moi-même comment appeler cette grande pièce sombre derrière le bureau du gardien-chef. Un parloir ? C'était une grande pièce aux murs de pierre blanchis à la chaux avec une seule fenêtre pourvue de solides barreaux. Nous y étions entrés M. Normand, le greffier et moi, après avoir traversé le bureau du gardien-chef à qui le juge avait demandé qu'on fît venir Gautier. Je m'étais attendu à le voir paraître bien gardé et peut-être les menottes aux poignets. Mais Gautier était pour ainsi dire sorti de l'ombre.
      

      
        « On aurait, je vous le jure, pu croire qu'il sortait d'une trappe... »
      

      
        De nombreux détails auxquels je n'avais plus repensé, comme celui des casquettes d'aviateurs ou de marins, me revenaient à l'esprit maintenant que je faisais mon récit à Yves de Lancieux. Celui-ci, arrêté au milieu de la pièce, la tête toujours penchée sur l'épaule, et me regardant de biais, m'écoutait avec une profonde attention. Rien ne remuait en lui. Parfois seulement, je voyais son grand nez se plisser, ce qui faisait bouger ses lunettes, mais ses yeux restaient fixes, durs, d'un éclat terni, comme celui d'un vieux granit bleu, avec deux petits cercles blancs autour des pupilles et un peu d'eau dans les coins sous les paupières roses. Je continuais mon récit. Le fond de la pièce était si obscur que je n'y avais pas remarqué une porte, et il était probable que les gonds de cette porte étaient soigneusement huilés, car elle ne fit aucun bruit en s'ouvrant. Je m'étais attendu à voir paraître Gautier entre deux gardiens, mais il arriva seul, et les mains libres. Comme il était chaussé de pantoufles nous ne l'avions pas entendu. M. Normand et le greffier étaient occupés de leurs papiers qu'ils étalaient sur leurs tables et je crois bien que c'est moi qui, le premier, aperçus Gautier. Il était debout au milieu de la pièce, grand, très maigre, vêtu d'un pardessus noir mi-saison. Il portait des bas de cycliste et paraissait avoir très froid. L'une de ses mains était fourrée dans une chaussette qui lui tenait lieu de gant, l'autre nue, rouge et gonflée. Il s'en servait pour maintenir fermé le col de son pardessus. Naturellement, il ne portait pas de coiffure. Gautier ne regardait que moi, dans le premier instant. La mauvaise lumière qui venait de la fenêtre tombait droit sur cette haute silhouette silencieuse et je fus frappé de la beauté du visage long et gris sous une barbe de deux ou trois jours avec les deux grandes taches noires et plates de ses yeux. Il se demandait qui j'étais et ce que je venais faire là, mais il savait qu'il n'avait pas le droit de poser de questions...
      

      
        Il ne salua personne, et personne ne le salua. « Asseyez-vous, Gautier », dit le juge. Et Gautier obéit docilement. Tout se passa en somme de la façon la plus simple du monde, on aurait dit une « suite ». Je crois même que le juge commença en disant : « Où en étions-nous restés la dernière fois ? » Et Gautier lui répondit aussitôt que la dernière fois ils en étaient restés à l'affaire des deux curés.
      

      
        « Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là ? me demanda Yves de Lancieux.
      

      
        — Oh ! lui répondis-je, vous n'allez pas m'obliger à vous raconter ça... »
      

      
        Mais comme Yves de Lancieux ne répondait pas, et que je comprenais, à son regard, qu'il voulait savoir, je poursuivis mon récit en racontant, bien qu'à contrecœur, comment un jour, Gautier était allé trouver un curé, dans un village de la côte. Il s'était fait passer pour le père d'un jeune homme compromis dans une « sale affaire » : le meurtre d'un officier allemand. Il fallait de toute urgence et à tout prix faire passer le jeune homme en Angleterre... « Vous voyez la suite ?
      

      
        — Je vois », dit Yves de Lancieux, en se mordillant la lèvre.
      

      
        Le curé n'avait pas lui-même le moyen de faire évader le jeune homme, mais en s'adressant à un de ses confrères, dans un autre village... Et Gautier avait demandé au premier curé un mot d'introduction pour le confrère... Naturellement les deux curés avaient été arrêtés et on ne les avait plus revus...
      

      
        « Il avoue tout cela ?
      

      
        — Il avoue tout. Il me semble que rarement un homme s'est chargé de plus de crimes et pourtant, il faudrait tenir compte du ton de voix, des regards, de cette main gelée fourrée dans une chaussette de laine, de ce col de pardessus maintenu ferme sous la pression d'un doigt, de ce long visage pas rasé, du fait, en un mot, qu'il ne s'agit plus du tout du même homme.
      

      
        — Naturellement, dit Yves de Lancieux, c'est toujours un autre qu'on juge — mais c'est le même qu'on fusille.
      

      
        « Les hommes, continua-t-il, ont besoin de simplifications. Gautier lui-même devait admettre, sans doute, qu'on n'avait plus qu'à le fusiller : c'était là, de sa part, une simplification aussi. »
      

      
        Oui : mais quand ils étaient allés ensemble chercher Meunier, à dix mètres des lignes allemandes, est-ce que c'était là aussi une simplification ? J'eus envie de le demander.
      

      
        « Et cela se passe sur quel ton ?
      

      
        — Celui de la conversation. »
      

      
        Il s'était remis à marcher, moi de même, et nous ne disions plus rien. A travers la fenêtre ouverte nous entendions des cris d'enfants qui jouaient quelque part dans le voisinage, et les voix de deux femmes qui bavardaient dans la rue ; mais en me penchant, je vis qu'aucune d'elles n'était Olga. Un ouvrier piquait la pierre, dans un chantier et, au loin, un train passa, dans un grondement de cascade. La traîne de fumée qu'il laissait derrière lui effaçait la terre où il roulait.
      

      
        « Le juge prétend qu'il criera "Vive la France" en mourant. »
      

      
        Yves de Lancieux eut un grand sursaut.
      

      
        « Tout de même », fit-il...
      

      
        Puis il dit :
      

      
        « Après tout... »
      

      
        Tous les hommes veulent vivre dans l'esprit des autres, ajouta-t-il, c'est pourquoi ils s'inventent des attitudes, jusqu'au dernier moment.
      

      
        Mais savait-il que Gautier avait lui-même pris part à des exécutions de réfractaires ? qu'il en avait abattu plusieurs, de sa main ? Yves de Lancieux eut un nouveau sursaut en l'apprenant.
      

      
        « Non ! » dit-il.
      

      
        Il n'y avait pas à dire non : j'avais entendu de mes oreilles ce qui s'était dit à ce sujet, et je pouvais en témoigner ; ce n'était pas bien nécessaire puisque Gautier lui-même avouait ces ignominies avec le reste, et les preuves n'étaient plus à chercher. Les réfractaires faits prisonniers après l'attaque d'un maquis avaient été fusillés sur la route, au fur et à mesure qu'on les faisait descendre d'un camion. Il y en avait eu treize en tout ce jour-là et Gautier, qui sous l'uniforme allemand avait pris part à l'opération, s'était montré particulièrement excité lors de ce massacre. Il est vrai, car il faut tout dire, qu'il avait bu. Un témoin — vous savez, dis-je à Yves de Lancieux, ce fameux témoin qui dans les affaires les plus désespérées s'en tire miraculeusement — l'avait vu, quelques heures plus tôt, sortir d'une ferme incendiée en buvant du rhum au goulot de la bouteille. Le casque renversé sur la nuque, l'arme à la bretelle, et le menton levé, il buvait de grandes rasades en pataugeant avec ses bottes à travers la cour fangeuse tandis que derrière lui l'incendie crépitait, et que des bêtes épouvantées hurlaient et s'enfuyaient au hasard...
      

      
        « Comment en est-il venu là ! » soupira Yves de Lancieux après un long moment. La rancune n'expliquait pas tout, cette rancune si passionnée qui lui était venue, quand on l'avait chassé de l'armée, après cette histoire de drogues, en Indochine. Qu'à la suite de cela il fût devenu ce qu'on appelle un « déclassé », qu'on ait eu à lui reprocher certaines indélicatesses et même des escroqueries, non : cela n'expliquait en rien ses crimes.
      

      
        « Jeune homme, comment était-il ?
      

      
         — Très gai », répliqua vivement Yves de Lancieux, « joyeux camarade, intelligent... Et même cultivé. Beaucoup de goût.
      

      
        — Mais... avait-il... »
      

      
        J'allais dire : une philosophie. Le pédantisme du terme me fit reculer. Ce que j'aurais voulu savoir, c'était quelle idée il se faisait de la vie.
      

      
        « Comment voyait-il les choses ? »
      

      
        Je n'oubliais pas que Gautier était un ancien élève de Cripure, et qu'il avait même brillé, dans la classe de ce dernier, au cours de son année de philosophie.
      

      
        « Hum ! » me répondit-il avec une moue d'embarras, « il voulait être heureux ».
      

      
        Il voulait une vie large, de grands voyages, de belles femmes, et, pendant un temps, il avait eu tout cela.
      

      
        « Il était très séduisant... un peu chapardeur.
      

      
        — Déjà ?
      

      
        — Oh, des gamineries... Tout de même, il mettait un peu à contribution la bourse de ses maîtresses. Mais si vous saviez quelle guerre il a faite aux Boches, en 14-18 !...
      

      
        — Il prétend qu'en 41 un Boche l'a sauvé au moment où il allait se noyer et que c'est de là...
      

      
        — Absurde ! Enfantin ! » s'écria Yves de Lancieux en m'interrompant... « Il ment — ce qui est étrange, vu qu'il ne ment pas sur le reste... Mais plutôt », continua-t-il, avec un air de grave songerie, « ne serait-ce pas, plutôt, qu'il ignore lui-même ses vrais motifs ? »
      

      
        Il eut, en disant cela, un air de souffrance aiguë, et il me sembla même qu'il haletait un peu.
      

      
        « Je ne l'excuse pas, mais je voudrais qu'en tout, on fit la part de l'ignorance... Pourquoi, dit-il, en haussant la voix, pourquoi ne le fusille-t-on pas tout de suite ? Ses crimes sont patents et il les avoue. Pourquoi veut-on le faire souffrir pendant plusieurs mois encore ? Faire souffrir n'a de sens que si on croit au rachat et par conséquent en Dieu, mais... »
      

      
        De petites gouttes de sueur perlaient à son front.
      

      
        « Excusez-moi, reprit-il, d'une voix adoucie... Je ne devrais pas m'emporter.
      

      
        — On lui a délégué quelqu'un pour le convertir, dis-je, après un instant. Une madame Cottard... »
      

      
        Yves de Lancieux remua la tête d'un grand air de lassitude.
      

      
        « Voilà pourtant de quoi ils sont capables ! dit-il, avec accablement. » Et, à la façon dont il jouait avec son chapeau, que pendant tout ce dialogue il avait gardé à la main, je compris qu'il allait partir.
      

      
        D'où vient que je lui dis alors :
      

      
        « Vous devriez peut-être lui écrire...
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Oui, dis-je... Pourquoi pas ?
      

      
        — Mais... dit-il, non... »
      

      
        Je me mis à dire à Yves de Lancieux que M. Normand le juge d'instruction était l'homme le plus obligeant du monde, un magistrat intelligent, moderne, pas du tout « col dur » et que, sûrement, il ne verrait aucun obstacle...
      

      
        « Non ! Non ! se récria-t-il, vous n'y pensez pas ! »
      

      
        Comment en effet avais-je pu penser une seconde qu'il lui eût été possible d'engager le moindre rapport volontaire avec le Palais de Justice ? Comment une pareille idée avait-elle pu me venir, à moi, le confident d'Yves de Lancieux, qui connaissais certaine vieille histoire jusque dans ses moindres détails et savais qu'il avait trouvé là une des grandes douleurs de sa vie et quelle répulsion il en avait gardée pour tous les gens de justice.
      

      
        « Je vous demande pardon. Je croyais qu'après bientôt quarante ans passés...
      

      
        — Mais il n'y a jamais eu réparation ! »
      

      
        Nous descendîmes sans rien ajouter. Il était tard, certainement plus de midi. L'atelier de menuiserie était muet, il n'en venait même pas le bruit d'un marteau.
      

      
        « Dites-moi », fit Yves de Lancieux, au moment où, sur le seuil de la porte, nous nous apprêtions à nous quitter. « Dites-moi », reprit-il en posant sur mon avant-bras sa petite main potelée — « à propos de Gautier ?... Vous étiez... avec lui, n'est-ce pas ? »
      

      
        Et son regard hésitait.
      

      
        « Oui ou non ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C'est tout ce qu'il me faut, murmura-t-il en me serrant la main. Chrétien, va ! »
      

      
        Il souriait vaguement. Alors je me décidai à lui dire :
      

      
        « Il faut pourtant que vous le sachiez : Pablo est mort... »
      

      
        Le sourire disparut ; les deux doigts de sa main remontèrent à sa lèvre inférieure.
      

      
        « Pablo ? Ah... ça, c'est moche.
      

      
        — On l'enterre samedi.
      

      
        — Samedi ? »
      

      
         Il répéta encore une fois : « Samedi ? » Et, aussitôt, il se détourna et partit. Je le suivis un instant des yeux : c'était vrai, pourtant, que son dos se voûtait...
      

      
         
      

      
        A peine avais-je fermé la porte — et constaté que la boîte aux lettres était vide — que des coups violents résonnèrent dans la maison. On frappait quelque part contre un mur ou contre un plancher avec un objet lourd. La main sur la rampe, arrêté net au moment où j'allais m'engager dans l'escalier, le cœur battant, j'attendis. Les coups cessèrent, puis ils reprirent, et je m'élançai en m'écriant : « Nom de Dieu ! »
      

      
        Quelle heure ? Pas loin de midi et demi. Jeanine était très en retard. Il ne lui faut pas dix minutes pour rentrer des Galeries du Centre à la maison...
      

      
        Les coups recommencèrent, plus violents, plus insistants encore. Aucun doute cette fois : cela venait de chez Jeanine.
      

      
        En deux ou trois bonds je fus à sa porte que j'ouvris comme je l'aurais enfoncée en m'écriant : « Que se passe-t-il, est-ce que tu es là ? »
      

      
        La pièce baignait dans une étrange lumière toute brouillée de fumée. Jeanine était là, assise dans son lit.
      

      
        « C'est toi qui frappes ainsi ? qu'est-ce que c'est que cette fumée ?... »
      

      
        Volets clos. Petite lampe de chevet bleutée...
      

      
        « Et alors ? Tu es malade ?
      

      
        — Moi ? » s'écria Jeanine, en éclatant de rire...
      

      
        Pas l'air malade. Un livre ouvert devant elle, elle fumait une Lucky Strike. Un cendrier bourré de mégots portant les traces de son rouge à lèvres, sur une petite table à côté d'elle.
      

      
        « Tu m'as fait peur... »
      

      
        Et, en effet, je sentais mon cœur battre à grands coups... Elle n'aurait pas dû...
      

      
        « Avec quoi frappais-tu ? »
      

      
        Elle me montra, par terre, un gros galet ramené de la grève, qui lui servait de presse-papiers.
      

      
        « Tu frappais sur le plancher ?
      

      
        — Je croyais que tu aurais compris », dis-elle.
      

      
        Est-ce que je savais qu'elle était là ! Je croyais la maison vide...
      

      
        « Tu n'as pas entendu sonner, il y a à peu près une heure ?
      

      
        — Si. C'était Mimi Chiffonnette. M. de Lancieux est arrivé presque en même temps... Je t'ai même entendu rentrer il y a longtemps... Tu vois que je sais tout...
      

      
        — Et tu n'as rien dit ? »
      

      
        Elle fit la moue — une tristesse passa dans son regard.
      

      
        « Je voulais être tranquille. »
      

      
        Je ne comprenais pas encore très bien ce qui se passait, et je devais avoir l'air encore assez ridicule, car Jeanine, pour la seconde fois, éclata de rire en me regardant avec malice, puis elle écarta son livre, prit le cendrier posé sur la petite table et y écrasa son mégot en disant :
      

      
        « Comme ça, au moins, j'aurai fumé tout le paquet !... »
      

      
        Et nous restâmes à nous regarder. En effet, elle n'avait pas l'air malade, jamais même elle ne m'avait paru aussi bien portante et aussi belle, dans l'abandon de ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules découvertes, de chaque côté d'un visage allongé mais charnu aux grands yeux bleus à fleur de tête, au nez fin et un peu busqué.
      

      
        « Où est ta mère ?
      

      
        — A la campagne. Chez Hubert... Moi, tu vois », dit-elle, en me montrant la chambre pleine de fumée...
      

      
        Le matin, elle s'était réveillée avec une telle nausée en pensant qu'il allait falloir retourner encore une fois aux Galeries du Centre et rester là toute la journée dans cette grande cave debout au rayon de la parfumerie sous la lumière électrique dans ce décor absurde avec cette « bande d'imbéciles » et les quelques crétins qui venaient lui faire la cour et la belle dame qui s'arrangeait pour faucher quelque chose en passant...
      

      
        « Non ! Je n'ai pas pu... S'ils me balancent tant pis. Ils me rendront plutôt service. Tu parles !... »
      

      
        Elle ne leur reprochait pas seulement de les exploiter, mais de les exploiter dans la folie.
      

      
        « Regarde-les bien : ils ont le sérieux de la folie.
      

      
        — Ma petite, lui répondis-je, à moins qu'on ne soit capable de réaliser une très grande ambition, ces pensées-là sont dangereuses à ton âge : excuse-moi de te parler comme un vieux. »
      

      
        Elle me regarda attentivement.
      

      
        « Le pire danger, me répondit-elle après quelques instants de réflexion, serait de ne pas le comprendre et de les croire...
      

      
        — Et de les épouser, ajoutai-je.
      

      
        — Tu l'as dit ! s'écria-t-elle en riant — mais... minute !
      

      
        — Habille-toi, lui dis-je, il est tard. Et vu que tu n'as rien préparé à manger, je t'emmène au restaurant. »
      

      
         J'avais pour ainsi dire oublié Pablo et Gautier, M. Normand et le greffier, « maman Cottard », Mimi Chiffonnette et Yves de Lancieux, mais revenu dans mon bureau en attendant que Jeanine eût achevé sa toilette, il me sembla les retrouver tous comme dans une légère hallucination : Gautier, avec sa main gelée fourrée dans une chaussette, ses bas de cycliste, son pardessus au col relevé et, dans sa longue figure pas rasée, les deux grandes taches silencieuses, noires et plates de ses yeux. — Pablo, couché sur son lit d'hôpital, souriant peut-être pour la dernière fois en m'entendant lui dire : « Franco est plus malade que toi. » — Mimi Chiffonnette, avec son béret vert et ses cheveux dans le dos. — Yves de Lancieux, la tête un peu penchée sur l'épaule, avec sa grande barbe, son grand nez et ses lunettes, prêtant une oreille attentive à mon récit. Mais je n'avais plus rien à lui dire...
      

      
        Finalement, je pris, sur le haut d'un tas, les premiers feuillets qui s'y trouvaient pour les relire avec attention. J'avais bien le temps, Jeanine ne serait pas si tôt prête ! C'était le premier chapitre de ma Chronique et, Dieu me pardonne ! n'allais-je pas le relire pour la centième fois peut-être, depuis des années !...
      

      
         
      

      
        J'ai beaucoup hésité sur la manière dont j'entreprendrais ce premier chapitre et si finalement je me suis décidé pour celle que l'on va voir ce n'est qu'après avoir longtemps rêvé à un tableau de notre petite ville, sur la fin d'un jour d'hiver. Et il n'eût pas été indifférent, par quelque moyen habile, de préciser que ce jour-là portait la date du 25 février 1912. On eût deviné aux lumières vacillant au coin des rues des ombres humaines poussées par le vent, et entendu les sifflements d'une tempête. Cela eût commencé comme dans un film. Un « pinceau lumineux » se fût un instant attardé sur le clocher de notre vieille cathédrale et l'on eût au passage appris, en regardant l'horloge du clocher, qu'il était un peu plus de six heures du soir. Ensuite, il eût suffi de quelques éclairs, révélant tel aspect pittoresque de nos anciens quartiers, faisant apparaître la silhouette en bronze d'un de nos héros dressée sur la place de l'Évêché, ou la porte du commissariat de police tout prés de l'Hôtel de ville, pour créer, comme on dit, l'atmosphère. On eût remonté sous la pluie battante la rue du Vieux-Prieuré — c'est une côte assez sérieuse — et là, le « pinceau lumineux » eût marqué un dernier temps d'arrêt devant la petite chapelle Saint-Laurent. Ensuite, nous serions entrés dans la chapelle où, malgré le tintamarre de la pluie, on eût perçu quelques voix enfantines dominées par la voix grave de M. l'abbé Cloarec.
      

      
        Cela eût pu constituer un assez bon début, après tout, et divers brouillons que je conserve dans mes papiers attestent que j'ai fait plus que de rêver à ce grand tableau. Mais soit impuissance de ma part, soit timidité de provincial et d'amateur, soit, peut-être encore, une vanité, qui m'eût fait repousser l'emploi d'une « technique » comme on dit aujourd'hui fort démodée, j'ai préféré trancher le débat en entrant sans préambule dans le vif de mon sujet...
      

      
        ...Deux papillons de gaz éclairaient les murs roses de la chapelle Saint-Laurent ; dans le chœur brûlait la lampe éternelle, et dehors, la pluie tombait...
      

      
        Les élèves se dissipaient : l'abbé Cloarec n'avait guère d'autorité malgré ses quarante-cinq ans et sa belle prestance ; il était resté timide, emprunté comme un paysan, dont il avait le visage rougeaud, naïf et bon, l'allure un peu lourde.
      

      
        « Toi, par exemple, Pierre Chesnet, pourquoi remues-tu ainsi les pieds ? dit-il.
      

      
        — J'ai froid, monsieur l'abbé.
      

      
        — Allons ! allons ! mes enfants... un peu de patience. »
      

      
        Un rire éclata du côté des filles, et M. l'abbé plissa le front.
      

      
        « Si cela durait, dit-il d'une voix sévère, j'enverrais chercher mademoiselle Clémence : la rue des Marais n'est pas loin ! »
      

      
        Calme absolu. Les garçons eux-mêmes filèrent doux.
      

      
        « Reprenons, dit l'abbé. Qu'entendez-vous par ces mots : la rémission des péchés ? Pierre Chesnet, lève-toi ! »
      

      
        Pierre Chesnet, douze ans, brun, fluet, intelligent, se leva et ne répondit rien.
      

      
        « Tu n'as pas appris ta leçon ? Pourquoi ? »
      

      
        Pierre Chesnet avait perdu son catéchisme. L'abbé hocha tristement la tête : Pierre Chesnet était un paresseux et un brouillon. Il pouvait s'asseoir — sans remuer les pieds ! Sa mère serait informée au plus tôt.
      

      
        « Et tâche de faire un peu attention ! Loïc Nédelec, à toi ! »
      

      
        Loïc Nédelec écoutait la pluie, en rêvant aux Chinois. Le matin, il avait aperçu en ville un groupe bariolé de Chinois et de Chinoises, six ou sept en tout, arrêtés sur le bord d'un trottoir. Les femmes portaient des pantalons de soie noire et luisante, elles avaient des pieds comme des sabots de cheval. L'une d'elles tenait un enfant dans ses bras.
      

      
        « Qu'entendez-vous par la rémission des péchés ? »
      

      
         Loïc Nédelec était un cancre. Il ne savait jamais rien. On aurait dû le renvoyer séance tenante, et s'il n'avait pas tant plu... mais il pleuvait à tout rompre. L'eau roulait en longues vagues sur le toit de la chapelle et battait comme avec de la grenaille les vitraux ternis. Malgré les deux papillons de gaz il faisait presque sombre.
      

      
        « Charles André, debout ! Qu'entendez-vous par...
      

      
        — J'entends le pouvoir que l'Église a reçu de Jésus-Christ de remettre tous les péchés...
      

      
        — Enfin ! bien ! Et comment l'Église exerce-t-elle ce pouvoir ?
      

      
        — Par le moyen des sacrements du baptême et de la pénitence.
      

      
        — Parfait ! Voilà une leçon bien sue ! — Raymonde Pierre ! »
      

      
        Une grosse fille hardie se leva, une main devant la bouche.
      

      
        « Veux-tu me dire ce que deviendront les corps après la résurrection ? »
      

      
        Raymonde Pierre n'en savait rien. « Quelle pitié ! » murmura l'abbé. Il savait bien que Raymonde Pierre, plutôt que d'étudier son catéchisme, préférait courir après les garçons !
      

      
        Il lui posa une autre question :
      

      
        « Que veut dire : Je crois ?
      

      
        — Je crois veut dire : Je tiens pour certain sans crainte d'être trompé.
      

      
        — Ah, tout de même, fit l'abbé... Tu sais cela ! Enfin... Assieds-toi, va... Blanche Calvez, debout ! »
      

      
        Blanche Calvez se tortilla en balançant ses deux tresses noires, et sans attendre qu'on lui posât de question, elle débita :
      

      
        « Les uns seront éternellement glorieux dans le Ciel, les autres souffriront éternellement en Enfer.
      

      
        — Bien. Très bien. Parfait, dit l'abbé — que veut dire : la vie éternelle ?
      

      
        — Que la résurrection générale sera suivie d'une vie qui ne finira jamais.
      

      
        — Que sera cette vie ?
      

      
        — Ce sera une vie éternellement heureuse pour les bons et éternellement malheureuse pour les méchants.
      

      
        — De mieux en mieux... Voyons la dernière question : Faut-il croire tous les articles du Symbole ?
      

      
        — Oui. Et il suffirait d'en rejeter un seul pour perdre la foi et le salut... »
      

      
        L'abbé Cloarec ferma son catéchisme en s'écriant : « Parfait ! » Il s'approcha de la grille du chœur, y posa ses deux mains, et toussota, comme toujours quand il s'apprêtait à faire un petit sermon.
      

      
         « Mes chers enfants, dit-il, je vous recommande encore une fois d'être bien sages à la sortie. Depuis quelque temps, des incidents bizarres... »
      

      
        La voix d'un garçon l'interrompit :
      

      
        « Charles André l'a vu, monsieur l'abbé !
      

      
        — Silence, Henri Pierre ! »
      

      
        Mais Henri Pierre ne pouvait pas se taire. Il fallait qu'il dise...
      

      
        « Il courait le grand galop après nous et criait « J'suis l'Diable ! »
      

      
        L'abbé frappa des deux mains contre la grille où il s'appuyait.
      

      
        « Henri Pierre, je te prie de m'écouter, dit-il. Comme tout le monde. Il ne dit jamais son nom...
      

      
        — Il est derrière la porte ! hurla une voix.
      

      
        — Bon d'ià ! » s'écria l'abbé Cloarec, en ouvrant la grille.
      

      
        A grandes enjambées il s'avança vers la porte de la chapelle, ses pas claquant sur les dalles, distincts, malgré le bruit de la pluie, et s'enfonçant dans les ténèbres. Tous les enfants muets de terreur s'étaient retournés sur leurs bancs pour le suivre des yeux et bientôt, seule demeura visible dans l'ombre la blancheur mouvante de son surplis. Quelques instants s'écoulèrent pendant lesquels on ne vit plus rien, puis il ouvrit la porte et un courant d'air glacé remonta la chapelle de bout en bout. Les lumières vacillèrent et les enfants, fous de terreur, se cramponnèrent à leurs bancs. Le bouillonnement des eaux dévalant la rue s'entendait comme un grondement d'écluses. L'abbé se pencha, regardant dehors, recula, tira la porte pour la refermer mais elle lui échappa et le vent la rabattit d'une grande claque dont l'écho monta jusqu'en haut des voûtes. Aussitôt un cri épouvanté retentit.
      

      
        L'abbé Cloarec accourut en s'essuyant le visage.
      

      
        « Qui a crié ? »
      

      
        La petite Marie Laisné était couchée sur son banc, quasi évanouie.
      

      
        « A vos places tout le monde ! Louise Borel, Blanche Calvez, conduisez Marie Laisné à la sacristie ! »
      

      
        L'abbé Cloarec avait trouvé une voix qu'on ne lui connaissait pas, on aurait dit celle d'un officier commandant le feu ! Louise Borel et Blanche Calvez emmenèrent Marie Laisné toute chancelan-te et de sa même voix de bataille, tout en arrivant près du chœur, l'abbé demanda :
      

      
        « Un volontaire pour aller chercher mademoiselle Clémence !
      

      
        — Moi ! »
      

      
        C'était Pierre Chesnet.
      

      
         « Ah ! s'écria l'abbé, voilà qui rachète bien des fautes ! Viens par ici. Tu n'as pas peur ? Tu connais la maison de M. l'abbé Mordelet dans la rue des Marais ? Tu n'as pas peur, c'est bien vrai ? Tu feras ton signe de croix. Tu diras ta prière en route. Vite. Prends ta capuche. Passons par la sacristie. »
      

      
        Tout tremblant l'abbé Cloarec entraîna Pierre en répétant : « Bon d'là, quelle histoire ! » Dans la sacristie la petite Marie Laisné pâle comme la mort était assise sur une chaise. Blanche Calvez et Louise Borel se tenaient auprès d'elle, ne sachant trop que faire, empruntées et solennelles. L'abbé ouvrit une petite porte donnant sur la rue et sur la nuit, le vent et la pluie. Un instant, il posa sa main sur l'épaule de Pierre, et secoua la tête, avec une moue pleine de bonté, puis, il le poussa doucement en lui murmurant à l'oreille :
      

      
        « Fais ton signe de croix, mon petit, et va ! »
      

      
        L'enfant avait relevé la capuche de sa pèlerine et sa tête y disparaissait presque tout entière comme dans une cagoule. Hardiment, il s'élança dehors sous la pluie battante, dans la nuit presque noire, car c'est à peine si dans cette ruelle, un vague reflet de gaz éclairait un pignon ruisselant. Mais le vent, la pluie et la nuit ne lui faisaient pas peur. La seule question qui le faisait trébucher était celle-ci : Était-il vraiment derrière la porte ? Oserait-il se montrer par un temps pareil ? Mais n'était-ce pas justement son temps ? Pierre Chesnet tremblait, mais il allait toujours, fonçant, la tête baissée, luttant courageusement contre le vent et pataugeant dans les flaques d'eau qu'il ne voyait pas. Mais la rue des Marais, en effet, n'était pas loin de la rue du Vieux-Prieuré. Il n'avait pas cent mètres à faire pour se rendre à la maison de M. Mordelet. Cela suffit pourtant pour qu'il y arrivât tout trempé.
      

      
        Chez monsieur l'abbé Mordelet un rais de lumière apparaissait à travers les volets clos. Pierre Chesnet entendit la voix de l'abbé, qui dictait quelque chose en italien. L'abbé donnait une leçon. Pierre sonna. La voix de l'abbé se tut, mais rien ne bougea encore dans la maison, puis, au bout de quelques instants, un judas s'ouvrit en claquant — c'était un judas de cuivre grillagé comme on en voit dans les portes des vieilles maisons bourgeoises et dans celles des communautés — et l'enfant y colla sa bouche et dit :
      

      
        « C'est de la part de M. Cloarec. »
      

      
        Le judas se referma en claquant et la porte s'ouvrit. Mademoiselle Clémence apparut dans la lumière du vestibule, petite et maigre, vêtue comme une servante d'une grosse frileuse noire, d'une longue robe grise, le visage blême, étroit, le nez pointu, du poil follet autour de sa bouche sans lèvres. Elle regardait Pierre méchamment avec ses petits yeux de rat. A son cou décharné, au bout d'une chaînette en argent, pendait un petit crucifix en or.
      

      
        « Eh bien, garnement, parle ! Qu'est-ce qu'il veut, encore, M. Cloarec ? Qu'est-ce qu'il a encore inventé ? »
      

      
        Elle glapissait. Sa joue se crispa, son oeil gauche se ferma complètement, tandis que sa narine droite s'ouvrait, béante : un tic.
      

      
        « Il faut que vous veniez à la sacristie, Mademoiselle ! »
      

      
        Un air d'ironie suprême travailla le visage de la vieille fille.
      

      
        « Et quoi faire, à la sacristie, vaurien ?
      

      
        — Marie Laisné s'est évanouie.
      

      
        — É-va-nouie ?... »
      

      
        Il y eut quelques secondes de stupéfaction et de silence, pendant lesquelles on n'entendit plus que la pluie. A côté, la voix de l'abbé se taisait.
      

      
        « Elle a eu peur, dit l'enfant.
      

      
        — Mais de quoi ? Vas-tu parler, à la fin !
      

      
        — Du diable. »
      

      
        Aussitôt, il se sentit tiré dans la maison. Clémence l'avait empoigné par sa capuche et le poussait dans le vestibule. D'un coup de sabot, elle referma la porte, en glapissant :
      

      
        « Monsieur l'aumônier ! Monsieur l'aumônier ! »
      

      
        M. l'aumônier parut, un livre à la main. C'était un homme dans la cinquantaine, grand et mince, aux traits délicats et intelligents. Il regarda Clémence puis il regarda Pierre, tout trempé, qui s'efforçait de rabattre sa capuche.
      

      
        « Mais... dit l'aumônier, tu as l'air d'un rescapé, mon ami... De quel naufrage sors-tu ? »
      

      
        Sa voix et ses gestes étaient d'une élégance fort convenable à un prêtre lettré et un peu mondain.
      

      
        « Ne disons pas de bêtises ! » fit Clémence, raide et les mains croisées sur son ventre. A présent qu'ils étaient en pleine lumière, Pierre Chesnet voyait sa bosse, sous la grosse frileuse noire. Et il savait qu'elle boitait. « Parle, garnement ! reprit la vieille fille.
      

      
        — C'est M. l'abbé Cloarec qui m'envoie, dit-il.
      

      
        — Mais pourquoi ? Dis pourquoi ! Il faut lui arracher les paroles du corps !... »
      

      
        Alors, il répéta que Marie Laisné avait eu peur du diable, qu'elle s'était évanouie, et la vieille fille esquissant un grotesque salut dit aigrement :
      

      
        « Et voilà où nous en sommes !
      

      
         — Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? » murmura l'aumônier en fronçant les sourcils. Il regardait attentivement l'enfant, comme s'il eût cherché à deviner quelque chose... Mais la voix de Clémence reprit :
      

      
        « Votre rôle est d'empêcher que votre abbé Cloarec...
      

      
        — Mon abbé ? » fit-il, en relevant le menton. Et il écarquilla les yeux.
      

      
        « Je sais ce que je dis, répliqua sèchement Clémence.
      

      
        — Il n'y paraît pas toujours, ma chère sœur !
      

      
        — Votre rôle est de faire en sorte que votre abbé Cloarec — elle regarda l'aumônier droit dans les yeux en prononçant ce votre — ne rende pas les enfants malades. Leur faire peur du diable ! Avez-vous envie d'un scandale ? »
      

      
        L'aumônier levant les bras, faillit lâcher son livre.
      

      
        « Nous n'en sommes pas là ! s'écria-t-il.
      

      
        — Voulez-vous que le docteur Rébal... »
      

      
        L'aumônier parut excédé.
      

      
        « Que vas-tu chercher là, ma pauvre Clémence ! »
      

      
        Ce qu'elle allait chercher là ? Mais parbleu ! le docteur Rébal en ferait tout un article dans son journal de franc-maçon.
      

      
        « Taratata ! dit l'aumônier. Il se ferait moquer de lui et il a bien trop peur du ridicule. Mais enfin voyons, continua-t-il, en se tournant vers Pierre, que s'est-il passé au juste ? Raconte-nous ça, mon petit... »
      

      
        Pierre Chesnet parla d'un nain. Il ne l'avait pas vu lui-même, mais il l'avait entendu. Charles André l'avait vu et, aussi, des filles. Il galopait après les enfants qui sortaient du catéchisme et criait : J'suis l'diable !
      

      
        « Tout à l'heure on a entendu du bruit à la porte de la chapelle. M. l'abbé est allé voir, Marie Laisné a crié et s'est évanouie. »
      

      
        Ils écoutaient en penchant le front, l'aumônier se caressait le menton d'un air de doute, son livre sous le bras.
      

      
        « Tu diras à M. Cloarec qu'il vienne me voir. »
      

      
        Clémence sursauta.
      

      
        « Ici ?
      

      
        — J'allais dire... informe-le donc, mon petit bonhomme, reprit-il, que je passerai dans la soirée au presbytère.
      

      
        — Mais où avez-vous donc la tête ! s'écria Clémence. Votre soirée est prise. Vous avez à dîner M. le vicaire général !...
      

      
        — Très juste... Excuse-moi, Clémence, dit l'aumônier. Eh bien, mon enfant, dis à M. Cloarec que demain matin vers onze heures...
      

      
         — Vous feriez mieux, dit Clémence, de voir Monseigneur d'abord... »
      

      
        Mais pour une fois, l'aumônier ne tint aucun compte du conseil de Clémence. Il reprit :
      

      
        « Dis-lui... ce que je t'ai prié de lui dire. Demain. Onze heures. Au presbytère... »
      

      
        Il allait partir, mais il se ravisa.
      

      
        « Pourquoi l'abbé Cloarec t'a-t-il choisi ? demanda-t-il.
      

      
        — Il a demandé un volontaire, monsieur l'aumônier.
      

      
        — Ah ! Tu as voulu /'affronter ! » dit l'aumônier en souriant. Et il tapota la joue de Pierre.
      

      
        « Attends-moi là, garnement ! » dit Clémence.
      

      
        Et tandis que l'aumônier retournait à sa leçon, elle se couvrit d'un gros manteau, poussa l'enfant dehors et ils partirent en courant sous la pluie qui tombait toujours à pleins seaux.
      

      
        En quelques bonds ils arrivèrent dans la petite ruelle où la porte de la sacristie était restée entrouverte. Clémence entra la première, sans bruit, lâcha ses sabots sur le seuil de la porte, jeta son manteau sur un prie-Dieu. Marie Laisné plus pâle que jamais se leva et ses compagnes s'écartèrent. Clémence s'avança vers elle sur ses chaussons en boitant. Marie leva un bras, mais trop tard : deux claques sèches lui mirent sur chaque joue un éventail rose.
      

      
        « Et pas un mot, comédienne ! Je te guérirai, moi, de la peur du diable ! »
      

      
        Elle ne criait plus, mais sifflait. Pierre Chesnet voulut retourner dans la chapelle — mais elle le retint par l'épaule en lui ordonnant à voix basse :
      

      
        « Toi, reste ici... »
      

      
        Dans la chapelle, l'abbé Cloarec parlait :
      

      
        « ...où pareille chose se reproduirait, votre seule ressource est dans la fuite... »
      

      
        Marie Laisné tremblait des pieds à la tête et de grosses larmes glissaient sur ses joues sans tomber. Un regard de Clémence, près de la porte de la chapelle, rendit Marie parfaitement immobile.
      

      
        « Je vous ai déjà dit et je vous répète, reprit la voix de l'abbé Cloarec, que nous avons affaire à un voyou et que la police est avisée. A la sortie, vous irez deux par deux jusqu'au bas de la rue du Vieux-Prieuré. Soyez sages : je reviens à l'instant. »
      

      
        Clémence s'éloigna de la porte, et l'abbé entra : stupéfaction !
      

      
        « Comment ! s'écria l'excellent homme, vous étiez déjà là, Mademoiselle ! Pourquoi Pierre n'est-il pas venu me prévenir ?
      

      
         — Nous n'avons pas voulu vous interrompre, monsieur l'abbé. »
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