Puisse ton action avoir un effet comparable
à celui de la graine d’un baobab.

Tradition orale peule

Revendique tes droits. Dis non quand
cela ne te convient pas.

Ken Bugul (romancière sénégalaise)

À Giulia

À Géraldine

À toutes celles qui résistent

« Quiconque excise une femme, quel que soit son âge, est puni d’une peine d’emprisonnement pour une durée minimale de trois mois ou d’une amende qui ne peut être inférieure à 500 Birr. »

Code pénal éthiopien, article 565

« Quiconque pratique l’infibulation génitale à une femme, est puni d’une peine d’emprisonnement associée à des travaux forcés allant de 3 à 5 ans. »

« Pour toute blessure causée au corps ou à la santé qui est le résultat de l’acte décrit à l’alinéa ci-dessus, sous réserve de provisions du Code pénal qui prévoirait des peines plus sévères, la peine applicable sera une peine d’emprisonnement de 5 à 10 ans. »

Code pénal éthiopien, article 566

Dans le monde, une fillette est excisée
toutes les dix secondes.

Avant-propos

Cette histoire est ancrée en Éthiopie, mais elle aurait pu se dérouler ailleurs, les pays sont nombreux où l’on pratique encore l’excision.

Mebrat est une héroïne, une vraie. Elle est de celles qui savent dire non, qui savent se battre. Une femme courageuse et forte… comme savent l’être les femmes.

Mebrat ose. Comme Rosa Parks qui refusa de céder sa place, Malala déterminée à aller à l’école et qui faillit en mourir, Simone Veil qui défendit si bien les femmes, ou encore Meaza Ashenafi qui se bat encore et toujours pour la cause de ses compatriotes à Addis-Abeba, elle est une héroïne.

J’ai voulu un roman positif, qui laisse sa place à l’espoir, en hommage à toutes celles qui ont décidé d’agir. Un roman militant certes ; mais en avocate, jamais en procureure.

Pour finir, je voudrais citer mon amie Géraldine qui un jour m’a dit : « Je me mettrais à genoux pour que cesse l’excision des fillettes »…

Cet ouvrage sera ma contribution.

« Face à l’excision, il faut dire pas moi, pas mes sœurs, pas mes cousines. »

Aminata

Tout commence quelque part en Éthiopie,
dans les années 80…

La mère des yeux

Une aube bleutée se levait doucement sur le lac. Les étoiles amicales accompagnaient leur complice la lune dont le sourire jaune pâle se reflétait dans le grand miroir liquide. À cette heure, tout respirait le calme et la sérénité. Çà et là, de la fumée s’élevait des toits de chaume : bientôt il ferait jour.

La lune, protectrice, avait éclairé la case de la jeune Sennait, l’entourant de sa bienveillance et la nuit elle-même s’était faite cotonneuse comme pour mieux étouffer les gémissements douloureux de la jeune femme que cette naissance déchirait. Enfin, au petit matin, l’enfant avait vu le jour, remplissant le silence de ses cris vigoureux. Alors que la jeune mère exténuée se reposait sur sa couche, tentant de reprendre quelques forces, la petite affamée la tétait goulûment, ses grands yeux noirs ouverts à la vie. Sa mère quant à elle caressait sa petite tête déjà chevelue, dans un sourire las et même un peu triste.

Pendant ce temps, de l’autre côté du village, une femme s’affairait. C’était jour de marché et le chemin était long. Il n’y avait pas de temps à perdre : bientôt, il ferait chaud. Elle sortit dans l’aube naissante, accompagnée par le chant du coq et les aboiements des chiens. En chemin, elle ne prêta pas attention à la beauté du paysage qui s’éveillait devant elle, préférant se concentrer sur ses pas. Le sentier, escarpé, était dangereux, et les chutes fréquentes. À la voir ainsi, on eût cru une vieillarde tant sa démarche semblait hésitante. Ses pauvres baskets de toile, sans lacets, bien trop grandes à ses pieds, ne la protégeaient pas des pierres pointues ou roulantes. Enroulée dans un shama, elle progressait vaille que vaille, silhouette fantomatique dans la lumière du petit jour.

Arrivée au sommet de la côte, elle s’accorda une pause, le temps de reprendre son souffle. Une douleur à la poitrine la fit grimacer. De plus en plus fréquentes, celles-ci l’inquiétaient, et bien qu’elle fût jeune encore, l’Éthiopienne sentait qu’il était temps de « passer la main ». D’ailleurs, les siennes commençaient à trembler. Oui, le moment était venu de parler à Mebrat, sa belle-fille. Elle s’offrit encore quelques instants de répit avant d’entamer la descente.

En contrebas s’étendait l’immense marché. Les yeux fermés, Tsehaye se laissa un instant porter par la rumeur qui montait jusqu’à elle. L’endroit était étourdissant de vie : on parlait fort, on s’interpellait. Ce marché était avant tout un lieu d’échanges, de rencontres et de retrouvailles. Aux marchandages des clients répondaient les protestations des vendeurs. Les rires des enfants qui se poursuivaient pieds nus dans la poussière, ivres de liberté, s’échappaient en grelots ; ceux perlés des femmes, heureuses de se retrouver et de bavarder à l’ombre des grands arbres, tressant l’osier, leur faisaient écho. Les tout-petits, pendus au sein de leur mère, dormaient, pleuraient parfois, incommodés par la chaleur, la poussière et les mouches.

Aux cris des hommes s’ajoutaient ceux des bêtes que l’on venait vendre ou acheter. Les blatèrements outragés des chameaux, le chevrotement plaintif des chèvres et de leurs petits ; les braiments des ânes, les meuglements lancinants et doux des zébus… Cette cacophonie assourdissante effarouchait les volailles qui gloussaient, affolées par toute cette agitation. Et pourtant, chacun ici avait sa place, une place bien définie. Rien n’était laissé au hasard : un capharnaüm certes, mais organisé.

Sur les rives du lac se trouvaient les quartiers des pêcheurs et des vendeurs de pirogues. Fabriquées en eucalyptus, les embarcations longues et légères s’entassaient à même le sol. On venait de loin pour se les procurer ; rapides, elles étaient parfaites pour glisser sur l’eau. C’était également là que l’on pouvait acheter le matériel de pêche ou faire réparer celui endommagé. Enfin, le marché des pêcheurs était le point de rendez-vous de gamins venus là pour proposer leur richesse, essentiellement composée de tilapias ou de barbus dont regorgeait le grand lac.

Un peu plus loin, les bouchers. Viande de zébu, de chèvre ou de mouton, les étals sanguinolents, déclinaisons de rouge et de rose tendre, excitaient les mouches et les chiens. Les poulets et les pintades déjà plumés attendaient là, offerts aux regards. Plus tard dans la soirée, on entendrait le ricanement des hyènes qui n’hésiteraient pas à chasser les vautours entreprenants pour...