Radclyffe Hall

La flamme vaincue

LA FLAMME
VAINCUE

Traduction de l’anglais de Michel Poirier,
révisée par Noémie Grunenwald

Préfaces d’Anne Pauly et Pauline Gonthier

Gallimard

Née en 1880, Marguerite Radclyffe-Hall est une poétesse et romancière britannique. Son premier roman, The Forge, publié en 1924, est acclamé par la critique. Paraît la même année La flamme vaincue, en réalité son premier écrit, pour lequel elle choisit d’adopter le nom d’autrice Radclyffe Hall, en retirant de sa signature le prénom Marguerite. Ce roman préfigure son œuvre la plus célèbre : Le puits de solitude (1928), qui suit le destin de Stephen Gordon, une jeune aristocrate lesbienne qui tombe amoureuse d’une Américaine.

Bien que Le puits de solitude ne soit pas sexuellement explicite, le roman est accusé d’obscénité, puis interdit au Royaume-Uni et aux États-Unis, et suscite de vives polémiques qui n’entachent pas son immense succès. Une fois autorisé outre-Atlantique après une longue bataille judiciaire, le livre est vendu à un million d’exemplaires. En France, il est publié en 1932 par les Éditions Gallimard et plusieurs fois réédité. Les scandales autour de l’ouvrage atteignent néanmoins l’autrice, qui finit par se réfugier en France, dans le Midi. Le début de la guerre marque son retour en Angleterre, où elle décède d’un cancer en 1943.

Les photos que nous avons de Radclyffe Hall, dont deux sont reproduites dans la présente édition, témoignent du personnage qu’elle était : une femme cravatée, en costume d’homme sur mesure et cigarette à la bouche. Autrice controversée, « invertie », comme elle se qualifiait avec défi, elle demeure une pionnière dans la représentation des amours lesbiennes en littérature.

1

MOMMIE DEAREST

Il y a de nombreuses raisons d’aimer La flamme vaincue (1924), premier roman de Radclyffe Hall, qui précède et préfigure, à certains égards, le célèbre Puits de solitude (1928), devenu au fil des générations, après un « procès en obscénité » biaisé et spectaculaire, un classique de la littérature lesbienne. C’est, d’abord et surtout, un livre étonnant. Je m’attendais, pour un ouvrage écrit à cette époque et en découvrant son titre, à une plongée dans un monde forcément un peu désuet, fait de mains qui s’effleurent, de désirs interdits et d’amours chastes, contrariées par un monde aveugle et engoncé dans des préjugés délétères. Je m’attendais aussi à des déclarations empêchées, à un moment introspectif sur la différence maudite avec laquelle il faut composer et à quelques instants heureux en plein air volés à l’adversité – par exemple dans un pré au printemps ou sur une lande noyée de lumière et de vent – avant la fin habituellement tragique du personnage homosexuel – qui, comme chacun sait, est toujours puni, voire carrément tué pour avoir osé s’éloigner de la norme. Bref, je m’attendais à simplement refaire en souriant le compte de ces poncifs déprimants qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont colonisé nos inconscients, construit en partie nos représentations et perduré jusqu’à un temps récent, d’autant que Radclyffe Hall est connue pour avoir été l’une des premières à façonner ces personnages d’« inverties » dans le roman réaliste moderne. Mais comme souvent, le retour attentif au texte permet des émerveillements que les résumés et les raccourcis ne peuvent prédire.

Je m’attendais, disais-je, à quelque chose de sombre mais je n’étais pas prête pour ce niveau douze de la darkness et de l’embourbement. À un siècle d’écart, la lectrice que je suis, au cerveau saturé par les dystopies qui nous tiennent désormais lieu d’imaginaire, a été très fortement saisie par la cruauté de l’histoire que La flamme vaincue raconte : celle de Joan, une adolescente pas comme les autres – « invertie », ou lesbienne, selon l’époque à laquelle vous lisez ces lignes –, fille d’aristocrates désargentés rentrés des Indes et établis depuis 1880 à Seabourne-on-Sea, petite ville maussade et huppée de la côte anglaise où, pour reprendre l’expression du chanteur anglais Morrissey¹, « chaque jour est un dimanche ». C’est dans une maison fanée et exiguë que vivotent Joan et sa jeune sœur Milly, coincées entre leur père, le colonel Ogden, un homme malade, irascible et bedonnant, affaissé comme son vieux fauteuil, et leur mère, Mrs. Ogden, une femme malheureuse et manipulatrice, aux yeux « pathétiques », à la bouche tombante et à l’air accablé, qui se plie désormais aux moindres volontés de ce despote au gilet défraîchi. Deux êtres égoïstes, mesquins et avares qui tournent « en rond comme des écureuils en cage sur la roue de leurs vaines traditions », vampirisent leurs enfants, les impliquent dans leurs minuscules querelles et étouffent méthodiquement leurs désirs d’indépendance. Milly, qui rêve de devenir violoniste, réussira à s’extraire un bref moment de cette geôle triste – peut-être grâce à son insolence ou à son indifférence – avant d’y revenir pour y mourir de tuberculose. Spoiler : Joan, elle, n’y parviendra jamais, retenue par sa loyauté envers une mère assoiffée d’amour au point d’en être embarrassante. Son enfer ne se trouvera illuminé que par l’arrivée d’Elizabeth Rodney, la gouvernante. Une femme instruite à l’esprit indépendant, ayant temporairement abandonné son destin pour s’occuper de son frère, petit notaire sans éclat de la ville. Décelant chez Joan un esprit hors du commun et un possible avenir en tant qu’étudiante, elle se prendra d’affection puis d’amour pour ce grand « poulain » au charme étrange et aux cheveux courts, et tentera par tous les moyens – un soutien intellectuel et moral, de la tendresse, un appartement pour deux déjà loué dans un quartier effervescent de Londres, mais surtout une inlassable patience – de l’arracher à l’« encapsulement » qu’on lui prépare. Mais malgré tous ses efforts, Joan, dévorée psychiquement par sa mère perverse qui projette sur elle de troubles désirs, ne trouvera pas le courage de vivre sa propre vie.

La description de cette relation d’emprise – qui place d’emblée La flamme vaincue juste après Maman très chère² et Vipère au poing³ au panthéon des histoires de mères maltraitantes – est un des highlights de ce roman subtil car Radclyffe Hall en expose les ambivalences. La mère, dans de brefs moments de lucidité, a bien conscience de son méfait mais ses remords s’effacent bien vite, broyés par la pulsion et surtout limités dans leur développement par un esprit trop longtemps entraîné à ne se préoccuper que des affaires domestiques. On comprend aussi très vite que c’est moins l’attirance amoureuse de sa fille pour Elizabeth que Mrs. Ogden a du mal à digérer – et qu’elle ne perçoit d’ailleurs même pas – que la privation affective à laquelle ce nouvel attachement l’expose. Elle ne réprouve pas cette relation parce qu’elle serait « contre-nature » mais parce que sa fille ne saurait aimer personne d’autre qu’elle et ne saurait avoir d’autre but que de remplir le néant de sa vie d’épouse maltraitée. En décrivant cela, Radclyffe Hall déplace le regard du lecteur : ici, ce n’est pas l’enfant le problème, ni sa différence supposée, mais la condition des femmes en général, poussées à la médiocrité de cœur et d’esprit par un environnement qui les asphyxie. Dans ce roman, qui se déroule – et c’est d’autant plus tragique – quelques années seulement avant les premiers courants féministes, ce ne sont en réalité pas une mais quatre femmes qu’on voit dépérir, étouffées par un système qui les maintient dans des positions subalternes. Seule Elizabeth, plus éduquée, saura tirer son épingle du jeu au dernier moment en épousant, par raison, un homme généreux tout disposé à lui faciliter la vie, qui l’emmènera à l’étranger. « Je ne trouve rien d’intéressant ni d’émouvant dans les destinées manquées », écrira-t-elle simplement à sa protégée en guise d’adieu.

Quant à Joan, qu’on perçoit sans ambiguïté dès le début comme victime de son bon cœur et de sa grandeur d’âme, on la soupçonne par moments de trouver son compte dans ce renoncement à elle-même qui relève presque du martyre religieux – un motif qu’on retrouvera dans Le puits de solitude. Et c’est là que, pour les lecteurs contemporains, le déprimant devient presque drôle et que le plaisir éprouvé à lire cette histoire de lesbiennes malheureuses qui sacrifient leur bonheur aux attentes des autres devient coupable. Pour Elizabeth, comme pour le lecteur, cette attente sans cesse trompée et sa cohorte de mauvaises excuses sont insupportables. Quand, au bout du bout, Joan refuse une dernière fois de monter dans le train de sa propre vie, on ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Mais quelle idiote ! Je serais partie pour moins que ça ! » Et c’est peut-être dans cette résolution interminable et invraisemblable qu’on sent les hésitations de la romancière débutante. Avec cette histoire, Radclyffe Hall semble vouloir mettre en garde toutes les femmes, « inverties » ou non, qui ont des rêves d’indépendance : le monde ne fera rien pour vous rendre heureuse, votre entourage non plus et le seul destin possible sera celui que vous vous autoriserez. Mais cette leçon est-elle suffisante pour décider les perplexes et les timorées ? semble-t-elle se demander en nous imposant ces longues séquences d’atermoiements. Sûrement, car, une fois le livre refermé, vous voilà décidée à prendre sans tarder toutes les décisions que vous avez laissées au hasard. Cependant, on sent bien que l’autrice, après qu’elle a magistralement exposé les trames de ce piège infernal, s’impatiente elle aussi de ce qu’elle impose à ses personnages : le récit se cabre comme un animal trop longtemps entravé, part brusquement dans un sens, puis dans l’autre, proposant parfois des scènes qui ne mènent nulle part et qui pourtant nous font l’effet de bénéfiques respirations autant qu’elles nous renseignent sur l’esprit bouillonnant de Radclyffe Hall, qui veut être sûre de tout dire. Il ne faudra pas s’agacer de ces longueurs qui, d’une part, communiquent efficacement au lecteur la sensation d’étouffement que ressentent les protagonistes et, d’autre part, permettent toutes sortes d’explorations littéraires et notamment des descriptions jouissives d’une caste en décrépitude. Radclyffe Hall raille sans vergogne et avec une acuité féroce ces vieux messieurs dépassés de l’aristocratie qui se ressemblent tous : sous sa plume, les voilà devenus vieux sangliers aux soies ternes et aux chairs molles, rustres, stupides, égocentriques, ridicules dans leurs démonstrations d’autorité autant que dans leurs centres d’intérêt. Ces portraits, me suis-je étonnée, bien qu’écrits il y a un siècle, restent tout à fait actuels…

Mon émerveillement va aussi à la description de l’amour entre Elizabeth et Joan. D’abord, il s’agit bien d’un véritable amour, même si le roman est présenté depuis sa sortie – ricanements sous cape – comme non explicite. Un amour tenace, profond, d’abord ignorant de lui-même puis volontaire, qui se moque de la différence d’âge, résiste au temps sans qu’aucune des parties ne se départisse jamais de sa ferveur ni ne cherche à posséder l’autre. Non que je m’étonne de ces caractéristiques bien connues des amours lesbiennes, mais l’autrice s’applique là encore à en déployer toutes les nuances, ce qui nous emmène bien au-delà des clichés qui ont perduré jusqu’à nous – et qui, s’ils nous ont été transmis, ne nous appartiennent finalement peut-être pas. Une subtilité portée jusque dans le langage amoureux : Joan et Elizabeth ne se pensent l’une l’autre ni ne se désignent jamais vraiment en tant que femmes car elles n’appartiennent pas à cette catégorie – comme Wittig l’exprimera des années plus tard. Elles sont toujours autre chose : un jeune poulain, un mélèze, un lac de montagne, un coloris subtil, un regard, des mains… Radclyffe Hall, par intuition, fait d’emblée sortir les amantes du langage straight pour les projeter dans un système poétique ouvert qui les laisse libres de leur identité et de leur fiction amoureuse, même si le réel, terne et étriqué, les rattrape bien vite et que la liberté n’est pas le fort de Joan.

Cette poésie, cette tendresse entre elles sont d’autant plus touchantes qu’elles évoquent – pour peu qu’on relie la vie d’un artiste à son œuvre, et dans le cas de Radclyffe Hall les correspondances sont nombreuses – l’histoire qu’eut l’autrice avec Mabel Batten, une chanteuse lyrique mondaine de vingt-cinq ans son aînée rencontrée en 1906, lorsqu’elle avait vingt-sept ans. Radclyffe Hall, fille de Mary Jane Diehl Hall, femme instable, cupide et égoïste qui ne l’aimait pas, et d’un héritier coureur de jupons qui abandonna le foyer très rapidement, vécut une enfance matériellement très privilégiée mais dépourvue d’amour. À la mort de son père, elle hérita d’une somme colossale qui lui permit de voyager, de vivre à sa guise – habillée en homme, sous le prénom de John (Joan !) – sans travailler ni se marier et de continuer à fréquenter, malgré son attirance scandaleuse pour les femmes, les hautes sphères de l’aristocratie. L’amour persistant, profond, complexe que lui offrit Mabel Batten pendant dix ans fut déterminant pour son épanouissement et lui permit de trouver sa voie, y compris littéraire, car Mabel l’encouragea à écrire, allant jusqu’à lui présenter un célèbre éditeur londonien. Mais Hall, trop peu sûre d’elle, n’osa pas se lancer. « In her hands, I was wax, but those hands were entirely trustworthy. She was to become a spur to my work and from the first my unfailing inspiration »⁴, écrivit Radclyffe Hall à son sujet. Elle la quitta pourtant en 1917, et alors qu’elle l’aimait encore, pour s’installer avec Una Troubridge, sculptrice, traductrice de Colette et jeune cousine de Mabel. Mabel, déjà souffrante, mourut peu de temps après – peut-être de chagrin – et on ne peut s’empêcher de lire ce premier roman, écrit trois ans plus tard, comme un hommage triste et coupable de Hall à cet amour et à cette femme qui lui apporta tant.

Radclyffe Hall écrivit La flamme vaincue sans modèle, dans le noir, depuis sa propre expérience, et on ne peut que la remercier d’avoir posé sans le savoir les bases des personnages lesbiens romanesques : des êtres différents, à l’intelligence supérieure, intenses, presque mythiques, entravés par une société à l’esprit étroit qui se prive à tort de leurs talents exceptionnels quand ces derniers osent les assumer. Mais il est intéressant de préciser que ces représentations, qui, certes, renversent le stigmate et cherchent à établir une dignité, émanent de l’imaginaire d’une autrice aristocrate aux positions conservatrices revendiquant pour elle-même les plus nobles qualités masculines – un pur produit de sa classe, en somme –, qui critiqua d’emblée et anonymement les suffragettes pour leurs mauvaises manières et eut, on ne le sait pas toujours, des sympathies fascistes et des positions antisémites dans ce temps étrange de l’entre-deux-guerres. Des éléments biographiques étonnants eux aussi qui poussent à se poser la question plus générale que formule l’essayiste féministe Andrea Dworkin dans l’article « Shadowy Corners in the Hall of Fame »⁵ : « Pourquoi l’émancipation lesbienne, dans la vie des femmes de l’élite, a-t-elle été compatible avec le fascisme ? », ou, autrement dit, à s’interroger sur ce qui guide nos solidarités politiques. Mais nous n’y chercherons pas de réponse ici, nous contentant de savourer la prose délicate et bouillonnante de Radclyffe Hall et de rêver aux surprenants rebondissements que la vie nous réserve, pour peu qu’on sache saisir les perches qu’elle nous tend.

ANNE PAULY

1. Morrissey, très cynique pop singer britannique, ex-leader des Smiths, composa, en 1988, pour son album Viva Hate, une chanson intitulée « Every Day Is Like Sunday » qui dépeint les sentiments d’aliénation et d’ennui qui vous saisissent lorsque vous déambulez, hors saison, dans une petite station balnéaire. Pour le chanteur, la juxtaposition des mots « balnéaire » et « Angleterre » relevait de l’absurdité.

2. Maman très chère, film réalisé par Frank Perry en 1981 et monument de la culture camp, dépeint la relation toxique et violente qu’entretenait la célèbre actrice Joan Crawford – incarnée par une Faye Dunaway au jeu outrancier – avec Christina, sa fille adoptive.

3. Vipère au poing, roman écrit en 1948 par Hervé Bazin – dont la lecture obligatoire a traumatisé tous les collégiens de ma génération –, décrit la folle cruauté de Paule Rezeau, aka Folcoche, envers ses enfants. Elle les punit, les pique avec une fourchette à table et leur fait subir tant d’injustices qu’ils tentent de la noyer et de de l’empoisonner pour se protéger de sa méchanceté.

4. « Dans ses mains, entièrement dignes de confiance, je devenais cire. Elle allait devenir un aiguillon pour mon travail et dès le départ, une indéfectible source d’inspiration », cité dans Scandal : Infamous Gay Controversies of the Twentieth Century, de Marc E. Vargo, Routledge, 2003, p. 65.

5. Article critique de 1997 écrit par Andrea Dworkin, essayiste américaine et théoricienne du féminisme radical, à propos de la biographie de Radclyffe Hall par Sally Cline intitulée Radclyffe Hall: A Woman Called John.

2

OCTOPI

On existe tel qu’on se prénomme. Marguerite Radclyffe-Hall l’avait compris, qui décida tôt de se faire appeler « John ». Pour le titre de son premier roman, elle hésita. After Many Days ? Octopi ? Il parut finalement sous le titre The Unlit Lamp, traduit en français par La flamme vaincue en 1935.

Si le feu qui meurt a son charme, je lui préfère Octopi. Pour l’évidence de l’image, d’abord. La pieuvre, animal idéal pour décrire Mary Ogden, la mère de Joan, cette Gorgone faussement fragile qui l’enserre d’un amour ventouse, pétrifie son désir, l’enlace jusqu’à l’asphyxie et dont les tentacules tranchés repoussent à l’infini. Joan se débat à peine. Elle cajole malgré elle, protège sur commande celle qui l’a mise au monde et l’empêche d’y vivre. La matrice est stérile, le foyer couvert de cendres. Nous voudrions l’extirper de sa cavité familiale et l’entendre hurler à son tour : « Famille, je vous hais. » En vain. La mère poulpe manipule trop habilement son enfant-proie.

La référence à l’octopus n’apparaît qu’à la fin du livre, dans la bouche de Richard, amoureux maintes fois éconduit soutenant contre tous que les femmes devraient faire des études, du moins les femmes comme Joan, et l’opinion est singulière à Seabourne, petite ville côtière de l’Angleterre des années 20. Dès ses premières apparitions, Richard implore Joan de ne pas se laisser « encapsuler ». Un pressentiment, dit-il.

La flamme vaincue n’est pas un roman à suspense. Il raconte au contraire l’implacable mécanique des premiers engoncements affectifs, la viscosité des eaux familiales et l’insurmontable difficulté parfois d’en émerger. Les personnages y sont sévères, souvent lucides, jamais tragiques. « J’ai cessé d’être sentimentale et je ne trouve rien d’intéressant ni d’émouvant dans les destinées manquées », conclura l’une des protagonistes, je vous laisse découvrir laquelle. Ici, la vie engloutit ceux qui ne la dévorent pas. That’s life.

C’est peut-être la sévérité de ce texte qui a incité Marguerite Radclyffe-Hall à en différer la publication pour entrer en littérature avec un roman plus léger, The Forge, comédie sociale initialement intitulée Chains en hommage aux liens du mariage – vous commencez à mieux connaître « John ».

Est-il utile de préciser que Radclyffe Hall était lesbienne ? Pour tout vous dire, j’hésite. Sa page Wikipédia, dont la première moitié est consacrée à l’évocation de ses amours saphiques, suggère que c’est essentiel. Et c’est sans doute la vie jugée sulfureuse de l’autrice elle-même qui motiva la censure pour « obscénité » de son quatrième et plus célèbre roman, Le puits de solitude. L’héroïne, Stephen, est certes lesbienne mais, si vous êtes en quête d’érotisme lesbien, Le puits de solitude vous laissera bien seule… J’hésite car dans La flamme vaincue Radclyffe Hall nous tient loin du désir. Il n’est même pas refusé : il paraît impossible.

Joan, antithèse de Thérèse. À cet instant, je comprends pourquoi Octopi me plaît tant. Cette pieuvre-ci me revient, qui habite les entrailles de Thérèse quand Isabelle « boit à son sein », lorsque les peaux des deux amantes s’aimantent et que les doigts d’Isabelle finissent dans le ventre de Thérèse, « en épaves hypocrites ». En trente années – c’est le temps qui sépare La flamme vaincue de l’écriture par Leduc de Thérèse et Isabelle – l’animal est transfiguré. Et soixante-dix ans plus tard, je constate avec joie que mon inconscient lesbien est désormais assez nourri pour les rapprocher. Grâce aux divers travaux de réédition de ces textes oubliés ou censurés, grâce aux passeuses d’histoires, leurs images se répondent aujourd’hui à travers nous.

J’ose un autre parallèle tant l’écho me paraît frappant : dans son premier roman, L’asphyxie, Violette Leduc met à son tour en scène une mère étouffante et toxique. « Ma mère ne m’a jamais donné la main », y annonce la narratrice en incipit. Étouffante pour d’autres raisons, cruelle par d’autres manières – la cruauté de la mère chez Leduc est incontestablement plus explicite –, avare de tendresse quand celle de Mary Ogden est oppressante, voire gênante. Mais ces deux portraits de mères se rejoignent aux antipodes de ce que Joan pense être « le véritable amour maternel […] qui vous embrasse sereinement sur les deux joues, trop sûr de lui pour avoir besoin de manifestations excessives ».

À sa mère, Joan trouve des excuses. Tout d’abord les décennies de mariage malheureux, une noce imposée, sans amour ni désir. On sent aisément combien le joug conjugal a amputé Mary Ogden d’une partie d’elle-même, à commencer par ce patronyme qui la rendait fière, Routledge. Le rejet du mariage apparaît au fil des pages comme la conviction la plus commune aux deux femmes. Joan refuse de se marier, Mary Ogden est terrifiée à l’idée que sa fille dise oui. Ainsi, sous la plume de Radclyffe Hall, le mal n’existe pas : la mère vénéneuse n’est qu’une fille de l’oppression patriarcale, laquelle ouvre d’ailleurs le roman, par la voix du père-colonel autoritaire et irascible. Un ordre des choses que ni l’une ni l’autre ne parvient à imaginer différent. « Des siècles de tradition, des siècles de précédents ! Des siècles qui vous étouffent, vous écrasent, vous suffoquent. […] Elle comprit tout cela ; ce n’était pas sa faute ni celle de sa mère. […] Qu’elle partageât un appartement avec Elizabeth plutôt qu’avec un mari, en quoi cela changerait-il la solitude de sa mère ? En rien du tout ; la seule différence résidait dans la force des précédents. Alors n’était-ce qu’en se soumettant aux précédents qu’on pouvait être libre ? Sa proposition lui semblait maintenant cruelle, même à ses propres yeux. Mais pourquoi ? Parce qu’elle n’était pas adoucie ni atténuée par les précédents, et qu’elle n’était pas couronnée de romantisme tel que le monde le concevait. »

« Couronné de romantisme tel que le monde le conçoit » : ainsi s’entend la paralysie de Joan, au-delà de l’emprise maternelle cette fois, à la lumière du conditionnement de son imaginaire. Faute de romans lui permettant de projeter une vie heureuse aux côtés d’Elizabeth. Or cette vie ne peut s’écrire à Seabourne, comme le rappelle Elizabeth au début du roman : « On n’écrivait pas à Seabourne ; on empruntait à Mr. Besant, du cabinet de lecture, les livres que d’autres avaient écrits et on en parlait sottement à l’heure du thé en hochant la tête et en écorchant, le cas échéant, les noms étrangers. »

Clairvoyante, Radclyffe Hall sacrifie Joan à toutes celles qui suivront. « Ma chère, c’est une précurseuse, voilà tout, une sorte de pionnière qui est restée à la traîne. Je crois bien qu’elle a rendu possible l’existence de gens comme moi. » Voilà sans doute ce qu’elle aimerait que nous écrivions d’elle.

Clairvoyante, disais-je : « Elles étaient peut-être encore en minorité, et pourtant elles surgissaient de partout. On en voyait maintenant même à Seabourne pendant la saison estivale. Elles étaient soucieuses de leur apparence, à leur manière : leurs chaussures étaient massives mais de bonne coupe, leurs cols immaculés, leurs cravates bien choisies. »

À la lecture de ce dernier extrait, le presto de « L’été » des Quatre saisons de Vivaldi me vient en tête (si mon inconscient lesbien mène la danse, c’est que nous sommes sur la bonne voie). Comme un hommage à cette saison où ces femmes aux cheveux courts s’autorisent enfin les promenades en plein jour, embrassent sans crainte la possibilité d’une vie, enfin réconciliées avec elles-mêmes.

PAULINE GONTHIER

LA FLAMME VAINCUE

LIVRE PREMIER

CHAPITRE 1

1.

La salle à manger de Leaside servait aussi de cabinet de travail au colonel Ogden. Outre le buffet d’acajou avec ses étagères décoratives placé au fond de la pièce, la desserte à trois tablettes, la table et ses chaises assorties, il contenait encore un grand bureau à cylindre tout délabré, taché d’encre et déteint par le soleil de nombreux étés indiens. On y trouvait aussi un fauteuil en cuir dont l’assise s’était affaissée, ainsi qu’un porte-pipes et des boîtes de tabac. Tout cela laissait deviner la présence constante du maître de la maison, non seulement lors des repas pris en famille, mais encore dans les intervalles entre ceux-ci. Et de crainte qu’on en doutât, la photographie du colonel Ogden en uniforme était placée au-dessus de la cheminée ; c’était un agrandissement le montrant assis à sa table de travail sous une tente, un domestique autochtone à ses côtés, prêt à le servir. Le regard sévère du colonel était braqué sur l’objectif et sa plume était prête à inscrire un mot final : l’autorité personnifiée. Les émanations des pipes passées et présentes du colonel flottaient dans l’air et se mêlaient aux fragrances lointaines des aliments et des journaux, produisant une odeur complexe qui incarnait désormais l’esprit même de la pièce. Plus tard, il suffirait aux enfants de fermer les yeux et de penser à leur père pour retrouver l’odeur de la salle à manger de Leaside.

Le colonel Ogden regarda sa montre : il était neuf heures. Il recula sa chaise de la table où il venait de prendre son petit déjeuner . C’était là un signal destiné à faire comprendre à sa famille que le repas était terminé.

Il s’enfonça dans son fauteuil en soupirant. Il avait cinquante-cinq ans et un certain embonpoint. Ses petits yeux pétillants scrutèrent les colonnes du Times comme s’il recherchait une proie sur laquelle il pût s’abattre. Il la trouva bientôt.

— Mary…

— Oui, mon chéri.

— As-tu vu cette réclame des magasins Army and Navy ?

— Laquelle, mon chéri ?

— Celle du rayon d’alimentation. Je suis sûr que nous payons notre bacon plus cher que ça ?

Il tendit le journal à sa femme ; sa main tremblait un peu, son visage s’était très légèrement embrasé. Mrs. Ogden jeta un coup d’œil au journal et mentit bien vite.

— Oh ! non, mon amour, le nôtre coûte deux pence de moins.

— Ah ! dit le colonel Ogden. Veux-tu sonner, s’il te plaît.

Mrs. Ogden obéit. C’était une femme petite et pâle, qui semblait toujours perdue dans ses pensées. Ses cheveux, soigneusement enserrés dans un filet, étaient parsemés de gris et ses grands yeux bruns étaient doux et attrayants, mais les rides autour de sa bouche donnaient une tout autre impression : elles trahissaient un sentiment d’irritation et abaissaient légèrement la commissure de ses lèvres. La servante entra. Le colonel Ogden sourit avec froideur.

— Le carnet de l’épicerie, demanda-t-il.

Mrs. Ogden tressaillit. C’était malheureusement le seul jour de la semaine où ce carnet fût à la maison.

— Pour quoi faire, James ? questionna-t-elle.

Le colonel Ogden remarqua le tremblement nerveux dans la voix de sa femme et son sourire s’élargit. Il ne répondit pas et la servante revint bientôt le carnet à la main. Le colonel Ogden le prit et, avec la précision permise par sa longue expérience, trouva la rubrique désirée.

— Mary ! Veux-tu avoir l’obligeance d’examiner cette ligne ?

Elle obtempéra sans dire un mot.

— Si tu avais un peu plus à cœur mes intérêts, Mary, dit le colonel Ogden d’un ton amer, si tu prenais la peine de vérifier ce que nous payons réellement, j’aurais moins de soucis à me faire et il y aurait moins de gaspillage, moins de…

Il reprit son souffle et appuya sa main sur le côté gauche de son corps tout en regardant sa femme.

— Ne t’énerve pas, James, je t’en prie ; pense à ton cœur.

Le colonel se renfonça dans son fauteuil.

— Je déteste le gaspillage, Mary.

— Oui, mon chéri, naturellement. Je m’étonne de ne pas avoir vu cette annonce. Je leur écrirai de m’envoyer un morceau de bacon aujourd’hui et j’annulerai la commande que j’ai adressée à Goodridge’s. Je vais m’en occuper tout de suite, à moins que tu ne préfères que je te donne tes comprimés.

— Non, merci, dit sèchement le colonel.

— Est-ce que les enfants te dérangent ? Veux-tu qu’elles montent ?

Il se leva lourdement.

— Non, je vais au club.

Un soupir de soulagement sembla traverser la pièce ; les deux enfants se regardèrent et Milly, la plus jeune, fit une grimace en cachette. C’était une enfant mince qui avait les yeux bruns de sa mère. Ses longs cheveux blonds et bouclés pendaient dans son dos ; elle paraissait délicate et ressemblait à une elfe. Certaines personnes la trouvaient jolie. Le colonel Ogden notamment. C’était la préférée de son père.

Les sœurs avaient deux ans d’écart : Milly avait dix ans, Joan douze. Elles avaient un tempérament et un aspect diamétralement opposés. Milly exprimait sans filtre tout ce qu’elle éprouvait, tandis que Joan n’exprimait presque rien de ce qu’elle ressentait. Celle-ci était généralement patiente et silencieuse, mais, sous l’aiguillon de quelque grave provocation, elle savait manifester une volonté obstinée dont rien ne pouvait venir à bout, une puissance de raisonnement qui tétanisait sa mère et rendait le colonel furieux. Elle n’avait pas à proprement parler mauvais caractère. Joan ne pleurait jamais et n’était jamais violente, elle faisait simplement preuve d’une logique froide, d’assurance et de fermeté. On pouvait bien l’enfermer dans sa chambre et lui ordonner de prier Dieu de la rendre sage, mais au bout du compte, elle refusait le plus souvent de demander pardon. Un jour, elle fit observer que ses prières n’avaient pas été exaucées, et après cela, on ne l’exhorta plus à implorer la grâce divine.

C’étaient les choses que Joan jugeait injustes qui soulevaient en elle des tempêtes. Quand le chat avait été obligé de se débrouiller seul pendant les grandes vacances, quand une domestique avait été congédiée sans préavis à la suite de quelque faute vénielle, on avait observé que ces incidents ou d’autres du même genre produisaient chez Joan des réactions que sa mère en venait presque à redouter. C’était dans de tels cas que Joan disait tout ce qu’elle pensait et restait dans l’impénitence jusqu’à ce qu’on finisse par lui accorder le pardon qu’elle n’avait pas demandé.

Elle était bien charpentée et plutôt grande pour son âge, dégingandée comme un garçon, avec le teint pâle et les cheveux courts et noirs. Ses yeux gris n’étaient pas grands et nullement attrayants, mais ils étaient bien placés et son regard était franc et intelligent. Elle échappait à la banalité grâce à sa peau et à ses dents. Elle aurait été banale si son visage n’avait pas été racheté par un nez court et droit et une jolie bouche. D’une certaine manière, sa bouche vous rassurait.

On lui avait coupé sa chevelure épaisse lorsqu’elle avait eu la scarlatine et Joan n’avait pas voulu la laisser repousser. Elle réussissait toujours à trouver des ciseaux avec lesquels elle coupait sans cesse ses cheveux, et la résistance de Mrs. Ogden fut vaincue lors d’un acte suprême de défi, le jour où celle-ci la trouva en train de se rogner les cheveux avec un canif.

2.

Alors que le colonel Ogden fit claquer la porte d’entrée derrière lui, les deux sœurs échangèrent un sourire. Mrs. Ogden était allée annuler la commande de bacon et elles étaient seules.

— C’est n’importe quoi, dit Joan d’une voix ferme.

— Quoi ? demanda Milly.

— Cette querelle à propos du bacon.

— Tu oses dire ça ? s’écria Milly avec ravissement. Imagine qu’on t’entende !

— Il n’y a personne pour m’entendre… Et de toute façon, c’est n’importe quoi !

Milly se mit à danser.

— Gare à toi si Maman t’entend.

Elle secouait ses boucles blondes en sautillant autour de la pièce.

— Attention à la tasse, dit Joan.

Mais c’était trop tard : la tasse tomba par terre et se brisa. Mrs. Ogden entra juste à ce moment-là.

— Qui a cassé cette tasse ?

Silence.

— Eh bien ? j’attends.

Milly jeta un regard à Joan qui y lut son appel.

— Je… je…, commença Milly.

— C’est ma faute, dit Joan avec calme.

— Vous auriez dû faire plus attention, surtout que vous savez combien votre père tient à ce service. C’est vraiment désolant. Que va-t-il dire ? Qu’est-ce qui t’a pris, Joan ?

Mrs. Ogden jeta un coup d’œil à Joan et se mit la main sur le front d’un geste las. Joan ne tarda pas à répondre à cet appel de l’indisposition. Mrs. Ogden n’aurait pas voulu reconnaître combien elle attendait cette réaction rapide de compassion, elle qui depuis des années était celle qui donnait, celle qui soignait un homme atteint d’une maladie de cœur, celle qui était devenue une véritable mine de formules réconfortantes, de gestes attentionnés, de comprimés, de tasses chaudes et de toniques en tous genres. À certains moments, qui devenaient de plus en plus fréquents, elle éprouvait un désir ardent, oui, ardent, de s’effondrer totalement, d’être clouée au lit, de se laisser dorloter, d’avoir à son tour le plus grand nombre possible de symptômes inquiétants.

L’Inde, cet immense vampire, ne l’avait pas brisée : son corps sec et sa petite constitution avaient pu résister à ce qui avait vaincu la charpente massive de son mari. Mrs. Ogden était une femme forte ; cependant elle ne donnait pas une impression de robustesse. Cela, elle le savait et l’appréciait. Ses yeux pathétiques étaient profondément enfoncés et quelque peu voilés ; son nez, court et droit comme celui de Joan, semblait pincé ; ses lèvres tombantes étaient pâles. Tout cela, Mrs. Ogden le savait et elle en tirait parti dans ses relations avec sa fille aînée. Il y avait des jours où le désir de produire un effet sur quelqu’un devenait pour elle un véritable besoin. Elle écoutait les pas de Joan dans l’escalier et prenait aussitôt une certaine posture, la tête en arrière contre le dossier du divan, la main appuyée sur ses yeux. Parfois, c’étaient des pleurs dissimulés à la hâte après que Joan les avait vus, ou une brève toux sèche qui ressemblait tellement à celle de son frère Henry qui était mort de la tuberculose. Lorsque le regard de Joan se chargeait d’inquiétude et qu’un « Oh ! Maman chérie, tu ne te sens pas bien ? » jaillissait bien vite d’entre ses lèvres, Mrs. Ogden était prise de remords. Mais elle ne pouvait s’empêcher de répondre malgré elle : « Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est que ma toux » ou encore : « C’est seulement ma migraine, Joan ; ma tête me fait beaucoup souffrir ces temps-ci. »

Alors, les bras jeunes et vigoureux de Joan la réconfortaient et l’apaisaient, ses lèvres fermes cherchaient le visage de sa mère et Mrs. Ogden se sentait abjecte et honteuse, mais aussi heureuse dans sa culpabilité que si un amoureux l’étreignait.

Si bien qu’en cette matinée d’été, lorsque à la suite de ces histoires de bacon Mrs. Ogden vit qu’une tasse du précieux service à petit déjeuner était en morceaux par terre, elle sentit que la vie l’accablait et qu’une migraine, réelle ou imaginaire, serait le soulagement dont elle avait un si grand besoin.

— C’est si difficile, dit-elle d’une voix tremblante. Je suis épuisée, je ne me sens pas la force d’affronter quoi que ce soit aujourd’hui. Je crois vraiment, ma chérie, que tu aurais pu faire plus attention.

Des larmes inondèrent ses doux yeux bruns et elle se dirigea en hâte vers la fenêtre.

— Oh ! Maman chérie, ne pleure pas.

En un instant, Joan fut à ses côtés.

— Je suis désolée, Maman chérie ; regarde-moi. Je ferai bien attention dorénavant. Combien cela va-t-il coûter ? Une nouvelle tasse, je veux dire. J’ai encore la moitié de l’argent que tante Ann m’a donné pour mon anniversaire. J’achèterai une tasse assortie ; mais ne pleure pas, je t’en prie.

Son ton, qui était toujours légèrement brusque, le devint davantage sous le coup de l’émotion.

Mrs. Ogden attira sa fille à elle, d’un geste plein d’une force douce à laquelle on n’aurait su résister.

— C’est une honte.

— Quoi, ma chérie ? demanda Mrs. Ogden, soudain attentive.

— Papa ! s’exclama Joan sur un ton de défi.

— Chut, chut, ma chérie !

— Mais c’est vrai, il te tyrannise.

— Voyons, ma chérie, ne dis pas de pareilles choses ; ton père a le cœur fragile.

— Mais toi aussi, tu es malade, et le cœur de papa ne va pas toujours aussi mal qu’il le prétend. Ce matin…

— Chut, Joan, il ne faut pas dire ça. Je sais que je ne suis pas forte, mais il ne faut pas qu’il sache que je suis quelquefois souffrante.

— Mais il faudrait qu’il le sache !

— Joan, rappelle-toi comme tu as eu peur lorsqu’il a eu cette attaque à Noël.

— Celle-là, c’était une vraie, dit Joan d’un ton décidé.

— Eh bien, ma chérie… mais peu importe ; je me sens mieux maintenant. Sauve-toi, mon agneau. Miss Rodney doit être arrivée ; l’heure de ta leçon est passée.

— Tu es sûre que tu vas bien ? demanda Joan, dubitative.

Mrs. Ogden s’enfonça dans son fauteuil et regarda pensivement par la fenêtre.

— Ma petite Joan, murmura-t-elle.

Joan trembla ; une grande tendresse s’était emparée d’elle. Elle se pencha pour déposer lentement un baiser sur la main de sa mère.

Alors que les deux sœurs se tenaient dans le vestibule, Joan paraissait encore plus pâle que d’habitude ; elle avait les traits tirés et une curieuse expression dans le regard.

— Oh, Joan, c’était chic de ta part, amorça Milly.

Joan la poussa brusquement.

— Tu es une pauvre petite chose, Milly.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Oui, tu n’es qu’une sale petite égoïste !

— Mais…

— Tu n’as aucun cran.

— Qu’est-ce que c’est que ça, le cran ?

— C’est ce que le jeune ami d’Alice dit qu’un soldat de la marine se doit d’avoir.

— Alors, je n’en veux pas, dit fièrement Milly.

— Eh bien, tu devrais. Tu n’assumes jamais tes actes. Tu es vraiment une pauvre petite chose.

CHAPITRE 2

1.

Seabourne-on-Sea était une petite ville huppée. La maison des Ogden à Seabourne était petite, mais pas particulièrement huppée, car on l’avait autrefois divisée en plusieurs appartements. Le propriétaire se contentait maintenant d’un loyer réduit pour avoir le colonel et sa famille comme locataires. Il était vieux jeu et s’accrochait à l’aristocratie.

En 1880, les Ogden avaient précipitamment quitté l’Inde en raison de l’état de santé du colonel. Alors que Milly était encore bébé et que Joan avait trois ans, la famille avait dû tourner le dos au luxe si agréable de la vie indienne. Ils étaient rentrés en Angleterre : le colonel, mis à la retraite, morose et irascible à la pensée des années oisives qui l’attendaient ; Mrs. Ogden, jolie femme aux grands yeux rendus mélancoliques par toutes les séparations qu’elle avait endurées, et surtout par une séparation en particulier que sa vertu aurait de toute façon rendue inévitable.

Ils avaient pris deux chambres quelque part dans le quartier de Bayswater, mais la cuisine était infecte et la maison sale. Mrs. Ogden, qui avait pris l’habitude du service facile des Indes et d’avoir un pavillon confortable rien qu’à elle, ne réussit pas à faire contre mauvaise fortune bon cœur ; elle se fit du mouron. Cet hiver-là, il y eut des brouillards épouvantables qui causèrent au colonel Ogden une grave attaque cardiaque. Le docteur leur conseilla le bord de la mer et leur parla de Seabourne comme d’un endroit jouissant du climat approprié. Le résultat fut un changement d’adresse : Leaside, The Crescent, Seabourne. Ils y demeuraient depuis près de neuf ans et y resteraient très probablement pour toujours, malgré les plaintes du colonel et les nerfs de Mrs. Ogden, car le loyer de Leaside était abordable et l’air marin convenait bien au cœur du colonel. De toute façon, ils n’avaient pas assez d’argent pour déménager, et quand bien même ils en auraient eu les moyens, ils n’avaient nulle part d’autre où aller.

Il y avait bien Blumfield. Ann, la sœur de Mrs. Ogden, avait épousé un pasteur qui était maintenant évêque de Blumfield, mais les Blane n’étaient jamais tout à fait sincères (c’est du moins ce que pensaient les Ogden) quand ils les incitaient à se rapprocher d’eux. Aussi décidèrent-ils de ne pas aller jouer les pique-assiettes à la table des riches de Blumfield.

Ce qui préoccupait désormais le plus Mrs. Ogden, c’était l’instruction de ses enfants. Non qu’elle se souciât beaucoup de ce qu’elles apprenaient : son obsession était plutôt liée à la façon et à l’endroit où elles l’apprenaient. Elle était née Routledge, et cette pensée la hantait nuit et jour. « Pauvres comme des rats d’église et sottement fiers comme des paons », c’est ainsi que quelqu’un les avait un jour décrits. « Nous les Routledge… », « Un Routledge ne fait jamais ceci », « Un Routledge ne fait jamais cela ! »

Tournant en rond comme des écureuils en cage sur la roue de leurs vaines traditions, menant un train de vie bien au-dessus de leurs moyens limités, condescendant parfois à accepter un poste de fonctionnaire mais jugeant le plus souvent tout travail indigne d’eux, ils vivaient aux crochets de leurs amis, ce qui, curieusement, ne leur paraissait pas indigne d’eux. Ils consolaient leur orgueil en se racontant entre eux et à qui voulait les entendre les hauts faits d’un certain amiral Sir William Routledge, qui avait été, à ce qu’ils disaient, le favori de Nelson. À l’occasion de l’anniversaire de quelque bataille lointaine, ils accrochaient le portrait de leur amiral entouré d’une couronne de laurier et ne manquaient jamais d’inviter leurs amis à venir prendre le thé. Tels avaient été les Routledge de Chesham et telle était demeurée Mary Ogden en dépit de bien des revers.

Il est vrai que Chesham avait été vendue et que le portrait de l’amiral, peint par Romney, avait été racheté par le docile évêque de Blumfield à la demande de sa femme Ann. Il est vrai qu’Ann et Mary étaient restées sans le sou lorsque leur père, le capitaine Routledge, fut emporté par une hémorragie pulmonaire en Inde. Il est vrai qu’Ann avait été plutôt heureuse d’épouser son évêque, qui n’était alors qu’un modeste aumônier, et que Mary avait suivi l’exemple de sa sœur en se mariant avec le major Ogden du régiment des Buffs. Il est vrai que son frère Henry n’avait réussi à se distinguer en aucune manière et qu’à sa mort, qui était survenue juste à temps, il n’avait laissé à sa famille que de grosses dettes. Tout cela était vrai, très vrai, plus que vrai, mais elles étaient malgré tout des Routledge ! Et l’amiral Sir William avait toujours sa couronne de laurier à l’anniversaire de la bataille. Il s’était transporté des murs croulants de Chesham aux murs solides du palais épiscopal, et peut-être se félicitait-il en secret de ce changement de résidence, à l’instar de sa descendante Ann. Dans le salon plus modeste de Leaside, il recevait un hommage analogue : une reproduction du célèbre portrait y était en effet placée bien en évidence et tous les ans, quand venait le grand jour, son autre descendante Mary plaçait consciencieusement une plus petite couronne de laurier autour du cadre et invitait ses amis à venir prendre le thé, comme l’exigeait la tradition.

« Routledge un jour, Routledge toujours », se plaisait à dire Mrs. Ogden en de telles occasions. Si d’aventure le colonel était de bonne humeur, il murmurait : « Fameux gaillard, ce Sir William, il a belle allure avec ses lauriers, Mary. Qui sera là cette après-midi, m’as-tu dit ? » En revanche, si son cœur lui causait du souci, on risquait de le voir s’éloigner dans un grognement dédaigneux. Mary, qui n’avait jamais de tact, lui demandait alors : « N’est-ce pas qu’il est beau comme ça, mon chéri ? » et une fois, une seule fois, le colonel avait répondu : « Qu’il aille au diable ! »

L’école de Seabourne n’était pas digne du clan des Routledge, car elle était fréquentée par les rejetons des commerçants de la région. Le colonel était enclin à penser que, quand on est pauvre, il ne faut pas faire le difficile, mais Mary ne cédait pas. Faible sur tous les autres plans, elle était de roc lorsqu’il s’agissait de l’orgueil familial, telle un chevalier errant soulevant la bannière quelque peu délabrée des Routledge. Le colonel céda. Face à des attaques directes, il aurait toujours fini par céder, mais sa femme ne l’avait jamais deviné. Même en poussant dans sa tête son cri de bataille, elle pensait à son cœur fragile et était prise de remords. Et pourtant, en cette occasion, elle n’hésita pas à mettre en péril le cœur du colonel. Il fallait que Joan et Milly soient instruites à la maison. Les Routledge n’envoyaient jamais leurs filles à l’école !

2.

Ce fut finalement le colonel Ogden qui résolut le problème. Il fréquentait le petit club guindé dont la façade se dressait sur l’esplanade et c’est dans cet endroit inattendu qu’il entendit parler d’une gouvernante.

En semaine, on pouvait l’y voir tous les matins à la fenêtre, tenant le Times devant lui comme un bouclier, les mâchoires serrées sur sa pipe favorite, une silhouette acariâtre, une silhouette impériale, toute hérissée d’une autorité que nul ne pouvait alors lui contester.

Le vieil amiral Bourne, qui habitait à Glory Point, entrait bientôt d’un pas nonchalant ; c’était un homme solitaire qui avait la passion de l’élevage des souris de compagnie. Il avait la manie de s’arrêter brusquement au milieu de la pièce et de jeter par-dessus ses lunettes un regard de ses charmants yeux bleus, comme s’il était à la recherche de quelqu’un. Et il cherchait en effet quelqu’un, quelque autre membre du club assez indulgent pour ne pas paraître trop ennuyé par les caprices domestiques de ses souris, qui décevaient sans cesse leur propriétaire en venant au monde habillées d’une couleur qui n’était pas celle qu’il avait espérée. Si tant est que l’amiral Bourne eût pu avoir une ambition, c’était celle de faire naître une souris qui réussirait à éclipser toutes ses prédécesseuses.

Les autres membres commençaient à se réunir : Sir Robert Loo de Moor Park, propriétaire d’une chasse qui était, avec le golf, la seule distraction de la population masculine de Seabourne ; le major Boyle, nonchalant et paludéen, aux pensées lugubres, surtout lorsqu’il parlait de politique ; et Mr. Pearson, le directeur de la banque, qui avait réussi à se faire une place dans le club à un moment où la trésorerie de celui-ci se trouvait dans un état alarmant, et dont la présence n’avait cessé depuis lors d’irriter les autres membres. Il y avait encore Mr. Rodney, le notaire, et enfin le général Brooke, rival détesté du colonel Ogden.

Le général Brooke ressemblait au colonel Ogden, c’était là le problème. On les prenait souvent l’un pour l’autre dans la rue. Ils étaient tous deux d’une taille inférieure à la moyenne ; ils avaient de l’embonpoint, les cheveux gris et de petits yeux bleus ; ils portaient tous deux une moustache très courte et avaient du poil dans les oreilles. Ajoutez à cela qu’ils portaient tous deux des cravates rouges, des vêtements légers, amples et de coupe très simple, ainsi que des gilets tricotés par leurs épouses respectives avec de la laine achetée à la boutique du coin. Ils avaient tous deux des chaussures jaunes à semelles de caoutchouc et, ce qui était plus grave encore, des chapeaux marron absolument identiques, si bien que lorsqu’on les voyait de dos pendant leur promenade, il était impossible de les distinguer l’un de l’autre. La situation se trouvait aggravée par le fait que nul ne pouvait accuser l’autre de vouloir l’imiter. Assurément le général Brooke s’était installé à Seabourne dix-huit mois plus tôt que le colonel Ogden et on ne lui avait jamais connu d’autre tenue ; mais lorsque arriva le colonel Ogden qui apparut comme son sosie, il était évident que les vêtements de ce dernier étaient déjà usés et qu’il les avait portés depuis aussi longtemps que le général.

C’est Mr. Rodney, le notaire, qui offrit au colonel Ogden de résoudre le problème auquel se heurtait sa femme quant à l’instruction de ses filles. Mr. Rodney avait apparemment une sœur qui venait d’arriver de Cambridge. Elle était venue à Seabourne pour tenir son intérieur, mais elle voulait trouver du travail, et il pensa qu’elle serait probablement ravie de donner quelques heures de leçons tous les jours aux filles Ogden. Le colonel engagea sans délai Elizabeth Rodney.

CHAPITRE 3

1.

La salle d’étude de Leaside était lugubre. Après avoir passé la porte d’entrée de la maison, il fallait traverser le vestibule étroit recouvert de linoléum brun et décoré de trophées provenant de bazars indiens. D’un côté se trouvait une table noire en bois sculpté portant un plateau de Bénarès où l’on déposait les cartes de visite ; près de la table, un pied d’éléphant empaillé servait de porte-parapluies. À droite le salon, à gauche la salle à manger, en face l’escalier recouvert d’une moquette dont la couleur vert chou de Bruxelles était délavée. En passant devant la porte de la cuisine et en allant jusqu’au fond du couloir, on atteignait la salle d’étude. Leaside était une maison ensoleillée ; aussi, l’aspect de cette pièce désagréable, toujours un peu humide comme en témoignaient les murs, était plutôt inattendu.

C’était le printemps et l’obscurité du lieu était quelque peu atténuée par la présence lumineuse d’un bouquet de jonquilles qu’Elizabeth avait placé sur la table, à laquelle elle était assise avec ses deux élèves. Le silence n’était troublé que par le grattement des plumes. Elizabeth Rodney s’appuya sur le dossier de sa chaise ; le peu de lumière qui venait de la fenêtre tombait obliquement sur ses abondants cheveux bruns qui bouclaient toujours autour de ses oreilles. Son regard semblait absent, ou plutôt dirigé vers quelque chose lointaine ; ses mains longues et fines étaient nonchalamment croisées sur ses genoux. Elle avait la manie de croiser ses mains sur ses genoux. Elle était soignée au point de vous mettre mal à l’aise, immaculée au point de vous donner l’impression que vous étiez sale, et pourtant, il y avait quelque chose dans la sérénité de sa bouche qui vous faisait douter. Elle était placide, certes, mais… on ne pouvait s’empêcher de se poser des questions…

Pour le moment, elle semblait découragée ; elle poussa un soupir.

— J’ai fini ! s’exclama Joan en lui passant son cahier.

Elizabeth l’examina :

— C’est bien, tout est juste.

Milly peinait. Sa plume fit un pâté. Ses yeux se remplirent de larmes. Une de celles-ci tomba et fit couler le pâté.

— Quatre plus dix plus quinze plus sept font…

— Trente-six, dit Elizabeth. Et maintenant, sortons.

Elles se levèrent et rangèrent leurs manuels. Dehors, le vent de mars soufflait assez fort ; la mer étincelante de lumière faisait mal aux yeux ; et les falaises blanches dessinaient une ligne basse et distincte le long de la côte.

— Allons tout là-haut, dit Elizabeth, en désignant du doigt les falaises.

— Joan, Joan ! appela Mrs. Ogden depuis la fenêtre du salon, où est ton chapeau ?

— Oh, pas aujourd’hui, Maman. J’aime bien sentir le vent dans mes cheveux.

— Allons donc ! Viens chercher ton chapeau.

Joan soupira.

— J’imagine que je n’ai pas le choix. Allez-y, vous deux, je vous rattraperai.

Elle courut chercher son béret qui était sur la table du vestibule.

— N’oublie pas ma laine à tricoter, ma chérie.

— Non, Maman, mais nous allons sur les falaises.

— Sur les falaises, aujourd’hui ? Mais vous allez vous faire emporter par le vent !

— Oh, mais non, Miss Rodney et moi, nous aimons bien le vent.

— D’accord, en revenant, alors.

— Entendu. Au revoir, Maman.

— Au revoir, ma chérie.

2.

Joan courut rejoindre les silhouettes qui s’éloignaient.

— Me revoilà, dit-elle, tout essoufflée. Est-ce qu’on va à Cone Head ou au terrain de golf ?

— À Cone Head aujourd’hui, répondit Elizabeth.

Quelque chose dans sa voix attira l’attention de Joan, un ton décidé, comme un défi qui semblait incongru. C’était comme si elle avait dit : « Je vais aller à Cone Head ; je veux m’échapper de ce trou à rats, m’élever plus haut que cette ville et l’oublier. » Joan lui lança un regard curieux. Pour Milly, Elizabeth n’était rien d’autre que la gouvernante qui vous donne des calculs à faire et qui, sauf quand elle est d’une humeur semblable à celle d’aujourd’hui, veille toujours à ce qu’ils soient faits ; mais pour Joan, elle était un être humain. Pour Milly, elle était « Miss Rodney » ; pour Joan, en secret du moins, « Elizabeth ».

Elles avancèrent en silence.

Milly commença à traîner.

— Je suis fatiguée aujourd’hui ; allons plutôt à la galerie marchande.

— Pourquoi ? demanda Joan.

— Parce que j’aime bien les boutiques.

— Nous pas, fit Joan.

Milly traîna des pieds de plus en plus ostensiblement.

— Allons, Milly, marchez comme il faut s’il vous plaît, dit Elizabeth.

Elles venaient maintenant de passer la Grand-rue et montaient péniblement la longue route blanche qui mène à Cone Head. Au sommet, le vent faisait rage ; il relevait leurs jupes et décoiffait les boucles de Milly.

— Oh ! oh ! fit-elle en haletant.

Elizabeth se mit à rire, mais son rire fut emporté avant qu’il ait pu atteindre les enfants. C’est seulement en voyant sa bouche ouverte que Joan comprit qu’elle riait.

— C’est magnifique, cria Joan. J’aimerais pouvoir lui rendre ses coups !

Luttant contre le vent, Elizabeth avança vers un rocher qui surplombait la falaise.

— Asseyez-vous là, leur dit-elle.

Le rocher les abritait et elles pouvaient enfin s’entendre parler.

— C’est détestable, dit Milly. Quand je serai célèbre, je ne ferai plus jamais ce genre de choses.

— Oh ! Miss Rodney, s’écria Joan. Regardez cette voile !

— Je la regarde depuis que nous sommes assises. Je crois que j’aimerais bien être dessous.

— Oui, s’en aller, s’en aller, s’en aller sans savoir où et sans s’en soucier… n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs.

— Déjà ? murmura Elizabeth.

— Déjà quoi ?

— Rien. Ai-je dit « déjà » ?

— Oui.

— Alors c’est que je pensais tout haut.

Elle regarda l’enfant avec curiosité. Elle s’occupait de l’instruction des deux sœurs depuis maintenant deux ans environ, mais elle n’avait toujours pas la moindre piste pour commencer à comprendre Joan. Il était si facile de lire en Milly. Délicate, gâtée par son père et tout à fait égocentrique, elle était pourtant assez sage pour une enfant, et bien plus facile à gérer que son aînée. Milly n’était pas sotte pour autant. Elle jouait du violon étonnamment bien pour une petite fille de dix ans. Elizabeth savait que le petit monsieur qui lui donnait ses leçons de musique pensait qu’elle avait du génie. Milly était assez conciliante, elle savait exactement ce qu’elle voulait et Elizabeth se doutait bien qu’elle l’obtenait toujours. Milly voulait de la musique et encore de la musique. Quand elle jouait, son air rechigné se dissipait, elle devenait attentive, animée, presque belle. Tel était la problématique de Milly, et elle était déjà résolue : de la musique, des applaudissements, de l’admiration. Elizabeth percevait tout cela, mais Joan… ? Joan l’intriguait.

Joan était si calme, si réservée, si forte. Forte, oui, c’était le mot juste, forte et protectrice. Elle aimait les chats errants, les chiens affamés et les oisillons tombés du nid ; c’étaient le genre de choses qui la faisait pleurer : les chats errants, les chiens affamés, les oisillons tombés du nid… et Mrs. Ogden. Elizabeth pouffa en son for intérieur. Mrs. Ogden était exactement comme un oisillon égaré, avec son regard désespéré et ses grands yeux ; elle ressemblait aussi quelque peu à un chien affamé. Elizabeth s’arrêta sur cette pensée. Affamé de quoi ? Elle frémit. Mrs. Ogden avait-elle toujours été aussi affamée ? Elle était indéniablement vorace, ça se sentait, sa faim se révélait à vous et vous mettait mal à l’aise. Pauvre femme, pauvre femme, pauvre Joan… pourquoi, pauvre Joan ? Elle était brillante. Elizabeth soupira ; pour sa part, elle n’avait jamais été brillante ; elle s’était simplement révélée très compétente pour retourner des mottes de terre. Joan était brillante d’une manière tranquille, constante : pas d’éclat ni d’étincelle, juste une lumière puissante et régulière. Elle se dit aussi qu’à seulement douze ans, Joan était déjà une élève remarquable. Quand on parvenait à la faire parler, elle disait des choses qui retenaient votre attention. Joan s’en irait… mais où irait-elle ? À Oxford ou à Cambridge, sans doute. Peu importe : partout où elle irait, elle marquerait les esprits. Elizabeth était fière de Joan. Elle jeta un regard en coin à son élève et soupira de nouveau. Joan la tourmentait, Mrs. Ogden la tourmentait, elles la tourmentaient séparément et conjointement. Elles étaient si différentes, si opposées, ces deux-là, et pourtant si curieusement attirées l’une vers l’autre.

Elizabeth interpella soudain Joan.

— Allons, il est tard ! Il est presque l’heure du thé.

Elles descendirent rapidement la côte.

— Il faut que j’aille chez Spink pour acheter la laine, dit Joan.

— De la laine pour quoi ?

— Pour Maman… pour son tricot.

— Cela ne peut pas attendre demain ?

— Non.

— Mais c’est à l’autre bout de la ville.

— Ça ne fait rien. Rentrez toutes les deux ; moi je vais vite aller chercher la laine.

Elles se séparèrent devant la porte.

— Ne vous attardez pas, lui cria Elizabeth.

Joan lui fit un signe de la main. Une demi-heure plus tard, elle était de retour avec la laine. Mrs. Ogden la retrouva dans le vestibule.

— Ma chérie !

— Voilà, Maman.

— Mais, ma chérie, elle n’a pas la même épaisseur.

— Pas la même épaisseur ?

Joan était fatiguée.

— Ça n’ira pas du tout, ma chérie, il fallait demander de la laine numéro vingt-quatre.

— Mais c’est ce que j’ai demandé.

— Alors il faudra aller l’échanger. Oh, ma chérie, et moi qui voulais finir ce gilet ce soir ; il ne m’en reste plus qu’un petit bout à faire !

Mrs. Ogden soupira.

Son visage devint soudain très triste. Joan ne croyait pas que ce pût être à cause de la laine.

— Qu’y a-t-il, Maman ?

— Rien, Joan…

— Mais si. Tu es contrariée, Maman chérie. J’irai échanger la laine demain matin avant mes leçons.

— Ce n’est pas la laine, ma chérie, c’est… Ça ne fait rien, dépêche-toi d’aller prendre ton thé.

Elle l’embrassa.

Dans la salle d’étude, Joan replongea dans le silence ; elle semblait presque morose. Ses cheveux courts et drus lui tombaient rageusement devant les yeux. Elizabeth l’observa à la dérobée.

CHAPITRE 4

1.

La période entre le mois de mars et le mois d’août s’écoula sans grand événement, comme c’était toujours le cas à Seabourne. Joan était un petit peu plus grande, Milly un petit peu plus grosse, Mrs. Ogden un petit peu plus nerveuse et le colonel un petit peu plus essoufflé ; presque tout ce qui se passait à Leaside était petit, se disait Joan.

Mais en cette matinée d’août, la règle était rompue, ou tout au moins elle aurait dû l’être. On pouvait s’attendre à une atmosphère de désordre, de précipitation et de triomphe, car c’était le grand jour consacré à la mémoire de l’amiral Sir William Routledge, officier de valeur et favori de Nelson. C’était le grand jour, le jour de Mrs. Ogden, le jour de Joan et de Milly ; on aurait pu dire que c’était aussi un peu le jour du colonel, mais un tout petit peu. En cet anniversaire glorieux, Mrs. Ogden se dressait comme un phénix renaissant de ses cendres. Elle se dressait, grandissait, s’affirmait, commandait ; elle était une Routledge. Le colonel pouvait grogner, ricaner, et même jurer autant qu’il le voulait ; les domestiques surmenées pouvaient donner congé, Mrs. Ogden acceptait tout cela avec l’impassible indifférence qui convient à celle dont l’ancêtre avait combattu sous Nelson. Oh ! quelle merveilleuse journée !

Mais cette année-là, un nuage, d’abord pas plus grand que la main, s’était approché de Mrs. Ogden avant même qu’elle se levât. Elle s’était réveillée avec un sentiment d’allégresse parfaitement digne de la circonstance et pourtant cette allégresse n’était pas tout à fait complète. Quelle était donc cette chose qui l’oppressait, qui émoussait pour ainsi dire sa joie ? Elle se mit sur son séant et réfléchit. Ah ! Elle avait trouvé ! Certes, c’était le jour de cet anniversaire tant attendu, mais c’était aussi mercredi, le jour des comptes. Aurait-on pu imaginer quelque chose de plus injuste, de plus insupportable ? Depuis un an, elle attendait cette date, son unique moment de triomphe, et elle était tombée le jour des comptes. C’était une journée manquée, gâchée… oui, complètement… Elle avait en perspective ce qu’elle redoutait le plus : les livres de comptes l’attendaient sur son bureau ; il lui faudrait s’en occuper aussitôt après le petit déjeuner, les passer en revue, poser des additions puis trouver le moyen de tout régler avec une somme presque inexistante. C’était scandaleux ! Nous, les Routledge… ! Elle bondit hors du lit.

— Que diable y a-t-il ? demanda le colonel d’un ton irrité.

Mrs. Ogden commença à se hâter. Elle trottinait dans la chambre comme un fox-terrier suivant une piste ; les vêtements glissaient entre ses doigts engourdis ; la brosse à cheveux tomba bruyamment par terre. Elle jeta un regard effrayé vers son mari ; elle éprouvait des remords, car elle avait été trop fatiguée la semaine précédente pour se montrer vraiment économe. Les comptes, les comptes, les comptes, que donneraient-ils ? Elle commença à se brosser les dents. Le colonel Ogden la regardait nonchalamment depuis le lit. Son visage rouge et bouffi semblait ridicule sur l’oreiller ; un petit sourire soulevait sa moustache. Elle se retourna et, en le voyant, s’interrompit, la brosse à dents à moitié dans la bouche. Elle se sentit tout à coup dégoûtée, outragée et intimidée. En un instant, son regard fit le tour de la chambre. Là, sur la chaise, se trouvaient les vêtements amples et défraîchis de son mari. Et sa ceinture anti-choléra ! Elle pendait mollement au bras d’un fauteuil, comme le spectre d’un accordéon. Sur sa table de nuit était posée une pipe à moitié fumée. En se lavant, Mrs. Ogden effleura l’éponge de bain de son mari. La personnalité masculine de ce dernier se répandait partout ; la chambre en était infectée.

Elle continua à se brosser les dents machinalement, prenant grand soin de procéder comme le lui avait recommandé son dentiste : de haut en bas puis horizontalement, en s’efforçant de pousser la brosse jusqu’au fond de la bouche ; voilà ce qu’il fallait faire pour se préserver les dents. De haut en bas, puis horizontalement… Dégoûtant ! Ce qu’elle était en train de faire était laid et détestable. Pourquoi fallait-il qu’il fût couché avec un sourire aux lèvres ? Pourquoi fallait-il qu’il fût dans le lit tout court ? Pourquoi était-il même dans la chambre ? Pourquoi n’avaient-ils pas pris une maison avec une chambre supplémentaire, ou au moins avec une chambre à coucher assez grande pour contenir deux lits ? Que faisait-il là, en ce moment ? Il n’aurait pas dû être là maintenant. Tout cela était très bien pour les jeunes, mais pas pour des gens de leur âge ! Des familiarités répugnantes !

Elle resserra sa robe de chambre autour de sa taille ; elle se sentait comme une vierge dont la pudeur venait de subir une intrusion brutale. Elle se retourna pour sortir de la chambre.

— Où vas-tu, Mary ?

Le colonel Ogden s’assit sur son lit.

— Prendre mon bain.

— Mais je ne me suis pas encore rasé.

— Tu peux bien attendre que j’aie pris mon bain.

Elle s’émerveilla de ses propres paroles. Le ciel allait-il s’effondrer ? Le sol allait-il s’entrouvrir et l’engloutir ? Elle se hâta avant que son courage ne faiblît.

Entrée dans la salle de bains, elle poussa le verrou et tourna la clé avec un soupir de soulagement. Seule… elle était seule. Elle ouvrit le robinet. Elle fut prise d’une audace téméraire : que l’eau chaude coule et remplisse la baignoire jusqu’au bord ! Pour une fois, elle prendrait un bain scandaleusement chaud ; elle se prélasserait dedans ; traînerait dedans, prendrait son temps. Elle n’avait jamais assez d’eau chaude d’habitude ; aujourd’hui, elle la prendrait toute. Que son bain à lui soit tiède pour une fois, qu’il se dérange un peu pour elle, qu’il vienne frapper à la porte, cette créature grossière, autoritaire et stupide !

Quelle vie… et c’était cela le mariage ! Elle pensa au colonel Ogden, à sa respiration bruyante, à ses habitudes. Dans son sommeil, il avait une manière de se déporter brusquement de son côté du lit à elle, et lorsqu’il se réveillait le matin, son visage n’était qu’une masse grise de poils drus. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé à tout cela auparavant ? À vrai dire, elle y avait pensé, mais elle n’avait en quelque sorte jamais laissé ces idées s’épanouir ; maintenant qu’elle ne les contenait plus, elles surgissaient comme autant de diables sortant de leur boîte.

Et pourtant, après tout, son James n’était pas pire que les autres hommes ; il était même meilleur qu’eux, sans doute, à bien des égards. Elle croyait qu’il lui avait été fidèle ; c’était déjà quelque chose. Il l’avait certainement aimée autrefois – si on pouvait appeler cela de l’amour – mais c’était il y a longtemps. Étendue voluptueusement dans la baignoire débordante, elle laissa ses pensées remonter le temps. Les choses avaient été différentes en Inde. Joan y était née. Elle avait maintenant treize ans ; elle serait bientôt adulte… Cela s’annonçait déjà. Joan si calme, si réservée, se marierait un jour. Un an, cinq ans de bonheur peut-être, et puis ceci ou quelque chose d’analogue. Jamais ! Joan ne devrait jamais se marier. Milly, oui, mais elle ne pouvait supporter la pensée de Joan mariée. Joan continuerait simplement de l’aimer, ce serait une relation parfaite entre la mère et la fille.

— Mary !

— Qu’y a-t-il ?

— Est-ce que tu vas rester là-dedans toute la journée ?

Il secoua violemment la poignée de la porte.

— Ne fais pas ça, James, je t’en prie. Je suis encore dans mon bain.

— Au diable ton bain !

Le colonel Ogden poussa un léger chuintement, puis, se rappelant la date, il sourit. « Pauvre vieille Mary, quelle snob celle-là, pauvre chérie… Oh, très bien ! Nous, les Routledge ! »

2.

Le petit déjeuner fut servi en retard. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mrs. Ogden n’était-elle pas restée au moins une demi-heure dans son bain ? Il n’y avait plus d’eau chaude lorsque le colonel put enfin pénétrer dans la salle de bains et il fallut faire chauffer une bouilloire. Tout cela avait pris du temps. Milly et Joan observaient leur mère avec appréhension. Joan sentait qu’une crise de nerfs était dans l’air, car les mains de Mrs. Ogden tremblaient.

— Le déjeuner de ton père, Joan ; sonne donc, pour l’amour de Dieu !

Joan sonna.

— Le déjeuner de monsieur, Alice ?

— Les rognons ne sont pas prêts.

— Et pourquoi ça, Alice ?

— J’ai pas eu le temps !

— Allons donc, dépêchez-vous. Le colonel va descendre d’une minute à l’autre.

Alice claqua la porte et les yeux de Mrs. Ogden se remplirent de larmes. Son courage était parti avec l’eau du bain. Elle avait traversé l’enfer, se dit-elle de façon mélodramatique ; elle avait fini par voir les choses telles qu’elles étaient. Boum, boum, puis boum, boum, c’était James qui mettait ses chaussures ! Oh, où en était le déjeuner ? Où en étaient les plats spéciaux de James, les rognons et les œufs au curry ? Que faisait donc Alice ? Boum, boum, ça recommençait ! Elle joignit ses mains et les serra dans un geste d’agonie.

— Joan, Joan, va donc voir où en est le déjeuner.

— Tout va bien, Maman, le voici.

— Mets-le vite sur l’assiette chaude ; les toasts maintenant. Les enfants, préparez les toasts de votre père, mais surtout ne les brûlez pas !

Boum, boum, boum ; elle avait entendu trois bruits sourds et il devait y en avoir quatre ; James ne ferait-il pas le quatrième ? Elle se dit qu’elle allait devenir folle s’il en restait au troisième. Ah ! enfin, le quatrième boum était venu ; maintenant c’était sûr qu’il allait descendre. Les toasts étaient prêts ; ils allaient refroidir et ramollir, et James les détestait mous. Si on les mettait sur le poêle, ils allaient durcir, et James les détestait durs. Mais où était donc James ?

— Mes enfants, mettez les toasts sur le poêle ; non… attendez un instant.

On entendit maintenant un autre bruit : James se mouchait. Il devait être en train de descendre, car il faisait toujours ce bruit en se mouchant dans son mouchoir sale avant d’en prendre un propre. Mais qu’y avait-il ?… Quelque chose avait été brisée !

— Joan, va voir ce qu’Alice a cassé. Oh, j’espère que ce n’est pas le nouveau plat à petit déjeuner, celui qui est ignifugé !

Boum, boum, dans l’escalier cette fois-ci ; James descendait enfin.

— Joan, ça ne fait rien ; reste ici et occupe-toi du petit déjeuner de ton père.

La porte s’ouvrit et le colonel Ogden entra. Il était très calme, ce qui était mauvais signe. Il avait un peu de sang sur le menton, une égratignure à laquelle était collée une boulette de coton.

— Du café, mon chéri ?

— Naturellement. À propos, Mary, la prochaine fois, tu voudras bien me laisser un broc d’eau chaude pour me raser.

Il passa doucement le doigt sur l’égratignure.

— Joan, va chercher les rognons pour ton père. Veux-tu commencer par les rognons ou les œufs au curry ?

— Par les rognons. À propos, Mary, je ne paie pas une domestique pour qu’elle m’étale de la soupe aux pois sur les chaussures ; je la paie pour les nettoyer… pour les nettoyer, tu entends ? Pour les nettoyer correctement.

Le calme qu’il avait affiché en entrant dans la pièce disparaissait à toute vitesse ; il haussait maintenant la voix.

— James, mon chéri, ne t’énerve pas.

Le colonel coupa un rognon d’un geste rageur. De petites taches caractéristiques apparurent sur son assiette.

— Sacrebleu ! Mary, tu me prends pour un cannibale ?

— Oh ! James !

— Oh ! James ! Oh ! James ! C’est écœurant, Mary. Pas d’eau chaude, pas même pour se raser, et maintenant des rognons crus ; c’est dégoûtant ! Tu sais que j’aime la viande bien cuite. Sacrebleu ! Mary. Ce n’est pas pour que ce genre de choses se produisent que je tiens une maison. Passe-moi les œufs !

— Joan, va chercher les œufs de ton père.

— Qu’est-ce que c’est que ces toasts, Mary ? Ils sont aussi froids que du marbre !

— Tu es descendu si tard, mon chéri.

— Je n’ai pas pu entrer dans la salle de bains avant huit heures vingt. Je ne peux quand même pas manger ces toasts.

— Joan, fais de nouveaux toasts à ton père ; dépêche-toi, ma chérie. Milly, porte les rognons à Ellen et dis-lui de les faire cuire encore un peu. Tiens, James, voici du bon café bien chaud.

— Asseyez-vous ! tonna le colonel.

Joan et Milly s’assirent précipitamment.

— Tenez-vous tranquilles. Vous me tapez sur les nerfs à courir comme ça autour de la table. Ma parole, Mary, les enfants n’ont pas touché à leur petit déjeuner.

— Mais, James…

— Ça suffit. Mange ton bacon, Milly. Joan, cesse donc de traîner des pieds.

Le visage rougi par la nervosité, Milly s’efforça de couper son morceau de bacon froid et durci qui, au contact de la fourchette, sauta en l’air pour retomber sur la nappe comme s’il était possédé par une énergie vitale malicieuse. Les yeux du colonel se gonflèrent d’irritation et il frappa la table du poing.

— Ma parole, Mary, les enfants se comportent à table comme des Hottentots.

En vertu de toutes les lois des Mèdes et des Perses, Mrs. Ogden, en ce grand jour, aurait dû rester calme et dédaigneuse. Mais la journée avait mal commencé, avec ce petit nuage qui n’avait cessé de grandir jusqu’à se transformer en livres de comptes ; maintenant, il planait au-dessus d’elle et l’enveloppait. Elle ne pouvait voir au travers, elle ne pouvait rassembler ses forces. « Nous, les Routledge ! » Cela sonnait faux, comme le son d’une trompette fêlée. Elle pria avec ferveur pour retrouver son sang-froid, mais elle savait que sa prière était vaine. Elle avait mal à la gorge et perdait pied à toute vitesse.

Le colonel recommença :

— Ma pa…

— Je t’en prie, s’écria Mrs. Ogden, au bord de la crise de nerfs. Arrête de répéter ça, James, je ne peux le supporter.

— Eh bien, ma parole…

— Voilà ! Tu l’as encore dit ! Oh, oh, oh !

Elle se couvrit soudain le visage avec sa serviette et éclata bruyamment en sanglots.

Le colonel resta sans voix. Il pâlit un peu, son cœur battit la chamade.

— Mary, pour l’amour de Dieu !

— C’est plus fort que moi, James. Je n’y peux rien.

— Mais, Mary, ma chérie !

— Ne me touche pas, laisse-moi tranquille !

— Oh, très bien ! Mais je te le dis, Mary, arrête tout ça.

— Je voudrais être morte !

— Mary !

— Si, c’est la vérité, je voudrais être morte et débarrassée de tout ça.

— Allons donc, n’importe quoi !

— Tu le regretteras quand je serai morte.

Il avança une main potelée et la posa sur son épaule.

— Va-t’en, James.

— Oh, très bien ! Joan, occupe-toi de ta mère. Elle ne m’a pas l’air bien.

Il sortit de la pièce et elles entendirent la porte d’entrée claquer derrière lui.

Mrs. Ogden regarda par-dessus sa serviette.

— Il est parti, Joan ?

— Oui, Maman. Oh, ma pauvre Maman chérie !

Elles s’étreignirent. Mrs. Ogden se sécha les yeux, puis se versa du café et le but.

— Je me sens mieux maintenant, ma chérie, dit-elle avec un sourire.

Et en effet, elle allait mieux. Comme elle se leva de table, le nuage sombre se dissipa et elle vit à nouveau clair ; elle vit la bannière des Routledge qui battait au vent.

— Et maintenant, examinons ces comptes ennuyeux, dit-elle presque gaiement.

Elle alla dans le salon et Joan s’effondra. Elle se sentait mal, ce genre de scène la troublait toujours.

Elle pensa : « Je voudrais pouvoir me cacher la tête dans une serviette et pleurer comme Maman. » Puis elle se dit : « Je me demande comment fait Maman pour supporter tout cela. Je n’aurais pas pleuré ; je l’aurais frappé ! »

Elle ne put manger. Elle entendit sa mère, dans le salon, chantonner en examinant les comptes !

« Tout va bien, pensa Joan. Les dépenses n’ont pas dû être trop élevées cette semaine ; c’est déjà ça. »

Mrs. Ogden vint bientôt jeter un coup d’œil dans la salle à manger.

— Joan.

— Oui, Maman ?

— Pas de leçons aujourd’hui, ma chérie.

— Non, Maman.

— Viens m’aider à installer la couronne.

Elles allèrent la chercher, chacune tenant un bout ; une couronne de laurier assez grande pour couvrir le cadre du portrait de l’amiral.

— Joan, dis à Alice d’apporter l’escabeau. Maintenant, ma chérie, tiens-le pendant que je monte dessus. Qu’est-ce que ça donne ?

— C’est charmant, Maman.

— Joan, n’oublie jamais que tu es à moitié Routledge. N’oublie jamais, ma chérie, que la meilleure partie du sang qui coule dans tes veines vient de mon côté de la famille. N’oublie jamais qui tu es, Joan. C’est une grande aide dans la vie d’avoir quelque chose comme ça à quoi se raccrocher quand viennent les mauvais jours.

3.

Toute la journée, la maison bourdonna comme une ruche. On ne déjeuna pas ; les enfants grappillèrent un peu de pain et de beurre à la cuisine et, si Mrs. Ogden mangea, personne ne la vit faire. En homme avisé, le colonel était resté au club. Alice, qui se remplissait la bouche en cachette, s’affairait çà et là avec ses plumeaux et ses seaux. Milly supplia qu’on la laissât arranger les fleurs et se coupa au doigt. Joan astiqua vaillamment l’argenterie tandis que Mrs. Ogden, digne et autoritaire, passait sa maisonnée en revue comme le colonel autrefois son régiment.

Elle ordonna bientôt à Alice de filer s’habiller.

— Et, lui dit-elle, que votre coiffe et votre tablier soient immaculés, s’il vous plaît, Alice.

Joan et Milly montèrent enfin passer leur blouse de cachemire blanc et Mrs. Ogden, restée seule, examina tous les préparatifs. Oui, tout était en ordre : la table à tréteaux louée chez Binnings était arrivée ainsi que le serveur bedonnant, de même que les théières, les cafetières, les tasses et les soucoupes supplémentaires. Le buffet était recouvert d’argenterie : des coupes gagnées au polo par le colonel Ogden, un plateau d’argent aux armes des Routledge sauvé du naufrage familial, et de nombreux objets en argent indien, estampés de bouddhas et de têtes d’éléphants. La table ployait sous le poids des mets, avec, en pièce maîtresse, un gros gâteau glacé surmonté d’une frégate toutes voiles dehors. Binnings leur livrait cette spécialité tous les ans ; le gâteau était frais, naturellement, mais pas la frégate.

Ce qui importait le plus, c’était l’aspect du salon qui, en ce jour que Mrs. Ogden appelait « l’anniversaire », était un sanctuaire : entre ses quatre murs se trouvait l’image du dieu, entourée des trophées de sa carrière terrestre, et Mary, sa servante, était présente pour orner son effigie de couronnes.

Pauvre Sir William, vieil amiral et brave homme, si on en croyait tous les témoignages, honnête marin et ami loyal. Il était sans doute moins Routledge que ses descendants, sans aucun doute, même, car si l’on se réfère à son biographe, c’était un homme plutôt effacé. On se demande ce qu’il aurait pensé de ce culte dont il était devenu l’objet à son insu.

Mais Mary était satisfaite. Le salon, qui lui paraissait toujours une pièce charmante, était de bonnes dimensions. Les couleurs dominantes étaient le rose et le blanc, avec juste une touche de jaune, çà et là, aux endroits où les chrysanthèmes blancs, qui étaient venus à manquer, avaient été complétés par des jaunes. Le papier peint représentait des bouquets de roses sur fond blanc ; les rideaux étaient roses ; les sièges recouverts d’étoffe rose. Le foyer, composé de tomettes turquoise, resplendissait de cuivre. Mrs. Ogden tira un peu plus les rideaux afin de tamiser la lumière, puis déplaça quelques fleurs, secoua les coussins pour la cinquième fois et se tint à la porte pour juger de l’effet.

« Voyons, se dit Mrs. Ogden, je suis Lady Loo ; j’entre dans le salon ; quelle impression me fait-il ? »

Naturellement, la première chose qui attirât l’attention était le portrait de l’amiral Sir William couronné de ses lauriers. Quel dommage que James n’ait pas eu les moyens d’acheter la toile ; elle se sentit un instant accablée, mais cela passa vite ; la pièce était si jolie. Le rose, si délicat et si propre, était relevé juste comme il le fallait par les tomettes bleues du foyer et l’étoffe orientale qui recouvrait le piano ; celle-ci, ainsi que les vases de Bénarès, montrait clairement qu’on se trouvait chez des gens qui avaient servi aux Indes. Tout compte fait, elle était contente d’avoir épousé James plutôt que l’évêque. Les fleurs aussi… Vraiment, Milly les avait arrangées très joliment. Mais quel dommage qu’il fasse trop clair pour allumer la lampe ; l’abat-jour attirait malgré tout le regard ; elle était contente d’avoir osé l’acheter à cette vente. Fait de soie plissée et orné de bouquets d’iris artificiels, il produisait un certain effet. Elle se demanda pourtant si un abat-jour tout uni n’aurait finalement pas mieux convenu. Quand on a un si beau python empaillé en guise de torchère, on ne souhaite pas en détourner les regards. Elle examina ensuite les photographies dans leur cadre d’argent ; elle avait soigneusement choisi celles qui feraient le plus d’effet : son portrait en robe de cour, qui ressortait bien, James en grande tenue, qui paraissait un poil corpulent dans sa tunique, mais, après tout, cela montrait qu’elle n’avait pas épousé le premier venu. Il y avait aussi cette jolie photographie de son frère Henry avec son équipe de polo… le pauvre Henry ! Oh, oui, et puis le grand portrait de l’évêque, vraiment très imposant. Et Chesham, les gravures de Chesham accrochées au mur. Comme cette chère maison semblait pleine de dignité, une vraie demeure d’aristocrate.

Mais il y avait encore autre chose : Mrs. Ogden avait fait exprès de garder le meilleur pour la fin. Elle reprit son souffle. Là, sur une table d’appoint, reposaient les reliques de l’amiral Sir William Routledge, officier de valeur et favori de Nelson. Au milieu de la table étaient placés sa tunique et ses gants, avec son épée en travers ; de chaque côté, les décorations de l’amiral, posées sur du velours ; devant la tunique, les restes, encadrés de chêne, de la lettre de Nelson à l’amiral et la précieuse tabatière de Nelson qui portait l’inscription : « de Nelson à Routledge ».

Elle s’arrêta devant la table, toucha respectueusement les reliques les unes après les autres, tout en souriant, puis elle se dirigea vers un vieux fauteuil de cuir tout abîmé qui semblait particulièrement déplacé en pareil entourage, et s’y assit avec beaucoup de prudence. Il portait au dos une petite plaque de cuivre avec cette inscription : « L’amiral vicomte Nelson de Trafalgar s’est assis dans ce fauteuil lors de son séjour chez l’amiral Sir William Routledge à Chesham. » Mrs. Ogden étendit ses fines mains sur les bras luisants du fauteuil et s’autorisa un instant à reposer sa tête là où Nelson avait dû appuyer la sienne. Ce fauteuil était pour elle un objet particulier de fierté et d’attention, peut-être parce que son origine était douteuse. Le colonel Ogden lui avait un jour rappelé qu’il n’existait aucune preuve sérieuse d’un séjour de Nelson à Chesham et encore moins du fait qu’il se fût assis dans ce vieux fauteuil fort incommode ; Mrs. Ogden lui avait répliqué avec véhémence que la tradition des Routledge lui suffisait amplement. Néanmoins, depuis ce jour, le fauteuil de Nelson avait eu un attrait spécial pour elle. Elle était pareille à une mère qui défendrait la légitimité contestée d’un fils bien-aimé : le fauteuil de Nelson n’avait-il pas été accusé de bâtardise ?

Elle caressa une dernière fois les accoudoirs et se leva lentement pour aller s’habiller.

Elle monta l’escalier avec la dignité hautaine qu’exigeaient les circonstances et qu’elle allait garder tout le reste de la journée. Son écart de la matinée, indigne d’une Routledge, ne fit qu’accentuer son calme à mesure qu’approchait l’heure du thé.

CHAPITRE 5

1.

L’amiral Bourne arriva le premier. Il aimait bien les enfants ; aussi Milly vint-elle se faufiler entre ses genoux, certaine d’y être la bienvenue.

— Quels jolis cheveux ! fit-il remarquer d’un air songeur, en caressant ses boucles blondes. Et comment va Miss Joan ? Vous n’avez pas encore laissé repousser les vôtres, Miss Joan.

Joan se mit à rire.

— Je suis plus à mon aise ainsi, dit-elle.

— Très bien, acquiesça l’amiral. Formidable, formidable !

Il commença ensuite :

— Il faut venir voir mes souris ; j’en ai des dizaines…

Mais, à ce moment précis, on annonça Elizabeth et son frère, et Joan se précipita à leur rencontre. Elle examina Mr. Rodney avec un nouvel intérêt, puisqu’il n’était plus seulement l’un des amis de son père au club ; il était aussi le frère d’Elizabeth Rodney. Elle se dit : « Comme il paraît vieux, vieux, vieux et pourtant je ne pense pas qu’il soit aussi vieux qu’il en a l’air. Ses yeux tirent sur le vert comme ceux d’Elizabeth, mais son regard a quelque chose de timide comme celui de Maman, tandis que celui d’Elizabeth me fait penser à la mer. Je me demande pourquoi il est si voûté ; son veston fait toutes sortes de plis… » Puis elle se sentit soudain pleine de pitié pour lui : c’était atroce, il paraissait si ordinaire.

Elizabeth, grande et droite, portait une robe d’un vert tendre ; elle ne semblait pas très naturelle aux enfants, habituées à ses corsages et à ses jupes de chez le tailleur. Son abondante chevelure brune était soigneusement disposée comme à l’accoutumée, mais, comme à l’accoutumée, une ou deux boucles s’échappaient des épingles et allaient s’égarer sur ses oreilles et sa nuque. Elizabeth avait toujours le teint pâle, mais aujourd’hui elle paraissait pleine d’énergie ; elle avait conscience d’être à son avantage et de produire un certain effet. Elle se demanda tout à coup si Joan aimait sa robe ; mais en même temps, elle se souvint que Joan n’avait que treize ans.

Pendant ce temps, Joan se disait : « Elle ressemble à un arbre. Comment se fait-il que ce soit la première fois que je remarque à quel point elle ressemble à un arbre ? Ce doit être à cause de sa robe verte. Mais ses yeux sont comme de l’eau, tout verdâtres, sombres et profonds. Un arbre au bord d’un étang, un grand arbre, voilà à quoi elle ressemble. À un hêtre ? Non, un hêtre s’étend trop. C’est à un mélèze que ressemble Elizabeth, à un mélèze verdoyant. »

Les pièces commençaient à se remplir ; des gens entraient et sortaient : c’était une véritable réception. On entendait le bruit agréable des conversations. James était rentré ; il s’était dit : « Il faut que je fasse un saut à la maison et que je participe au petit triomphe du Mem-Sahib… Pauvre Mary ! » Il paraissait vraiment distingué dans sa redingote grise et sa cravate de satin noir. Voilà le général et Mrs. Brooke. D’un commun accord, les deux vétérans faisaient trêve en ce jour « anniversaire ». Cela donnait :

— Comment ça va, Ogden ?

— Enchanté de vous voir, mon général.

Ils échangeaient des sourires rayonnants par-dessus leur cravate de satin noir ; après tout… l’armée, n’est-ce pas ?

On introduisit Sir Robert et Lady Loo. C’était parfait, ils arrivaient au moment où il y avait le plus de monde. Lady Loo s’avança avec un sourire lointain qui découvrait ses dents. Elle ressemblait à un très vieux chasseur au visage allongé, aux jambes longues et noueuses, fortement noueuses. Sa robe trop ample faisait songer à une couverture de cheval mal ajustée. Un croissant de diamants et de saphirs s’accrochait à sa poitrine maigre d’une manière quasi désespérée, comme à un point d’appui insuffisant ; on sentait pour ainsi dire qu’il ne pouvait trouver la place de s’y fixer et qu’il n’y aurait jamais assez de place sur Lady Loo pour y fixer quoi que ce soit. Il y avait malgré tout quelque chose de sympathique en elle ; le même type de sympathie que celle des vieux chiens et des vieux chevaux, et qui n’a jamais fait totalement défaut à Lady Loo.

Comme elle s’assit à côté de Mrs. Ogden, ses yeux bruns et clairs inspectèrent la pièce et se posèrent un instant sur le portrait de l’amiral et sur les reliques placées sur la table d’appoint. Mrs. Ogden l’observa, jubilant en son for intérieur.

— Chère Lady Loo, comme c’est gentil à vous d’être venue à notre petite réunion. C’est ce que j’appelle mon jour ; c’est sot de ma part, mais, après tout… Mais si, c’est très gentil à vous… et puis, pourquoi dépouiller vos serres pour moi ? Vous avez oublié d’apporter des fleurs ? Oh ! peu importe, c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas ? En parlant de pêches, vous me donnez la nostalgie de Chesham ! Nous avions des arpents de serres à Chesham ! Oui, c’est Joan… Approche, ma chérie ! La vilaine fille. Elle veut absolument garder ses cheveux courts. Vous trouvez que ça lui va bien ? Vraiment ? Si elle est intelligente ? Eh bien… tu peux y aller, ma chérie… Oui, sincèrement, très intelligente ; c’est du moins ce que pense Miss Rodney. Séduisante ? Vous trouvez ? Comme c’est curieux : mon mari pense toujours que c’est Milly la plus jolie des deux. Voulez-vous que je demande à Joan de réciter ou préférez-vous que Milly joue d’abord ? Qu’en dites-vous ? Joan d’abord ? Parfait… Joan, ma chérie !

Le moment tant redouté était arrivé ; Joan, timide et gauche, pataugea dans sa récitation.

— Formidable, formidable ! s’écria l’amiral Bourne qui s’était pris d’affection pour elle.

Elizabeth fut parcourue d’une vague de chaleur. Au nom du ciel, pourquoi ridiculiser ainsi Joan ? Elle était incapable de dire une récitation et cela ne changerait jamais. Et puis, la robe de cette enfant… Qu’est-ce qui avait donc pris à Mrs. Ogden de l’habiller en blanc ? Joan était tellement affreuse en blanc ; cela donnait une couleur jaune à sa peau. D’ailleurs, sa robe était trop courte ; les robes de Joan étaient toujours trop courtes. Et pourtant, elle était la préférée de sa mère. Étrange. Peut-être Mrs. Ogden voulait-elle la faire paraître plus jeune ; mais après tout, elle ne pouvait pas rester bébé toute sa vie. Quand Joan commencerait-elle à affirmer son individualité ? À quinze ans, à dix-sept ans, peut-être ? Elizabeth avait le sentiment qu’elle saurait habiller Joan ; il lui faudrait porter des couleurs sombres ; elle savait exactement ce qui lui conviendrait. À ce moment, Joan vint la trouver, toute rouge et encore emplie de timidité.

— Quelle horreur, ce poème !

Elizabeth l’examina :

— Oh ! Joan, vous ressemblez à un poulain en liberté ! dit-elle en riant.

Joan avait envie de lui répondre : « Vous ressemblez à un mélèze tout verdoyant, à un arbre au bord d’un étang. » Mais elle se tut.

Le murmure des conversations reprit. Milly, qui mourait d’envie qu’on lui demandât de jouer, faisait semblant d’ajuster le fermoir de son étui à violon. Le regard d’Elizabeth allait d’une enfant à l’autre et elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle dit :

— Joan, ma robe vous plaît-elle ?

— Si elle me plaît ? balbutia Joan ; je la trouve ravissante.

Elizabeth avait envie de lui demander : « Et moi, me trouvez-vous ravissante ? » Mais quelque chose en elle se mit à rire de cette absurdité. Elle dit alors :

— Je suis ravie que vous l’aimiez, c’est la première fois que je la porte.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

THE UNLIT LAMP

Malgré nos recherches, il a été impossible d’identifier les héritiers du traducteur Michel Poirier. Leurs droits leur sont naturellement réservés.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la révision de la traduction et les préfaces.

Photo p. 28 : © npg.org.uk.

Photo p. 507 : © Russell / Hulton Archive / Getty Images.

Radclyffe Hall

LA FLAMME VAINCUE

Préfaces d’Anne Pauly et Pauline Gonthier

Traduction de l’anglais de Michel Poirier, révisée par Noémie Grunenwald

Fin XIXe. La jeune Joan Ogden vit dans une petite ville anglaise étouffante. Sa mère, soumise à un mari tyrannique, voue à sa fille un amour excessif. L’arrivée d’Elizabeth, une gouvernante, vient illuminer leur quotidien. Elizabeth croit en Joan, l’aime et dessine son avenir. Ensemble elles luttent pour des droits qui restent encore à conquérir : étudier, travailler, vivre dans l’indépendance. Elizabeth devient sa compagne mais, écartelée sans cesse entre ses sentiments et son devoir dans un triangle amoureux dérangeant, Joan doit faire face à sa mère pour gagner sa liberté.

Deuxième ouvrage publié par l’autrice, La flamme vaincue est en réalité le premier que Radclyffe Hall a écrit. Vaste roman psychologique, étude poignante et philosophique sur l’émancipation, il dit la difficulté d’assumer ses choix. Les passions tristes guettent et, si l’on n’y prend garde, peuvent l’emporter sur le désir de vivre.

L’autrice propose ici toute une réflexion sur la condition de la femme ; en cela, La flamme vaincue préfigure Le puits de solitude.

Cette édition électronique du livre
La flamme vaincue de Radclyffe Hall
a été réalisée le 12 février 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073023247 – Numéro d’édition : 594340).

Code produit : U55217 – ISBN : 9782073023254.

Numéro d’édition : 594341.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.