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PREMIÈRE PARTIE





Y atima scrutait le décalage Doppler des étoiles
autour de la polis, suivant dans le ciel les ondes de couleur

concentriques et glacées, depuis leur horizon d’expansion jusqu’à
leur point de convergence. Ille se demandait quoi leur dire
quand illes les rattraperaient après les avoir si longtemps pour-
chassés. Illes avaient des questions à n’en plus finir, mais il était
impensable que le flot d’informations soit à sens unique. Et
quand les Transmutateurs exigeraient une réponse : «Pourquoi
nous avez-vous suivis, pourquoi êtes-vous allés si loin ? », par
où devrait-ille commencer ?

Yatima avait lu des récits historiques d’avant l’Introde, narrés
sur un seul plan, limités par l’illusion que les individus étaient
aussi indivisibles que les quarks, que les civilisations planétaires
constituaient des univers autonomes. Ni son histoire ni celle de
la Diaspora ne pouvaient s’inscrire dans ces limites artificielles.
Le monde réel était rempli de structures plus grandes ou plus
petites, plus simples ou plus complexes que le fragment infime
qui incluait les créatures douées de raison et leurs sociétés. Il
fallait faire preuve d’un certain aveuglement pour croire qu’on
pouvait ignorer tout ce qui dépassait de cette strate superficielle,
en termes d’échelle ou de similarité de forme. Le problème n’était
pas d’avoir choisi de s’enterrer dans un monde fermé d’univers
virtuels : les enchairés n’avaient jamais été immunisés contre
cette forme de myopie, pas plus que les citoyens les plus ouverts
à l’environnement extérieur. À un moment de leur histoire, les
Transmutateurs en avaient sans aucun doute souffert eux aussi.

Les Transmutateurs auraient bien sûr déjà connaissance de la
gigantesque machinerie céleste, depuis longtemps hors d’usage,
qui avait mené la Diaspora à Swift et plus loin encore. L’objet
de leurs questions serait plutôt de comprendre. Leurs questions
se formuleraient ainsi : « Pourquoi nous avez-vous poursuivis
aussi loin ? Pourquoi avez-vous laissé les vôtres derrière vous ? »
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Yatima ne pouvait parler au nom de son compagnon de
voyage, mais pour iel la réponse se situait à l’autre extrémité de
l’échelle, dans le royaume du très simple, de l’infinitésimal.



1. 

ORPHANOGENÈSE

POLIS DE KONISHI, TERRE
23 387 025 000 000 TSC
15 MAI 2975, 11 : 03 : 17.154 TUC

L e conceptoire était un logiciel non conscient, aussi
ancien que Konishi elle-même. Sa fonction principale était

de permettre aux citoyens de créer leur progéniture : un enfant
conçu à partir d’un, deux, trois ou vingt parents, en partie à
leur image, en partie selon leurs désirs, et en partie le fruit du
hasard. De temps à autre, environ tous les térataus, le conceptoire
créait aussi un citoyen sans aucun parent.

À Konishi, tous les citoyens natifs de la polis étaient cultivés
à partir d’une graine d’esprit, chaîne d’instructions similaire à
un génome numérique. Les premières graines d’esprit avaient
été traduites de l’ADN neuf siècles plus tôt, quand les fondateurs
de la cité avaient inventé le Modeleur, ce langage de program-
mation qui recréait dans le logiciel les processus essentiels de
la neuroembryologie. Mais une telle traduction étant par essence
imparfaite, elle favorisait une équivalence fonctionnelle générale
plutôt que la reproduction des détails biochimiques, de sorte
que la diversité du génome des enchairés n’avait pu être restituée
dans sa totalité. Partant d’un réservoir réduit de caractéristiques
génétiques, avec les anciennes cartes basées sur l’ADN devenues
obsolètes, il était crucial pour le conceptoire d’explorer les consé-
quences de nouvelles variations de la graine d’esprit. Éviter le
changement, c’était risquer la stagnation ; l’embrasser sans réflé-
chir, c’était jouer avec la santé mentale de tous les enfants.
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La graine d’esprit de Konishi était constituée d’un milliard de
champs, des segments courts de six bits contenant chacun une
instruction simple. Une suite de quelques dizaines d’instructions
composait un modeleur, le sous-programme de base utilisé pour
une psychogenèse. On pouvait rarement prédire les effets de
mutations non testées sur quinze millions de modeleurs en inter-
action ; dans la plupart des cas, la seule méthode fiable aurait
été d’exécuter tous les calculs que la graine modifiée aurait elle-
même effectués, ce qui revenait au même que de faire croître la
graine, créer l’esprit et ne rien prédire.

La connaissance accumulée de l’art du conceptoire se présentait
sous la forme d’un atlas annoté de la graine d’esprit de Konishi.
Les cartes de plus haut niveau étaient des structures multidi-
mensionnelles d’une complexité écrasante par rapport à la graine
elle-même. Toutefois, les citoyens de Konishi avaient pris l’ha-
bitude de juger des progrès du conceptoire au cours des siècles
à partir d’une carte plus simple. Celle-ci montrait le milliard
de champs en ordonnées et les soixante-quatre instructions pos-
sibles en abscisses. On pouvait représenter une graine particulière
comme un chemin descendant en zigzag du haut en bas de la
carte, en déterminant sur le chemin un code d’instruction pour
chaque champ.

Là où l’on savait que seul un code bien particulier pouvait
mener à une psychogenèse réussie, tous les chemins conver-
geaient vers un ilot isolé ou un isthme étroit, ocre dans le bleu
de l’océan. Ces champs d’infrastructure constituaient la charpente
mentale de base commune à tous les citoyens et façonnaient
l’esprit, aussi bien dans son architecture d’ensemble que dans
les petits détails des sous-systèmes vitaux.

Ailleurs, la carte montrait un éventail de possibilités, sous la
forme d’une masse continentale ou d’un archipel dispersé. Ces
champs de caractère pouvaient prendre un ensemble de valeurs,
dont chacune avait un effet connu sur la structure détaillée de
l’esprit, avec des variations allant d’oppositions extrêmes dans
le tempérament ou l’esthétique innés à des différences infimes
dans l’architecture neurale, moins significatives que les lignes
de la main d’un enchairé. Ils apparaissaient sous des teintes
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variées de vert, aussi fortement contrastées ou aussi totalement
indiscernables que les traits leur correspondant.

On classait le reste des champs, ceux pour lesquels on n’avait
encore testé aucune modification de la graine et pour lesquels
toute prédiction était impossible, dans la catégorie indéterminé.
Là, l’unique code éprouvé, le point de repère, était coloré en
gris sur fond blanc : un pic protubérant à travers une bande
nuageuse dissimulant tout, à l’est comme à l’ouest. On ne pou-
vait pas obtenir plus de détails en regardant de loin. On ne pou-
vait découvrir ce qui se cachait sous les nuages qu’en y allant.

À chaque fois que le conceptoire créait un orphelin, puisqu’il
n’y avait pas de parents à copier ou à flatter, al affectait un code
valide choisi au hasard à tous les champs de caractère aux muta-
tions inoffensives. Puis al sélectionnait un millier de champs
indéterminés et les traitait à peu près de la même façon, en
jetant un millier de dés quantiques pour choisir un chemin
aléatoire à travers cette terra incognita. Tous les orphelins étaient
des explorateurs, envoyés cartographier un territoire inconnu.

Et chaque orphelin était lui-même le territoire inconnu.

Le conceptoire plaça la nouvelle graine orpheline au milieu
de la mémoire de l’utérus, un simple brin d’information en sus-
pension dans un océan de zéros. La graine ne signifiait rien par
elle-même ; seule, elle aurait aussi bien pu être le dernier envoi
en morse s’enfonçant dans le vide au large d’une étoile lointaine.
Mais l’utérus était une machine virtuelle conçue pour exécuter
les instructions de la graine et, au travers d’une dizaine de
couches de logiciel, elle était reliée à la polis elle-même, un
treillis clignotant d’oscillateurs moléculaires. Une simple suite
de bits, une chaîne de données passives, ne pouvait avoir la
moindre influence — mais dans l’utérus, la signification portée
par la graine se trouvait complètement en phase avec les règles
immuables de tous les niveaux inférieurs. Comme une carte
perforée alimentant un métier Jacquard, elle cessait d’être un
message abstrait pour devenir une partie de la machine.
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Quand l’utérus lut la graine, l’exécution du premier modeleur
remplit l’espace environnant d’un simple motif : un unique
train d’onde numérique figé, sculpté autour du néant comme
un milliard de dunes de sable parfaitement alignées. Chaque
point était différencié de ses voisins de part et d’autre dans la
même pente, mais toutes les crêtes étaient identiques, de même
que tous les creux. La mémoire de l’utérus était organisée comme
un espace tridimensionnel, et les nombres stockés en chaque
point formaient une quatrième dimension. Ces dunes étaient
donc quadridimensionnelles.

Puis vint une deuxième onde, non parallèle à la première,
modulée par un petit accroissement progressif, découpant dans
chaque arête une série de monticules de plus en plus élevés,
puis une troisième, et une quatrième, chaque onde successive
enrichissant le motif, compliquant et fracturant ses symétries,
y définissant des directions, y construisant des gradients, y éta-
blissant une hiérarchie d’échelles.

La quarantième onde se fraya un chemin à travers une topo-
graphie abstraite qui ne conservait plus aucune trace de la régu-
larité cristalline de ses origines, faite de crêtes et de sillons aussi
torturés que les volutes d’une empreinte digitale. Tous les points
n’étaient pas différents, mais on avait créé assez de structure pour
donner un cadre à tout ce qui viendrait ultérieurement. La graine
donna donc des instructions pour disperser une centaine de
copies d’elle-même dans ce paysage fraîchement calibré.

À la seconde itération, l’utérus lut toutes les copies de la
graine ; au début, les instructions qu’elles produisirent furent
partout identiques. Puis une instruction demanda de faire un
saut de la position courante de lecture dans chacune des graines,
le long de la chaîne de bits, jusqu’au prochain champ adjacent
à un certain motif dans les données environnant la graine, une
suite de crêtes d’une certaine forme, caractéristique sans être
unique. Comme chacune des graines s’ancrait dans un terrain
différent, les versions locales de ce point de repère se trouvaient
à des positions différentes, de sorte que l’utérus se mit à lire des
instructions provenant d’endroits différents pour chacune des
graines. Les graines elles-mêmes étaient toujours toutes identiques,
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