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À mes parents



Dans le désert
j’ai vu une créature, nue, bestiale,
qui, accroupie sur le sol,
tenait son cœur entre ses mains
et le dévorait.
Je lui ai dit : « Est-ce bon, mon amie ? »
« C’est amer, amer », répondit-elle ;
« Mais je l’aime
parce que c’est amer
et parce que c’est mon cœur. »
Stephen Crane, Les Cavaliers noirs,
La Différence, 1993.





FANTÔMES, COWBOYS


 
Le jour où ma mère est partie, Razor Blade Baby est arrivée. Au bout du compte, les commencements m’obsèdent.
La ville de Reno, dans le Nevada, fut fondée en 1859, quand Charles Fuller construisit un pont à péage en rondins sur la Truckee River pour taxer les chercheurs, chargés du minerai d’argent extrait à Comstock, qui traversaient l’étroite et impétueuse rivière. Deux ans plus tard, Fuller vendit le pont à l’ambitieux Myron Lake. Ce dernier, lui-même impétueux, ajouta un moulin, un four et une pension pour chevaux à son auberge, le Silver Queen Hotel and Eating House. En toute modestie, il baptisa la communauté Lake’s Crossing, et fit peindre ce nom sur le pont de Fuller, d’un bleu vif comme le ciel.
L’ouest de l’Utah connut un boom dans les années 1860 : les Américains avaient toujours dans la bouche le goût saumâtre de la terre de Sutter et dans leurs yeux brillait encore l’or découvert dix ans plus tôt. Le fléau du filon Comstock ne s’était pas encore échappé de la veine d’argent pour filtrer dans la nappe phréatique. Le minerai d’argent lui-même n’avait pas été arraché aux montagnes et l’eau fumante n’avait pas inondé les puits de mine. Henry T.P. Comstock – le plus opportun des opportunistes, ce voleur de terres, le plus grand usurpateur de tous les temps – n’avait pas encore perdu sa bien-aimée, Adelaide, sa cousine germaine, qui se noierait dans le lac Tahoe. Il n’avait pas encore troqué sa part du filon contre une bouteille de whisky et une vieille jument aveugle, ne s’était pas fait sauter la cervelle avec un revolver d’emprunt, près de Bozeman dans le Montana.
Encore un boom.
Lake’s Crossing se développa. Lorsque l’État fut fondé en 1864, on étendit le comté de Washoe, auquel appartient Lake’s Crossing, en lui annexant celui de Roop. À ce moment-là, Lake’s Crossing était la plus grande ville de la région. Le fléau, tiré de la veine d’argent et alourdi par le minerai, s’implanta dans le plus jeune État libre du pays.
 
L’histoire pourrait aussi commencer ainsi :
En 1881, Himmel Green, architecte, quitta San Francisco pour Reno afin de divorcer discrètement de Mary Ann Cohen Magnin, du magasin de vêtements de luxe pour femmes I. Magnin and Company. Himmel se plut tout de suite à Reno et il décida d’y rester. Il se mit à concevoir des bâtiments pour ses amis récemment enrichis grâce au minerai d’argent.
L’œuvre de Green est omniprésente dans le quartier de Newlands Heights à Reno. En 1909 fut érigé le 315 Lake Street. Robuste bâtisse en briques, ce fut l’un des premiers immeubles d’habitations qu’il construisit, plan modeste, petite véranda ouverte à l’arrière, auvents simples, parfaitement médiocre à tous égards. Certains prétendent que la construction du 315 Lake Street souleva la poussière maudite du filon Comstock. Même si elle contamina tout le monde (et même si nous autres, habitants du Nevada, la respirons encore aujourd’hui), on raconte qu’elle atteignit plus spécialement Himmel, s’accrocha à ses plans, ses vêtements, forma une pellicule microscopique de poussière d’argent sur sa peau. Scintillant ou non, une fois son divorce prononcé, Himmel emménagea avec Leopold Karpeles, rédacteur en chef du B’nai Brith Messenger. La rumeur tenait leur relation pour tumultueuse, ponctuée de violence et d’infidélités. Toutefois, ils vécurent ensemble jusqu’en 1932, année où ils périrent dans les flammes qui dévorèrent la demeure de Karpeles, la fumée s’élevant de la maison dégageant probablement la même odeur que les mineurs morts ébouillantés, tout au nord dans les puits de mine de Virginia City.
 
Ou ainsi. Ce début est aussi valable qu’un autre :
Au mois de mars 1941, George Spahn, éleveur de vaches laitières et apiculteur amateur de Pennsylvanie, céda sa ferme de vingt-quatre hectares à son fils, chargea dans la voiture quatre valises, sa femme, Helen, et Bottles, leur vieille chatte isabelle au sale caractère, puis prit la route de l’ouest vers la Californie, vers l’océan.
Il était censé prendre sa retraite, dire au revoir à sa vie de rancher, enfouir ses pieds las dans le sable chaud de l’Ouest. Mais la retraite ne convenait pas à George. Au bout de deux mois, il rentra chez eux un soir, dans leur vilaine location sur la plage, et soumit à Helen son projet d’acheter un ranch de 200 hectares au 1200 Santa Susana Pass Road dans la montagne. Il était mis en vente par son propriétaire, la star vieillissante de films muets William S. Hart.
Le massif de Santa Susana est plus aride et moins pittoresque que celui de Santa Monica qui longe la côte californienne. À l’abri des vents marins humides, c’est une proie facile pour les incendies. Le 1200 Santa Susana Pass Road est niché dans les hauteurs au nord-est de Los Angeles, près de ce qui s’appelle aujourd’hui l’autoroute Ronald Reagan. En 1941, quand George cherchait à convaincre Helen de déménager à nouveau, prenant sa main noueuse dans les siennes, l’implorant de déraciner les vrilles qu’elle avait tant bien que mal réussi à fixer dans le sable blond et fin de Manhattan Beach – « Juste un peu à l’est, cette fois-ci, mon chou » – la ville de Chatsworth se résumait à une église baptiste, une station-service crasseuse et aux écuries de la Palomino Horse Association, lieu de naissance de Monsieur Ed. Des années plus tard, mon père, encore gamin, provoquerait un feu de forêt dans la colline surplombant les écuries de l’association hippique. Il aurait onze ans, serait accroupi dans les buissons secs, à fumer une cigarette en douce. Mais ne nous emballons pas.
Au cœur du ranch se trouvait un plateau de cinéma, la rue principale typique du Far West en plein boom : banque, saloon, maréchal-ferrant, trottoirs en bois, rues transversales et ruelles, une prison. Peut-être le plateau éblouit-il Helen. Peut-être que, atteinte d’arthrite précoce, elle se rappela le froid mordant des hivers de Pennsylvanie. Peut-être gâtait-elle trop son mari, comme l’affirment ses enfants. Toujours est-il que Helen posa la main sur le front de son mari, et déclara : « Très bien, George. » Et même si, de l’avis général, Helen a fini par aimer le ranch, à la date du jour où George l’emmena visiter la propriété pour la première fois, on peut lire dans son journal :
La propriété est assez vaste, entourée de montagnes. G. guilleret comme un gamin. Vue pas aussi belle qu’à la plage, pourtant. La route est venteuse et étroite, les murs du canyon à pic de chaque côté. On dirait que je vais être de nouveau séparée de la mer. Ça n’aura pas duré longtemps ! En regardant vers l’ouest, j’ai ressenti un tiraillement, comme si on m’enlevait quelque chose, quelque chose qui faisait partie de moi, mais ne m’avait jamais vraiment appartenu.

Dans la semaine qui suivit l’emménagement des Spahn au 1200 Santa Susana Pass Road, Bottles le chat, s’enfuit.
Mais George s’acclimata plus aisément que Bottles, et eut plus de chance. En 1941, les westerns faisaient encore les beaux jours d’Hollywood. George gérait son plateau de cinéma comme il avait géré son ranch de vaches laitières, en nouant des relations solides avec les décideurs et en pratiquant des tarifs plus bas que la concurrence. L’annexion du canyon de Trankas et la liquidation de ses nombreux plateaux par la Malibu State Recreational Area ne nuisirent certainement pas aux affaires, car le ranch des Spahn devint, à plus de cent kilomètres à la ronde, le dernier plateau privé en extérieur, ne nécessitant donc aucun permis. Les Spahn profitèrent d’une affluence régulière de contrats avec les studios les plus importants, leur facturant une petite fortune la location de chevaux et le tournage de films sur leur propriété, parmi lesquels Le train sifflera trois fois, The Comstock Boys, et le classique de David O. Selznick, sorti en 1943, Duel au soleil, avec Gregory Peck dans le rôle principal. On y tourna aussi des séries télé, dont la plupart des épisodes de The Lone Ranger, et – avant que la Warner Brothers, séduite tant par les avantages fiscaux du Nevada que par les habitudes de ses réalisateurs célèbres, ne transfère la production au Ponderosa Ranch sur les rives du lac Tahoe – de Bonanza.
 
Nous pourrions commencer par le premier souvenir de ma mère :
Nous sommes en 1960. Elle a trois ans. Elle est assise sur les genoux de son beau-père, lui-même installé dans un fauteuil de jardin en plastique juché sur le toit de leur caravane. Son frère et sa sœur aînés sont assis en tailleur sur une serviette de bain qu’ils ont étendue sur le toit de bardeaux synthétiques, la peau striée par le tissu-éponge. L’un et l’autre portent une paire de lunettes de soleil aux verres démesurés, style Jackie Kennedy, qui appartient à leur mère – ma grand-mère. La nuit tombe ; les étoiles percent dans le ciel de l’Ouest – oui, à l’époque on voyait encore des étoiles au-dessus de Las Vegas – mais la famille regarde vers le nord-ouest, comme ses voisins, comme les adolescents embauchés pour tondre et arroser le gazon des terrains de golf fraîchement aménagés, comme les conducteurs d’autobus qui se sont rangés au bord des routes et comme les touristes dans leurs chambres d’hôtel, le visage collé à la fenêtre. Comme toute la ville.
Leur beau-père tend le bras en direction du désert. « Là », dit-il. Un éclair de lumière au-dessus du bassin. Un champignon orange s’élève, s’enroule et bouillonne. Quelques secondes plus tard, elle entend le boum, pareil à un feu d’artifice, et le mobile home vacille. La chaleur, incroyable, réchauffe le visage de ma mère. « Ça fait réfléchir, non ? » lui glisse son beau-père à l’oreille. « Il y a peut-être quelque chose de divin là-haut, après tout. »
La déflagration provient d’une explosion nucléaire de 104 kilotonnes. Elle creuse une dépression dans la roche du désert, créant le cratère le plus profond des 1 021 explosions du site d’essais du Nevada : cent mètres. En se formant, le cratère déplace 700 tonnes de terre et de roche, dont deux tonnes de sédiments d’une veine du sol maudit de H.T.P. Comstock, une langue de terre s’étendant jusqu’au sud de l’État, à présent projetée très haut dans le ciel. La brise de juillet est légère, hésitante. Elle pousse la radiation vers le nord-est, comme toujours, annonçant la multitude de cancers à Fallon et à Cedar City dans l’Utah, touchant jusqu’aux cellules mitotiques des habitants des petites villes exposés au souffle nucléaire. Mais aujourd’hui, elle transporte aussi le fléau vers le sud-ouest, vers Las Vegas, jusqu’aux petites bronches de ma mère, à ses poumons et à son cœur. Et elle se propage vers le sud-ouest, au-delà de la frontière de l’État, jusqu’à la montagne jaune et aride, au-dessus de Los Angeles. Ces particules se déposent, enfin, au 1200 Santa Susana Pass Road.
 
Nous pourrions commencer avec l’année la plus longue de George :
Pendant presque vingt ans, les lettres que George adressait à son fils, Henry, resté en Pennsylvanie se caractérisèrent par un ton sec, questions relatives au troupeau, astuces pour soigner l’essaim au moment de la récolte du miel ; il évoquait à peine son ranch, qui n’aurait rien eu d’un ranch aux yeux de son fils.
Mais au début des années 1960, l’engouement pour les westerns faiblit et George Spahn en rejeta la faute, parmi d’autres, sur Alfred Hitchcock. De plus en plus souvent, ses courriers aux considérations agricoles s’achevaient par des divagations sur les films de « charcutage » et l’obsession d’un public « assoiffé de sexe » pour les films d’horreur, faisant sans doute référence à Psychose, la deuxième production la plus rentable de l’année 1960 derrière Les Robinsons des mers du Sud. Le premier jour du mois de février 1966, George Spahn déposa le bilan. À ce moment-là, bien qu’il l’ignorât, des tumeurs marbraient les reins de son épouse. Un mois et demi plus tard, au centre médical de l’Université de Los Angeles, Helen mourut d’insuffisance rénale, à l’étage où mon père viendrait à mourir, trente-quatre ans plus tard. L’autopsie révéla que les tumeurs étaient visibles et, à la lumière éblouissante du microscope, ressemblaient à des « centaines de rubans d’argent fins comme des cheveux ».
Après la mort d’Helen, George négligea les quelques relations d’affaires déjà fragiles qu’il entretenait avec les grands studios. Il envoya de nombreuses lettres à Henry dans lesquelles il décrivait la détérioration du ranch, les mauvaises herbes perçant le sol des corrals.
« Je suis fatigué », écrivit-il à son fils le 23 juillet 1966. « J’ai laissé presque tout le monde [trois employés à temps partiel] partir. Il fait chaud ici. Si chaud qu’il me faut attendre la tombée de la nuit pour nourrir les chevaux. Ils s’impatientent dans leurs stalles et ruent dans les auges vides. Bon sang, t’imagines pas le bruit de leurs sabots contre le métal… »
À la fin, ce furent les chevaux, assoiffés ou non, qui permirent au ranch de subsister. Spahn les louait aux touristes pour des randonnées dans les collines. De temps en temps, l’un ou l’autre de ses vieux amis des studios lui fournissait du travail, réclamant six ou huit bêtes quand la scène n’en exigeait certainement pas plus de deux. C’est ainsi qu’elles devinrent la principale source de revenus de George, si maigre fût-elle. D’après les archives des impôts du comté de Los Angeles, les revenus annuels de Spahn en 1967 s’élevaient à 13 120 dollars, moins d’un quart de leur montant de 1956.
Dans ses précédentes lettres, George parlait rarement d’Helen. Lorsqu’il le faisait c’était de manière succincte, il l’évoquait en passant, au milieu de ses comptes rendus des affaires du ranch : « L’orage arrive. Les doigts de ta mère auraient enflé. Dieu sait qu’on a besoin de pluie. »
Cette année-là, il continua d’écrire malgré sa vue déclinante, les lignes se chevauchant parfois. Il se mit à parler d’Helen plus fréquemment, consacrant parfois une page entière à son crumble aux mûres ou au parfum de sa poudre de bain. Ce sont les seules lettres dans lesquelles George, généralement appliqué et rigoureux dans son écriture, passe à l’emploi du présent.
En septembre, il mentionna la découverte d’un petit crâne blanchi dans les collines surplombant sa cabane. « Bottles », écrivit-il, « nettoyé jusqu’aux os par les coyotes. »
 
Ou ainsi. Commencer ainsi :
Lorsqu’un groupe d’environ dix jeunes gens – adolescents pour la plupart, dont mon père – arriva au ranch en janvier 1968, venu en auto-stop de San Francisco, George était presque aveugle. Sans doute les a-t-il tout de même sentis, alors qu’ils approchaient de sa véranda : sueur, essence, remugle épais et un peu sucré de la marijuana. Le groupe proposa son aide à George pour les corvées domestiques et l’entretien en échange du droit de camper dans le décor de cinéma. Bien qu’il eût craqué et embauché un ouvrier quelques semaines plus tôt – un gentil gamin, un peu macho, surnommé « Shorty », qui voulait devenir, bien évidemment, acteur – George accepta, peut-être parce qu’il n’aurait pas à les payer. Ou peut-être parce que le chef du groupe – un gars appelé Charlie – proposa de lui laisser une ou deux jeunes filles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pour préparer ses repas, faire le ménage, la lessive, et coucher avec lui quand il voudrait.
Mon père n’a tué personne. Et ce n’est pas un héros. Ce n’est pas ce genre d’histoire.
Presque tous ceux qui séjournèrent chez Spahn cet été-là ont ensuite écrit un livre, celui de Bugliosi étant seulement le plus rentable. On sait, grâce aux ouvrages de ceux qui l’ont remarqué, qu’un bébé est né au ranch de Spahn, probablement le 9 avril, bien que les versions diffèrent. Dans la sienne, Olivia Hall, élève de terminale au lycée Pacific Palisades qui prit part à des orgies au ranch, décrivit ainsi la naissance : « La mère, jambes écartées sur le sol de la prison, s’est démenée durant presque quatorze heures, toute la nuit et jusqu’au petit matin, puis a déclaré forfait. » Dans The Manson Murders : One Woman’s Escape, Carla Shapiro, aujourd’hui mère de quatre garçons, raconte que cette fille « a laissé tomber sa tête sur un sac de couchage et a arrêté de pousser. Alors Manson a pris le relais ». Dans le livre de mon père on peut lire : « Charlie a chauffé à blanc une lame de rasoir avec un briquet puis a ouvert la fille du vagin à l’anus. » Le bébé, une fille, a glissé en hurlant, dans les bras de Charlie. Mon père : « La pièce était un vrai chantier. Du sang et des vêtements partout. Je ne sais pas où il a trouvé la lame de rasoir. »
Charlie avait interdit les couples. Le groupe se livrait à des orgies nocturnes au ranch, et auparavant à Topanga, Santa Barbara, Big Sur, Santa Cruz, Monterey, Oakland, San Francisco, et j’en passe. Vous êtes au courant, j’en suis sûre. La drogue, le sexe. Des gens qui vont et viennent. Même si le groupe s’y était intéressé, établir la paternité de l’enfant aurait été impossible. « Il y a eu une naissance, ça je le sais », m’a écrit Tex Watson depuis la prison. « Bon Dieu, ç’aurait pu être le mien. Mais on était tous bien défoncés, tu sais. »
De la mère, les récits indiquent seulement qu’elle était très jeune. Pas de nom, pas d’explication quant aux circonstances de son arrivée au ranch. Un l’appelle « morveuse ». Dans son récit, mon père admet avoir couché avec elle plusieurs fois. Il dit : « C’était une chouette gamine. »
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