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    CHÈRE BRIGANDE. La silhouette libre et rebelle de Marion du Faouët, « Robin des Bois » bretonne qui, dans les premières années du XVIIIe siècle, prenait aux riches pour redistribuer aux pauvres, a toujours fasciné Michèle Lesbre.

    Parce qu’une femme aux cheveux roux prénommée Marion, qui avait élu domicile dans une boutique désaffectée en bas de chez elle, a soudain disparu, les traits de l’autre Marion, la « chère brigande », se superposent à ceux de la SDF parisienne. L’écrivain décide alors de partir sur les traces de l’insoumise bretonne, qui mourut sur le gibet à trente-huit ans, lui adressant, pour conjurer l’injustice du monde et sa propre impuissance, une longue lettre.

    À la faveur du trajet en train vers Quimper, les souvenirs d’une autre époque de sa vie resurgissent, quand, jeune militante, elle manifestait contre la guerre d’Algérie ou, institutrice, elle apprenait à lire aux enfants. La vie de Marion agit comme un miroir tendu à ses utopies et à ses révoltes passées : à dix-huit ans, Marion, elle, créait une bande de brigands. Avec des comparses recrutés parmi ses proches, elle allait écumer les bois et redresser les torts. Le Faouët, les monts d’Arrée, Quimper : tous ces lieux, où Marion a vécu et que l’enquêteuse arpente, ravivent la vaillance et l’impétueuse générosité de son héroïne.

    Michèle Lesbre, dans ce texte lumineux, laisse sonner le rire frondeur d’une gamine formée à l’école de la vie, d’une grande amoureuse et d’une femme qui a lutté à sa façon contre une misère choquante. Une belle manière de nous parler d’elle, de nous, du monde dans lequel nous vivons.

    Sa lettre s’achève ainsi : Dors tranquille, chère brigande, tu m’as sauvée pendant quelques jours de notre démocratie malade, des grands voleurs qui, eux, ne sont presque jamais punis parce qu’ils sont puissants, de ce monde en péril. Tu n’étais pas un ange, mais les anges n’existent pas.

    
    MICHÈLE LESBRE vit à Paris depuis près de trente ans. Chère brigande est son onzième livre, certainement le plus personnel, paru chez Sabine Wespieser éditeur.
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      Le Faouët, juillet 2016

      CHÈRE BRIGANDE,

       

      JE VEUX D’ABORD TE PARLER D’ELLE, de cette femme qui, sans le savoir, m’a fait venir jusque-là, jusqu’à toi, qui es morte depuis deux cent soixante et un ans, pendue au gibet de Quimper en 1755. Tu avais trente-huit ans.

      Cette femme, je l’avais aperçue lors une soirée à Paris, dans l’immense salon où une foule se pressait autour d’un buffet somptueux et dans le rythme feutré d’une musique de jazz (j’imagine bien que la musique de jazz ne t’évoque rien, pas davantage sans doute celle de Vivaldi, de Couperin, de Rameau ou de Bach, tes contemporains).

      Je rentrais d’un long voyage, et il m’était difficile de renouer avec la vie sédentaire. Je ne reconnaissais pas toujours les gens que pourtant je fréquentais depuis longtemps, mais peut-être était-ce moi qui avais changé lors de cette absence prolongée. Tant de choses changeaient. Le monde changeait.

      C’était sans doute une soirée d’anniversaire, celui de Raphaël, puisque la fête avait lieu chez lui, ou alors celui de Lorette, sa compagne. Je n’identifiais presque personne en dehors d’eux et de quelques-uns de leurs amis, je naviguais tant bien que mal sur cette mer agitée et bruyante, me faufilant à grand-peine jusqu’au buffet pris d’assaut.

      Puis, lassée, je m’étais isolée et j’observais le spectacle qui m’apparaissait un peu faux, cette agitation, les rires forcés. Tout m’agressait, peut-être parce que je sortais à peine de cette période de retrait silencieux dans lequel je m’étais exilée.

      J’avais alors aperçu une femme aux cheveux d’un roux flamboyant, assise sur un canapé, seule, aussi perdue que moi dans le bruit et la fumée. Elle croisait les jambes et tenait un verre posé sur ses genoux, promenant un regard indifférent d’où il me semblait être exclue. Peut-être était-elle entrée par hasard et tentait-elle de comprendre quelque chose à cette assemblée décrochée du réel.

      Je m’étais approchée de Raphaël pour lui demander qui elle était, il m’avait répondu qu’il l’ignorait, que quelqu’un l’avait sans doute amenée là. Lorette n’en savait pas davantage, j’avais alors décidé de l’aborder mais, en arrivant près du canapé, je découvris qu’elle avait disparu. J’avais alors erré dans tout l’appartement, questionnant deux ou trois personnes (une femme rousse, près de la cheminée ?). Personne ne l’avait remarquée.

      Je me souviens d’avoir eu envie de repartir sur-le-champ, d’aller vers l’océan, mon éternel refuge. C’était la saison des grandes vagues d’hiver, des plages désertes balayées par les vents froids, humides et poisseux qui prennent le corps. Il m’avait semblé lire sur le visage de cette femme que nous étions dans la même sidération, le même désir d’être ailleurs. Son retrait me la rendait proche, presque intime. J’aurais voulu lui proposer de partir avec moi, comme de vieilles amies, prendre des trains, des bateaux, des routes bordées d’arbres et baignées par des ciels changeants. Si elle était réapparue, aurais-je osé lui tenir ce discours exalté ? Aujourd’hui, je n’en suis pas certaine.

      Elle n’était pas réapparue. Des mois s’étaient écoulés tandis que le monde s’abîmait dans de sombres humeurs, que des guerres n’en finissaient pas, que des milliers de migrants déferlaient vers une Europe craintive et que toute utopie semblait désormais impossible. Je n’étais pas repartie, je me sentais comme étrangère dans ce présent qui me paraissait illisible. J’avais presque oublié la soirée chez Raphaël et Lorette.

      Et puis il y eut cet hiver.

    

    




JE N’AVAIS D’ABORD APERÇU que sa chevelure débordant d’un duvet crasseux, longs cheveux roux emmêlés qui se répandaient en ondulant et qu’une discrète respiration soulevait en un rythme lent, parfois entrecoupé d’un soupir, d’un gémissement. Elle avait dû s’installer la nuit précédente, je ne l’avais jamais vue auparavant, bien que passant tous les matins devant la boutique désaffectée. Puis je la retrouvai chaque jour lorsque j’allais prendre mon bus. La plupart du temps elle était déjà levée, à peine sortie du sommeil, le regard un peu ailleurs.
En découvrant son visage, j’avais cru la reconnaître à cause de sa chevelure. J’avais balbutié, Il me semble que nous nous sommes déjà croisées. Elle m’avait répondu sèchement, Ça m’étonnerait beaucoup. J’avais un peu insisté, donné quelques précisions sur la soirée où je l’avais vue assise sur le canapé, sur sa disparition, mais elle m’avait regardée d’une façon qui avait mis fin à cette approche. J’étais pourtant certaine que c’était elle et j’en étais bouleversée.
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