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    “I gotta move out of this neighbourhood, nobody loves me but my mother” (Jean de la Fontaine)
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    Ingrid se mettra à pleurer avec un bruit gracieux de clochettes, elle saura bientôt tout, tout de mes soupçons. Je n’ai pas eu le courage de lui avouer avant de quitter Melun. Alors je lui envoie une carte postale à mon arrivée dans les Vosges: “Tu m’as trompé, je sais tout”. Jamais elle n’ira me supplier dans cette région lointaine à peine desservie par un TGV. Elle aura de la peine et ce sera tant mieux. Chez les princes, les enfants en culottes courtes ont des souliers cirés de luxe et lisent les aventures du roi Babar; il est riche Babar, il a un beau château et une voiture pour tondre le gazon. Ils feront de beaux mariages. Moi je suis mes amis à bicyclette pour échapper au mien, de mariage.


    —L’aventure, ça entretient l’amitié!


    Un mois auparavant Pierre propose la randonnée. Pierre travaille à la télévision régionale à Strasbourg. Il est journaliste sportif, ce qui lui laisse du temps pour s’adonner au cyclisme, sa passion. Tous les dimanches il file dans le Kochersberg ou vers la vallée de la Bruche et pédale comme un hamster dans une cage. De nous trois, il a la meilleure condition physique, quatre heures de footing et autant de vélo chaque semaine, plus une culture encyclopédique, encyclopédie du Tour de France s’entend. Son idole ce n’est pas Zidane, c’est Pantani, l’immense champion italien mort d’une surdose de cocaïne à l’automne 2003.


    Aymeric, mon second compagnon d’odyssée, affirme qu’il est son propre maître. Il fait partie de ces Alsaciens ambitieux et naïfs qui ont émigré à la capitale. Il a “créé sa boîte” à Paris pour ne pas avoir de supérieur, développe son activité dans le conseil en distribution à l’attention des hypermarchés, et considère le reste de la France comme une province identique. Mon ami Aymeric est le plus riche d’entre nous en pots de yaourts, chemises Armand Thierry ou bombes de mousse à raser, et aussi celui qui attache le plus d’importance à son apparence corporelle, un vrai Brésilien dans l’âme. Mais les Brésiliens dans le cyclisme ce ne sont pas les Colombiens. Samba! Quelle différence étonnante entre son visage mat, crêpé, au dessus duquel le cheveu noir s’avère plus sûrement menacé de disparaître que l’ours brun dans les Pyrénées Atlantiques et son torse musculeux, glabre, qui fait penser à une sculpture grecque! Pectoraux et abdominaux sont les deux mamelles d’Aymeric, mamelles à but de pure séduction: les jupons lui tournent la tête et lui font perdre tout sens de l’amitié et de l’orientation.


    Notre amitié pourtant inoxydable à tous les trois remonte à l’Université Robert Schuman de Strasbourg. Depuis, chacun s’est plus ou moins pacsé avec une copine plus ou moins vieille dans une ville plus ou moins lointaine, Paris, Melun et Strasbourg. Bon an mal an, nous nous voyons, ensemble ou séparément, pour évoquer le “bon vieux temps” et faire des “projets d’avenir” qui s’effacent au bout d’une semaine de nos cervelles. No Future. L’idée de la balade à vélo est une idée de Pierre. Refaire quelque chose ensemble, parce que les liens de copains de fac et de piliers de tavernes qui nous ligotaient à la vie à la mort quand on était jeunes et soûls se sont usés au risque de se défaire définitivement. Chacun campe dans sa vie. Nous sommes à deux doigts de disparaître les uns aux autres, cela serait dommage. La culture, fût-elle bio, des souvenirs de jeunesse semble être devenue l’ultime bouée de sauvetage de nos existences de quadras.


    Le VTT j’en fais parfois le dimanche et mes jours de RTT avec Ingrid sur la piste cyclable du canal. VTT, RTT.


    —Je vais partir en randonnée en VTT avec Pierre et Aymeric. Nous allons traverser les Vosges, Ingrid.


    Nous partirons du sud et nous irons jusqu’à Strasbourg où nous terminerons par un festin au Crocodile, le célèbre étoilé Michelin, comme nos pneumatiques. Dans notre hémisphère, psychologiquement, il vaut toujours mieux fuir le nord pour aller au sud, c’est une sorte de boussole à l’envers. Tant pis.


    —Tu as raison, cela te changera les idées, Philippe.


    Changer les idées, changer les draps sales. Ces derniers mois, je suis difficile à vivre, crise de la quarantaine, crise de vocation. Deux fois vingt ans est une passe dure à franchir lorsqu’on a rêvé d’être capitaine au long cours et qu’on est devenu marin d’eau douce. Je me le demande: qu’as-tu fait des rêves de tes vingt ans? Je crois que lorsqu’Ingrid dit “Ça te changera les idées”, elle pense plutôt “Cela me permettra de respirer, cela fera du bien à notre couple, et je pourrai en profiter pour prendre du bon temps”. Le bon temps, c’est le temps qu’elle passe en dehors de moi, avec un collègue de travail je suppose, ou un séducteur de centre commercial… J’ai engagé un détective. J’ai d’abord proposé à ma femme de venir mais je connaissais d’avance la réponse, comme la plupart des épouses de mes amis elle supporte bien le VTT mais pas les meilleurs amis de son mari.


    Mes états d’âme elle s’en est accommodée pendant des années. Jusqu’à ce que je m’aperçoive récemment que j’avais tout fait par défaut: mon métier, mon mariage, cela pour me dépêcher de devenir adulte. Je lui ai avoué, elle s’est sentie vexée, n’avouez jamais. Finalement qu’est-ce qu’un adulte? Moi, vous. Un bipède équipé d’un complexe de supériorité sur le genre animal qui a passé l’âge de refaire le monde tous les soirs comme on fait son lit le matin et s’ennuie devant la télévision; mais qu’y a-t-il de plus distrayant que de refaire le monde quand on a vingt ans, si ce n’est aimer les filles, du moins essayer? Aux yeux de mes pairs je suis un authentique adulte certifié ISO 3000. Je dirige une agence du Crédit Mutuel en Seine-et-Marne dans un bourg improbable et rurbain proche de Melun et pas trop loin de Provins. Attention, je ne suis pas un Jérôme Kerviel qui jongle avec les millions des autres. Je ne suis pour rien dans la crise financière. Je trade des Livrets A, des assurances vie et autres babioles pour des petits épargnants dans mon genre pour lesquels l’achat d’un pavillon et le financement d’une piscine de quinze mètres carrés représentent l’aventure de leur vie, avec la vie de couple. Quoique de ce côté, ce serait plutôt la mésaventure qui les conduira à la revente du pavillon directement sur un prêt relais. J’accorde et je refuse des prêts immobiliers, je conseille des placements pour arrière-grands-pères. Chaque année au réveillon j’offre une coupe de clairette de Die et des bredalas (en souvenir de mes années d’étude en Alsace) à mes trois fidèles employées en me demandant secrètement si j’exerce un métier bien raisonnable pour un homme de ma trempe et si elles accepteraient si je leur demandais. Peut-être ferais-je mieux de solliciter un bilan de compétences auprès de l’agence nationale pour l’emploi et partir élever des vigognes ou des autruches dans la cordillère des Alpes, vivre en harmonie avec le monde, les marmottes et les edelweiss. C’est mon côté virgilien du XXIe siècle. On se trompe, vieillir, ce n’est pas aller vers l’automne, c’est espérer un nouveau printemps. “Il y a le printemps sur les vergers, le printemps à la feuille des bois, le printemps des terres qui se gonflent et attendent la graine et les pollens”, a écrit le poète dans les Géorgiques. Du ventre de nos mères à la chaise roulante, nous sommes gonflés d’hormones et de pollens, c’est le sens de la vie. Virgile était sans doute un vieux cousin du Douanier Rousseau. La phrase de l’aède me met en joie mais ma femme est devenue insensible à la poésie, même dans la Pléïade. Elle vit dans un short marron sans enfant où elle remue les fesses avec pudeur en exprimant de la sensualité. Quand elle rentre du collège Louis Pasteur les cuisses pleines d’arithmétique, elle arrache les mauvaises herbes de sa tête, et le soir les anacondas de ses jambes m’enserrent et me broient, petite hygiène du couple. La copulation est devenu notre ultime et plus petit dénominateur commun (enfin plus petit je me comprends, je veux dire c’est comme la haine d’Israel dans le monde musulman). Les enfants c’est moi qui n’en ai pas voulu. Je les considérais comme des maladies sexuellement transmissibles.
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    La bicyclette, c’est Icare sur des roulettes.


    —Tu verras avec un minimum de condition physique, parfois tu as l’impression d’être super léger et de voler comme un oiseau, de ne faire qu’un avec ta machine, affirme Pierre.


    Il a eu une idée géniale, le vélo c’est extra. Ah! le plaisir de filer sur les chemins, de caresser la brise, de fermer les yeux au soleil –attention à l’écart! Oui cette idée est une embardée de bonheur. Vive les vaches dans les prés verts, vive les peupliers en fanfare, vive le mois de mai!


    —Pour Pierre, hip hip hip, hourra!


    —Hourra, marmonne Aymeric, pas convaincu.


    Il prévient:


    —J’ai mon genou qui me fait mal.


    —Hourra nous! Hourra moi! hurle Pierre grisé en sprintant vers l’orée d’une forêt.


    Avec son énorme casque rouge et gris, on dirait qu’il s’est fait greffer un encéphale supplémentaire, ce qui témoigne d’une maturité nouvelle, c’est fou ce qu’on change en quinze ans.


    —Il faut s’hydrater les gars! commande-t-il en se retournant.


    Il porte la pipette de son Camelback à ses lèvres et aspire, la bouche en cul de poule.


    —Quelqu’un a pensé à prendre du vin? interroge Aymeric.


    Au devant s’avance un village bucolique, Magny. Le Territoire… Des maisons pimpantes, des fermes confortables, un clocher joyeux, des moineaux hilares qui chantent cui cui aux balcons, mais de vignes point. Derrière, les frondaisons sombres de la montagne nous défient: les Vosges.


    —C’est la première fois que je remets les pieds par ici depuis quinze ans, dis-je.


    —La montagne, y a que ça de vrai, c’est l’épreuve de vérité, affirme gravement Pierre.


    Sa voix devient âpre quand il fixe la pente à l’horizon.


    —On ne sait pas ce qu’est la douleur tant qu’on n’a pas souffert sur un vélo, lance-t-il, sentencieux.


    —Va dire ça à un insuffisant cardiaque, p’tit gars, commente stoïque Aymeric qui a conservé l’énervante habitude d’appeler ses amis “p’tit gars” ou “petit d’homme”, une vieille histoire de complexe de supériorité.


    


    À la gare SNCF, en arrivant à Belfort avec lui, j’ai acheté une carte postale représentant le Ballon d’Alsace, 1247 m, avec en médaillons une grande gentiane jaune, une vache vosgienne et un chamois photogénique dans la fleur de l’âge. J’ai prétexté une envie pressante pour écrire aux toilettes les mots qui trottaient dans ma tête depuis la gare de Melun. Puis j’ai confié ma rupture à la Poste contre un timbre à cinquante centimes d’euros, une rupture finalement ça ne coûte pas cher à l’usager.


    


    —Vous vous souvenez de cette randonnée jadis au Champ du Feu où Philippe s’était fait une entorse? ricane Aymeric pour me vexer.


    Son VTT rouge corail est neuf, brillant, étincelant comme à la sortie de l’hypermarché. Il a même fallu lui montrer comment fonctionnaient les vitesses car il n’était pas remonté sur une bicyclette depuis la grande époque des pignons fixés sur le cadre. Cela ne l’empêche pas d’avoir une allure de champion tant ses chromes éblouissent. Enfin, quand je dis allure, je parle de l’enveloppe textile: lunettes de marque, combinaison RockRider, chaussures spéciales, mitaines en cuir… Pas de la vitesse, sur ce point le moins que je puisse dire c’est qu’il dose son effort le champion de la grande distribution.


    —J’ai hésité à vous proposer un truc en Savoie, mais je me suis dit que les dénivelés seraient trop importants pour vous et qu’il valait mieux une montagne à vaches. Alors je me suis dis pourquoi pas les Vosges, ça nous rappellera quand on était étudiants à Strasbourg, se vante Pierre.


    Il est un peu vexant avec son thorax bombé à la Bernard Hinault. Je le boude, l’ignore et réponds à Aymeric.


    —Oui je me souviens, j’avais marché deux jours avec une cheville en compote de pomme à cause d’une horde de motards teutons venus de leur Bavière natale. Ils squattaient la cabane où nous avions prévu de dormir dans le silence de la montagne, il y avait des canettes de bière partout et de la bidoche à cuire suspendue aux rondins, à croire qu’ils avaient égorgé une armée d’Alsaciens.


    Du coup on avait traversé l’immense tourbière de nuit pour roupiller ailleurs et c’est là dedans, dans une ornière à triton alpestre, que je m’étais tordu le pied.


    


    Nous repartons. Une minuscule montée dans les collines, un bois d’épicéas… Une buse variable déprime sur une clôture.


    —Ça monte beaucoup aujourd’hui? s’enquiert Aymeric.


    —Non, aujourd’hui c’est une étape de mise en jambes, un prologue. On va jusqu’à un bled qui s’appelle Auxelles-Haut et on dort en chambres d’hôtes. C’est pour ça que je nous ai fait prendre la départementale, ça vous permettra de vous faire un peu les mollets en douceur avant d’attaquer la montagne demain.


    —À Paris je fais du roller, glisse Aymeric pour dire qu’il fait quand même du sport. Dimanche dernier j’ai fait une randonnée de quatre heures avec Françoise entre la Tour Eiffel et le Trocadéro.


    —Le patin à roulette c’est un sport de midinette, balance Pierre.


    Il a toujours été un peu lourd, une R 8 Gordini à lui tout seul.


    —Parfois, j’ai encore mal à ma cheville depuis le Champ du Feu. On vieillit, ce sont peut-être les rhumatismes, dis-je.


    —On voit que tu n’as jamais grimpé la butte Montmartre à roller, petit. Et puis tu devrais savoir que le roller c’est un super truc pour draguer les filles.


    


    L’arrivée est en vue; sans prévenir personne, Pierre se met à sprinter tout seul, et lève les bras au ciel en franchissant le panneau du village, Auxelles-Haut. Un attrape-couillon: on croit avoir franchi l’arrivée mais c’est à ce moment qu’une montée tuante cabre ses courbes sur deux kilomètres. Ô village interminable, plus long à toi seul que toute la journée de vélo, s’échappant à flanc dans tous les sens! Pierre aussi disparaît dans un virage au dessus de l’église. Un raidillon final époumonant, et nous le rejoignons. Hilare, il sort un maillot jaune de son sac à dos et l’endosse.


    —J’ai gagné le prologue, je suis maillot jaune, dit-il, et il nous emmène à la chambre d’hôtes qui répond au drôle de nom de Chien Bleu.


    


    Au dîner, c’est repas marcaire: une tourte, du collet fumé, des patates revenues dans le vin blanc après s’être sauvées du potager, du munster et la sacro-sainte tarte aux myrtilles priez pour nous. Notre maillot jaune autoproclamé gobe des gélules avec son collet fumé et ses pommes de terre en compote, comme mes jambes.


    —Qu’est-ce que c’est? demande Aymeric.


    —C’est un copain cycliste chez Cofidis, un pro, qui me les a fournies, c’est pour la récupération, se vante Pierre, des compléments alimentaires.


    Il se lance dans un exposé.


    —On s’était vus sur le Tour l’été dernier et on roule de temps en temps ensemble pour se dégourdir les quadriceps. Je peux te dire qu’il est impressionnant de facilité, il te grimpe le Tourmalet mieux qu’Eddy Merckx à la grande époque! Faut savoir que dans le sport moderne, la diététique est super importante, elle permet d’améliorer ses performances par une bonne connaissance de sa physiologie et une nutrition adaptée.


    Aymeric attrape une gélule et l’examine sous toutes ses collures.


    —De la récupération?


    —On dirait un beef steak au 1/72e lyophilisé pour cosmonaute, dis-je.


    Aymeric n’hésite pas longtemps.


    —Tu permets?


    Il a déjà gobé la gélule.


    —Vas-y mollo, prévient Pierre, ça coûte la peau des fesses et quand on est pas habitué il peut y avoir des effets secondaires chez les sportifs de bas niveau comme toi.


    Par la fenêtre de l’auberge je regarde la forêt inondée de lumière crépusculaire. La cloche de l’église sonne l’angélus semant un bourdon mélancolique sur les toitures déjà endormies. Le village s’assoupit devant les télés.


    —C’est magnifique, hein?


    Pierre lance un bref coup d’œil derrière la vitre.


    —Mangez bien vos patates les gars, c’est plein de sucres lents, et des sucres lents vous en aurez besoin demain, parce que ça va drôlement monter.


    —Les sucres lents, c’est connu ça ralentit, donne-nous plutôt de tes sucres rapides conçus pour les champions, rectifie Aymeric.


    Pierre n’écoute pas, il sort une carte au 1/25000e de l’Institut Géographique National, la déplie sur la nappe, et trace avec l’index la route de demain.


    —Vous voyez les lignes de côte, là…
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    — Moi j’en ai marre de cette montée, je me repose.

    Aymeric halète. Rien à voir avec hier, la griserie s’est dissipée dans la montagne. Quelle idée de faire du vélo ailleurs qu’en Hollande sur du plat où on peut descendre même en dessous du niveau de la mer ! M’étonnerait que l’inventeur de la bicyclette ait habité Chamonix. Il balance son VTT neuf sur les pierres du chemin, un génie maléfique aurait vissé des meules de munster à la place des roues qu’il n’en serait pas étonné. Le vélo cogne et rebondit sur les cailloux, une écaille de peinture corail fleurit. Le teint bronzé du chef d’entreprise vire à la bobine de cuivre en fusion, il est mûr pour les ferrailleurs.


    — Foutrerie de bicyclette !


    Je mets pied à terre pour l’attendre. Cela promet, on a à peine fait cent mètres de dénivelé.


    — Pierre a raison, t’aurais dû t’entraîner avant. Le vélo c’est un sport.


    Il me coupe furibard.


    — Je sais, c’est un sport d’homme et celui qui n’a pas souffert sur un vélo ne sait pas ce qu’est la douleur !


    — Non, je voulais dire un sport exigeant. Les femmes aussi sont exigeantes et pourtant elles n’ont pas de selle, c’est pas forcément un défaut d’être exigeant.


    — Pour un vélo et une montagne si ! Quand je pense que cet abruti n’a même pas voulu qu’on boive du pinard à l’auberge hier soir. Je te préviens ce soir moi je commande une bouteille de Riesling plutôt que de gober ses pilules de perlimpinpin farcies aux métaux lourds !


    — Tiens, bois un coup.


    En voyant ma gourde d’eau du robinet, Aymeric a une moue dépitée et dédaigneuse.


    — Non merci, je suis déjà assez rouillé comme ça.


    — Tu devrais boire, il va faire chaud, on transpire à la montée et quand on se déshydrate on perd cinquante pour cent de ses capacités. Déjà qu’on en a pas beaucoup…


    Aymeric arrache son sac à dos, le vide sur la pierre comme s’il étripait un ennemi et en retire une boîte de boisson énergisante. Il dégoupille et ingurgite.


    — Ça c’est meilleur, petit d’homme, ça vient d’une toute nouvelle enseigne spécialisée…


    Il lâche un borborygme qui traduit une satisfaction intense.


    — C’est encore loin le sommet ?


    — On vient à peine d’entrer dans la forêt…


    Il souffle. Il se dit en lui même : qu’est ce que je suis venu faire dans cette galère ? Mais il déclare :


    — Quand je pense...
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