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Quand Sarah pénétra dans les locaux de Mission contre la
Famine, elle se crut dans une agence de publicité. Décor gris
métallisé, hotesse derritre un vaste comptoir d’accueil,
plantes vertes et salon de réception donnant sur un jardin
intérieur... Jamais elle n’aurait imaginé ainsi le si¢ge des
mythiques French doctors, dont I'épopée fascinait la jeunesse
du monde occidental.

— Fabrice ! Kaboul en ligne!

La jeune femme sursauta. Un micro nasillard et réglé trop
fort beuglait. Des ordres brefs, impérieusement aboyés, lami-
naient I'espace d’une fagon que Sarah jugea oppressante.

Comme rien ne se passait, lappel fut répété plusieurs fois.
Brusquement, il changea de nature.

~Fred ! La radio pour le Honduras!

Sarah regarda autour elle, s’attendant 3 voir débouler,
toutes affaires cessantes, des hommes au front soucieux. Mais
personne ne semblait réagir. Le hall était fendu en wous sens
par des personnes parfaitement indifférentes aux appels. La
plupart transportaient d’un lieu 2 Iautre les objets les plus
hétéroclites : sacs postaux débordant de lettres, malles, valises
et sacs A dos, matériel électronique... Café noir aussi. Pas une
qui ne tienne 2 la main un gobelet vacillant, dans une ten-

7



Frontitre:

tative hasardeuse de concilier le déplacement de liquide bri-
lant et d’éléments solides, visiblement trés lourds. La planéte
entidre attendait au téléphone, mais les French doctors ne se
montraient pas. Sarah supposa qu’une agitation intense
devait régner dans les étages, hors de la vue du commun des
mortels.

La voyant plantée dans le hall, indécise, I'hOtesse se
dérourna du micro pour linterpeller. Avec son sweat défrai-
chi, son air d’avoir passé la nuit sous les ponts et ses cheveux
qui avaient dd, en d’autres temps, étre teints en blond, elle
éait déja plus proche de I'idée que Sarah se faisait des huma-
nitaires. La jeune femme expliqua qu’elle avait rendez-vous
avec le service du recrutement.

Ce n’était pas tout 2 fait exact : elle avait juste recu une
lettre I'informant que sa candidature avait été sélectionnée
Rien d’étonnant dailleurs, apres plus de cinq ans en Afrique,
méme si cétait dans une association plus petite. Plutét que
de suivre la procédure normale, interminable, avec le film de
présentation, la présélection, les entretiens de recrutement...,
elle avait décidé de tenter sa chance directement : se présenter
au siége de l'organisation en faisant valoir sa disponibilité
immédiate pouvait peut-étre lui permettre de quitter trés vite
la France.

Depuis qu’elle était rentrée du dispensaire burkinabé ol
elle avait travaillé pour une organisation religieuse, Sarah se
sentait décalée A Paris. Tout lui paraissait étranger : les préoc-
cupations des gens, la lecture des journaux, avec leurs gros
titres sur le salaire des cadres et les nouveaux régimes miracles,
le temps toujours compté ot il fallait sans cesse regarder sa
montre, étre pressé. L’isolement aussi. Aprés avoir passé des
années 2 partager la vie d’'une communauté, la solitude pari-
sienne, I'égoisme, I'incompréhension de ses amis et de ses
parents, I'hostilité qui sourdait des passants, ces regards
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fuyants qui, jamais, ne croisaient le sien dans la rue, tout lui
était insupportable. Méme les petits bobos des enfants, que
des meres affolées lui amenaient dans le service de pédiatrie
ot elle assurait un remplacement, 'exaspéraient : il fallait
faire semblant de les prendre au sérieux, donner des conseils,
des traitements, alors qu’ils guériraient tout seuls en trois
jours. Elle voulait repartir pour ’Afrique.

— Vous avez rendez-vous 2

— Oui... Enfin, non. Mais Mme Braga m’a envoyé une
lettre en me demandant de me présenter au si¢gge. Mon nom
est Sarah Dutour.

— Vous étes médecin ?

— Non, infirmiére.

— Alors, il faut assister A la réunion d’information du mer-
credi. Mme Braga ne regoit que sur rendez-vous. Et seule-
ment aprés que vous avez participé 2 la réunion d’informa-
tion. Vous avez rempli le dossier de candidature ?

— Mais... cest que je suis disponible immédiatement. J’ai
pensé qu’en venant...

— Désolée, mais ¢a ne marche pas comme ¢a ici. Nous
sommes jeudi, vous pouvez bien attendre la semaine pro-
chaine, non?

— Bien s, mais bon, comme je suis disponible, jai pensé
que...

Sarah commengait a s’embrouiller, génée de son insistance.
Elle avait naivement cru que ces grosses organisations non
gouvernementales, les ONG comme on les appelait, avaient
un besoin impérieux de personnes prétes, comme elle, A tout
abandonner pour passer de longs mois dans les pays les plus
pourris. Les revues médicales qui trainaient dans la clinique
ot elle avait trouvé son intérim assuraient que les agences
d’aide avaient de plus en plus de mal A recruter des profes-
sionnels de santé compétents et expérimentés. Surtout depuis
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que les préparatifs de la guerre en Afghanistan mobilisaient
les ONG du monde entier, prétes 2 intervenir pour lutter
contre la famine dans le sillage des militaires américains. Elle
pensait donc qu’on allait ’accueillir 2 bras ouverts et se sentait
ridicule, maintenant, de poireauter dans ce grand hall sil-
lonné par des gens affairés, qui la contournaient comme un
obstacle génant sans lui préter aucune attention.

L’hétesse devait avoir habitude de ce genre de situation
car elle ne montrait nulle contrariété, nulle hostilité. Le désar-
roi de Sarah la touchait.

— Ecoutez, puisque vous étes infirmire, je vais téléphoner
A Mme Braga. On ne sait jamais, elle acceptera peut-étre de
vous recevoir. J’ai vu qu’un de ses rendez-vous de ce matin
s'était décommandé.

La femme disparut derri¢re le comptoir pour pianoter sur
un énorme central téléphonique. Sarah regrettait & présent
d’avoir insisté. Etait-elle vraiment sdre, aprés tout, d’étre
disponible immédiatement ?

— Véronique ? C'est Nadia, au standard. Pardonnez-moi
de vous appeler pour vous poser cette question — je connais
déja la réponse —, mais j’ai ici une jeune infirmitre, Sarah
Dutour, qui dit que vous I'avez contactée. Elle m’assure étre
libre pour partir tout de suite. Elle n’a pas assisté 2 la réunion
d’information. Je lui dis de revenir, n’est-ce pas ?

Sarah pensa que pour que 'hétesse prenne autant de pré-
cautions, la Véronique en question ne devait pas étre com-
mode. Mais son visage parut se détendre.

— D’accord, je la fais attendre.

Elle raccrocha, visiblement heureuse de ne pas s’étre fait
envoyer aux pelotes, et se tourna vers Sarah.

— Vous avez de la chance! Mme Braga va vous recevoir.

Elle ajouta sur un ton complice :
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— Elle avait justement rendez-vous ce matin avec une infir-
mire qui devait partir pour le Sawana. La fille vient d’appeler
pour annuler. J’ai vu que ¢a Pavait beaucoup contrariée. Avec
I’Afghanistan, on manque de volontaires en ce moment. Si
¢a tombe, vous serez dans I'avion dans trois jours ! Asseyez-
vous 13-bas, elle vous recevra dés qu’elle le pourra.

Sarah prit la nouvelle comme un coup de poing. Quand
méme, le Sawana dans trois jours... Elle savait que le pays
érait en guerre civile depuis longtemps. Beaucoup d’organi-
sations humanitaires, 3 commencer par celle qui I'employait
jusque-1a au Burkina, avaient renoncé 3 y travailler en raison
de la confusion qui régnait dans le pays. Elle qui pensait
qu'on Penverrait sans doute en Afghanistan, comme les
autres. Etait-elle stire de vouloir partir aussi vite ?

Elle s’installa dans un des fauteuils bas du salon de récep-
tion, dont I'esthétique — discutable — et I'inconfort — incon-
testable — laissaient A penser qu'ils avaient été congus par
quelque designer 2 la mode. IIs commengaient 3 faire fureur
dans ce quartier en voie de réhabilitation accélérée, ou les
boutiques de fringues et les restos branchés évingaient iné-
luctablement les anciennes boutiques de meubles et les ate-
liers de confection.

Deux grands gaillards 2 la pilosité mal maitrisée, un mous-
tachu qui ressemblait 2 un camionneur et un grand barbu
tout maigre, s’approchérent d’elle. Des French doctors ! Elle
crut ingénument qu’instruits de sa présence, ils venaient
s'enquérir de ses compétences et elle amorga le geste de se
lever pour les accueillir. Sans méme noter sa présence, ils
passérent A c6té d’elle pour rallier la machine A café. Elle la
remarqua alors, juste derriére son siége. Les deux hommes se
servirent puis restérent 13, tranquillement, 3 converser en
fumant, ignorant les appels micro que I'hdtesse poursuivait
inlassablement.
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Sarah leur jetait des coups d’ceil 2 la dérobée. Elle se
demanda il y avait un uniforme humanitaire : ils portaient
la méme tenue négligée, jean et chemise fripée, pataugas
avachis aux pieds. Elle était mal placée pour les juger d’ail-
leurs : la sienne ne valait guére mieux, avec son jupon défrai-
chi et ses sabots d’'un autre ige. Mais surtout, leur visage
était marqué, les yeux cernés, air las, comme s’ils avaient
commis trop d’excds, épuisé précocement leurs forces.

— Tu as lu le dernier rapport de Morteau sur ’Afghanistan ?

C’était le grand maigre qui parlait.

— Heureusement ! En tant que directeur général quand
méme... il a disjoncté le pauvre, non ? Je lui ai conseillé de
prendre quelques jours de vacances. En tout cas, pas question
de montrer un truc pareil aux crines d’ceuf du conseil
d’administration.

Sarah avait sursauté. Elle avait bien entendu : le moustachu
baraqué dirigeait la boite. Il devait s’agir de Bernard Boron,
elle avait vu sa photo sur la plaquette de présentation de
MCF - Mission contre la Famine avait acquis une telle noto-
riété que tout le monde, désormais, ne désignait plus orga-
nisation que par son sigle. Elle jeta un coup d’ceil discret au
dépliant : Cétait bien lui. Sauf que preés de la machine 2 café,
il arborait un air ronchon, trés différent du sourire avenant
de la photo. Il avait Pair furieux contre lui-méme et contre
les autres. Seule sa Gitane, dont il tirait de grosses bouffées
qui empestaient 'atmosphere, semblait lui procurer quelque
apaisement. Enveloppée peu A peu par le nuage de fumée,
Sarah avait Pimpression d’étre assise auprés d’un cendrier
géant.

— Attends, Bernard, il ne fait que dire la vérité, rétorqua
le grand maigre. Ce que nous faisions en Afghanistan depuis
sept ans n’était pas vraiment un exemple d’action humani-
taire neutre et indépendante. Tu te rends compte qu’on en
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érait 2 supplier les talibans de pouvoir soigner des mémes en
train de mourir de faim ?

— Tu exageres !

Le cendrier 3 moustaches semblait avoir de grandes diffi-
cultés d’élocution. Il cherchait en permanence ses mots et
ses bafouillages avaient I'air de le rendre plus furieux encore.
L’autre devait étre un subordonné car il tenait visiblement 2
ménager la susceptibilité de son interlocuteur. Il avait payé
les deux cafés sans broncher quand Bernard Boron lui avait
déclaré abruptement qu’il n’avait pas de monnaie sur lui. Il
reprit ses explications avec une passion qui, ajoutée A sa
maigreur et A ses yeux fiévreux, évoquait pour Sarah une sorte
de Christ déchu.

— Pas du tout. Le régime a peu 4 peu durci les conditions
d’intervention des ONG occidentales. Employer du person-
nel féminin est devenu de plus en plus difficile. Et tu sais
bien que sans personnel féminin, on ne peut pas soigner les
meres et leurs gosses. La derniere fois que je suis allé 2 Kaboul,
juste avant qu’on évacue, un méme est mort parce que la
mere était montée A l'avant du véhicule conduit par notre
chauffeur.

—Jai vaguement entendu parler de cette histoire.
Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— Tu sais bien que C’est interdit par les milices de, comme
ils disent 1a-bas, la prohibition du vice et la promotion de la
vertu...

— Arréte Fabrice ! Chaque fois que jentends ce nom-l3,
j’ai Pimpression que tu te moques de moi !

— Clest vrai pourtant. Je peux te I'assurer pour avoir vu se
comporter ces fous furieux. Ces mecs-1a sont de vrais dangers
publics. Ils dressent des barrages dans les rues pour vérifier
que tout le monde respecte bien la loi islamique. Enfin, leur
loi islamique 2 eux...
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L’autre fit un geste agacé, d’un air de dire : abrge, je n’ai
pas beaucoup de temps.

- OK, je vais vite, obtempéra le Christ, qui tenait quand
méme A raconter son histoire. Les milices ont arrété la voiture
manu militari et fait descendre la femme, parce qu’elle n’avait
pas le droit de voyager A c6té d’'un homme. Le chauffeur a
eu beau dire que la voiture était déja pleine, qu'il n’y avait
plus de place A arri¢re, que le gamin allait mourir si on ne
Pemmenait pas tout de suite au dispensaire, ils n’ont rien
voulu savoir. Ils ont chassé la femme et I'enfant, fouetté le
chauffeur. Quand on a pu renvoyer une autre voiture, le
lendemain, c’était trop tard : le méme était mort.

Le moustachu n’eut pas lair plus perturbé que ¢a. Il pour-
suivait sa petite idée.

— Et avec Pintervention américaine, tu crois que ce sera
plus facile d’agir ?

— Pour linstant, on a fait évacuer tout le personnel. Ils
sont prépositionnés dans les pays limitrophes. Véro cherche
des gens pour renforcer les équipes, au Pakistan surtout. Dés
que le pays s’'ouvre, on fonce, comme tu nous I'as demandé.

— Un peu qu’on fonce : les budgets vont étre considérables.
Un truc 2 se faire des couilles en or.

Sarah tiqua. Elle ne s’attendait pas 2 une telle remarque.
Mais son interlocuteur — Boron I'avait appelé Fabrice, Sarah
pensa qu’il s’agissait peut-étre de celui que 'hétesse appelait
tout A ’heure au micro — ne parut pas choqué.

—A qui le dis-tu ? Quand ils veulent, les Ricains savent
mettre le paquet. Au moins, ¢a va renflouer les comptes. Sauf
si MCF-USA nous mange la laine sur le dos...

— Qu'ils essaient ! Cette fois-ci, compte sur moi pour leur
piquer les budgets. Pas question de se faire feinter comme
en Somalie.
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D’évoquer ce qui paraissait un sale souvenir, Boron en
fulminait de rage. Son subordonné joua I'apaisement.

— On peut dire qu’elle est la bienvenue, cette urgence : des
années qu’on en avait pas eu une aussi bonne. Heureusement
qu’il y a le Sawana...

Sarah devait les regarder avec un peu trop d’insistance car
le moustachu fit un signe A son copain pour qu’il baisse le
ton. Gobelets 3 la main et clope au bec, ils s’éloignerent.
L’infirmiere, perplexe, réfléchissait A ce qu’elle venait d’enten-
dre. Elle n’avait pas compris grand-chose, mais la conversa-
tion lui paraissait quand méme surprenante pour un sanc-
tuaire de l'altruisme planétaire.

Elle n’avait pas remarqué que ’hdtesse tentait depuis plu-
sieurs minutes d’attirer son attention. La fille finit par quitter
son poste, furieuse d’étre obligée de se déplacer : le standard
téléphonique ne lui laissait pas une minute de répit.

— Vous pouvez monter au premier étage, Mme Braga vous
attend.



Sarah gravit un escalier de métal brossé puis longea une
coursive. Le bitiment ressemblait 2 un immense navire, prét
a larguer les amarres pour tous les pays du monde. Sa salle
d’attente n’abritait-elle pas des milliards d’hommes, ainsi que
le proclamait une publicité diffusée sur toutes les ondes ?

— Entrez.

La voix ne contenait pas une once de chaleur. Dés que
Sarah vit le regard d’acier que jetait sur elle Véronique Braga,
elle comprit que mieux valait ne pas étre trop féminine pour
sattirer les bonnes grices de cette femme sans 4ge, maigre,
comme desséchée sous son casque de cheveux gris comme de
la paille de fer. De sévéres lunettes métalliques accentuaient
son air revéche. Sarah vit dans sa posture de méchanceté la
preuve d’'un manque d’assurance, le besoin d’imposer le res-
pect colite que cofite.

Plus tard, lorsqu’elle aurait rejoint le «terrain», elle
apprendrait par les autres volontaires que comme dans beau-
coup d’autres organisations humanitaires, la directrice du
personnel était une ancienne volontaire, une infirmitre
comme elle. La plupart des ONG plagaient des infirmiéres
au service du recrutement, car on leur prétait des qualités
humaines spécifiques qui les auraient rendues aptes 4 sonder
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la nature humaine. Véronique Braga s’était donc vue confier
ce poste parce qu’il fallait bien la recaser aprés trop d’années
passées sur le terrain, qui Pavaient définitivement coupée du
monde professionnel.

A MCF comme dans les autres ONG, les volontaires les
plus anciens s’étaient, au fil des années, emparés de tous les
postes de direction. Ainsi ils étaient sfirs de contréler I'orga-
nisation, évingant tous les rivaux potentiels, balayant les cri-
tiques du haut de la supériorité que leur conféraient leurs
années de mission. Le « terrain » les avait adoubés : eux seuls
savaient, eux seuls détenaient la légitimité. Les autres ne
pouvaient étre que des imposteurs. Tout cela, Sarah I'appren-
drait bien plus tard, elle comprendrait rétrospectivement
Pattitude d’emblée hostile de celle que tous les volontaires
de PONG avaient appris 2 craindre.

Véronique Braga était célibataire. Elle élevait seule deux
enfants dont nul ne connaissait le pere, et se vengeait des
difficultés de la vie en piétinant les espoirs des jeunes gens
qui révaient de devenir des volontaires de terrain, prenant
soin d’envoyer en Afrique celui qui désirait travailler en Asie,
s’'acharnant 2 séparer les couples au nom des besoins suprémes
de l'organisation. Les volontaires se défoulaient en I'affublant
de mille sobriquets : la Kapo, la porte de prison, la directrice
des ressources inhumaines.. Mais ils redoutaient tous
Pépreuve de son bureau : selon son humeur, elle pouvait leur
réserver les missions les plus agréables, dans des endroits
paradisiaques (pour les Blancs), comme Madagascar ou Sri
Lanka, ou bien les expédier dans I'enfer de la Somalie. Ou
du Sawana en guerre.

Apres des années de baroud sans confort et sans attaches,
Véronique Braga avait eu envie de poser son sac A dos, de
pouvoir envoyer ses enfants A ’école sans I'escorte de deux
gardes armés. La tiche qu'elle avait acceptée 3 MCF érait
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difficile : sonder les motivations réelles des candidats au
départ érait une nécessité absolue pour éviter, quelques
semaines plus tard, les rapattriements pour dépression ner-
veuse ou crise de folie, toujours effroyablement colteux pour
lorganisation. Le volontaire qui, peu A peu, perdait pied
minait le reste de I’équipe et compromettait la survie de la
mission. Les mauvais coucheurs, les félés, les cas patholo-
giques devaient impitoyablement étre décelés dés I'entretien
de recrutement car, ensuite, I'organisation engageait des frais
de formation et de voyage qui devenaient de plus en plus
lourds.

Véronique Braga n’avait donc pas droit 2 Perreur. Ex elle
prenait son réle trés au sérieux. Depuis dix ans qu’elle officiait
au sidge, elle commengait A connaitre la chanson. Pour elle,
les candidats au départ se répartissaient en quatre catégories.

D’abord les dégus : un quart environ de ceux qui se pré-
sentaient étaient en train de vivre une rupture et voulaient
trés vite donner un sens, un nouveau départ, A une existence
assombrie par un échec. Familiales, professionnelles, senti-
mentales... les raisons ne manquaient pas de vouloir couper
les ponts. Ces candidats-1 pouvaient se révéler les meilleurs
volontaires... ou les plus catastrophiques. Elle devait juger
trés vite s’ils allaient trouver dans P'exil une nouvelle raison
de vivre ou s’enfoncer dans la déprime.

Ensuite, les héros. Ceux-1a venaient par idéalisme, s’ima-
ginant investis d’'une mission rédemptrice. Les recruter n’était
pas moins risqué : une fois confrontés aux difficultés du tra-
vail de terrain, A l'hostilité de la population parfois, leur
atterrissage était douloureux. La désillusion pouvait les rem-
plir d’amertume, les rendre agressifs.

Troisiéme catégorie selon Véronique Bragg, les rationnels.
Ils planifiaient soigneusement leur expatriation dans le cadre
d’un plan de carritre. Les préférés de la recruteuse : compé-
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tents, la téte sur les épaules. Un peu cyniques aussi: ils
savaient que bien présentée, leur expérience humanitaire pou-
vait se négocier au prix fort auprés de leurs futurs employeurs.
Au moins, ceux-1a ne s’attardaient pas dans 'humanitaire.
Elle n’avait pas A régler Iéternel et douloureux probléme de
la réinsertion des volontaires de terrain. Surtout quand ils
sortaient laminés de leurs années de mission, comme ceux
qu’elle appelait les has been.

Ah, les has been! En pensant 2 eux, Braga soupira. Le
dernier quart, le pire. Les non-recasables. De vieux humani-
taires qui ne parviendraient jamais A retrouver un travail
« normal ». Irrémédiablement cassés par leurs années de ter-
rain, ils étaient condamnés A rempiler éternellement. Sillon-
nant la planéte mission aprés mission, jusqu’a ce que I’alcool,
la drogue, le sida ou une balle perdue, dans les endroits
pourris ot ils étaient les seuls A accepter de travailler, les
fauchent glorieusement au champ d’honneur de la solidarité
internationale.

Des paumés A la recherche d’une raison de vivre, des pro-
fessionnels chevronnés qui s’offraient un break avec la certi-
tude de retrouver leur job A I'hépital, de jeunes diplémés
perclus de certitudes, des idéalistes préts A vivre dans les
conditions les plus dures pour étre fideles A leurs convictions,
Véronique Braga en avait vu défiler, des candidats au départ.
Leur nombre ne cessait de croitre. Le service du recrutement
s'érait étoffé au fil des années: une brochette de jeunes
diplémés Dassistaient désormais dans la tiche ingrate de
trier 'amoncellement de candidatures suscitées par 'image
romantique de Mission contre la Famine, toujours au chevet
d’'un monde souffrant. Ses assistants assuraient maintenant
les entretiens de présélection. Mais Véronique Braga tenait 2
voir personnellement tous ceux qui avaient passé ce premier

19



Frontiéres

filtre : elle seule pouvait se targuer de 'expérience de terrain
qui lui permettait de déceler, en quelques secondes, le profil
psychologique d’un candidat au départ, lorsqu’il prenait place
dans son bureau et qu'elle le toisait 4 la recherche de ses
felures intérieures. Dans une vie normale, ces félures seraient
restées profondément enfouies. Elles explosaient lorsque celui
qui les portait se trouvait confronté 2 une situation de stress
insupportable.

Souffrance d’étre confronté A la violence et 4 la mort,
insécurité permanente des conditions de vie et de travail,
tensions avec les autorités et les employés locaux, promiscuité
constante avec le reste de I'équipe, difficulté 2 s’isoler et 2
faire le point — ce qui n’empéchait pas une solitude pro-
fonde —, disparition des reptres familiers. Plus le froid glacial
la nuit, mais la chaleur torride durant la journée, une nour-
riture toujours identique, des conditions d’hébergement pré-
caires..., tout se liguait pour mettre les nerfs du volontaire 2
fleur de peau. Le courrier qui n’arrive pas, la méme cassette
cent fois réécoutée, le méme livre, lu et relu, qu'on connait
par ceeur au fil des mois. Le sentiment d’étre abandonné par
le bureau parisien qui, lui, vit confortablement et s’octroie
la meilleure part: un travail salarié bien rémunéré et la
renommée humanitaire, sans les difficultés concrétes du tra-
vail de terrain... Quelques semaines de ce régime suffisaient
parfois A briser les carapaces les plus solides, 4 rendre fous
certains individus. Les rapatrier d’urgence cofitait cher 2
Porganisation. Retrouver le quotidien calme et confortable
de leur famille, de la vie provinciale, de leurs amis leur per-
mettait en général de se refaire une santé. En apparence. Cest
3 ce moment-ld qu'ils repartaient proposer leurs services 2
une autre organisation.

Ceux-l3, Véronique Braga devait les déceler au plus vite.
Toute seule. La concurrence avec les autres associations
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