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Nous sommes ravis de pouvoir publier à présent Boiter n’est pas
pécher auquel nous ajouterons comme sous-titre Essais d’écoute analy-
tique, car il rend compte des visées de cet ouvrage d’une actualité
impressionnante. Après avoir publié Le désir à l’œil, La jouissance de
l’hystérique, Pulsions de mort, Marguerite D. et Le médecin face au désir,
les co-éditions érès-Arcanes donnent l’occasion au lecteur d’avoir à
nouveau accès à ce qui, d’une certaine manière, peut être considéré
comme le testament clinique de Lucien Israël.

Non seulement nous y trouvons les thématiques élaborées sa vie
durant, mais plus que nulle part ailleurs, le clinicien en formation
pourra, à travers le style qui était le sien, découvrir quelles furent ses
conceptions quant à la formation du psychanalyste ou du clinicien
tout court :

« Ce que l’on appelle la formation d’un psychanalyste, ce n’est pas le
positif, au sens photographique du terme, des connaissances du Maître,
mais les lacunes qu’il laisse entre ces connaissances de façon que chacun
puisse y trouver sa place. »

On ne dira jamais assez aujourd’hui à quel point la clinique
psychanalytique est formatrice à la clinique tout court et combien
dans notre société actuelle la psychiatrie, la psychologie, la méde-
cine se sont débarrassées en peu de temps d’un outil incomparable
qui est l’inconscient freudien assorti de tous ceux qui l’ont lu, relu
et interprété.

Avant-propos
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8 BOITER N’EST PAS PÉCHER

Dans l’appauvrissement culturel actuel et les délibérations
pseudo-philosophiques, le livre de Lucien Israël est une source de
jouvence clinique. Chaque patient, chaque analysant, chaque malade
est un monde qu’il nous faut découvrir. Et c’est à chaque « étudiant
en clinique » d’apprendre à se laisser enseigner par le discours de
l’autre, sans préjugé, sans a priori théorique. Lucien Israël répond à
sa manière à la question de Lacan : « Ce que la psychanalyse nous
enseigne, comment l’enseigner ? » (cf. les Écrits de Jacques Lacan).

Il répond en complétant les vers cités par Freud dans le Jenseit (Au-
delà du principe de plaisir) par la textualité du poème de Rückert :

Die Schrift sagt : « Es ist keine Sünde zu hinken »
L’écriture dit : que boiter n’est pas pécher.

Pour ceux qui ont connu Lucien Israël cela renvoie aussi à ses
propres problèmes physiques de l’époque, mais pour les autres géné-
rations il s’agit d’une leçon sur le désir du clinicien : ce qui nous fait
avancer dans l’écoute, ce qui permet le devenir de la parole du
patient, ce n’est pas la plénitude de ses connaissances (même si elles
sont nécessaires mais pas suffisantes), ce n’est pas son souhait de faire
le Bien ou de sauver l’autre. C’est à partir de l’endroit où il — ou elle
— aura fait un miel personnel de ses insuffisances, de ses échecs et où
sa curiosité (Wissenheit) aura pu poursuivre ses effets.

Jean-Richard Freymann

01 Intérieur ISRAEL  24/09/10  9:48  Page 8



1. Je remercie mon collaborateur et ami le Dr Dieter Jeromin qui m’a été d’un grand
secours dans la documentation sur Rückert.

D’aucuns ne manqueront pas de lire dans ce titre une projection
de ma démarche. Cela est vrai dans tous les sens du terme. Qu’im-
porte : il n’est pas plus inconvenant de boiter au physique qu’au
moral. Il me souvient d’un vieil ami qui était affligé d’une disgrâce qui
lui gâtait le visage, mais que l’on oubliait dès qu’il prenait la parole.
Cet ami était enseignant, et il commençait toujours son premier cours
de l’année en posant ses lunettes et en disant : « Voilà, vous avez dix
minutes pour vous foutre de ma gueule. » Et il attendait dix minutes
au chronomètre, sans dire un mot. Inutile d’ajouter qu’il n’y eut
jamais le moindre chahut dans sa classe.

Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.

Die Schrift sagt : Es ist keine Sünde zu hinken.

C’est par cette citation de Rückert que Freud termine son Jenseits,
son Au-delà du principe de plaisir. Mais qui se souvient, quel psychana-
lyste se souvient de Rückert 1 ? Et, à plus forte raison, qui a lu l’œuvre
à laquelle sont empruntés ces vers ?

Introduction
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10 BOITER N’EST PAS PÉCHER

Friedrich Rückert est né le 16 mai 1788. C’est dire qu’on a fêté son
deux centième anniversaire en cette année 1988 où fut rédigé ce
manuscrit. Il devait mourir le 31 janvier 1866.

Il eut son heure de gloire. Mais, à comparer les différentes éditions
des encyclopédies allemandes, cette gloire va rapidement s’estom-
pant. C’est ainsi que le Maiers Conversations Lexicon lui accorde trois
colonnes dans ses premières éditions et une seule dans ses dernières,
quelque vingt ans plus tard. Pourtant, le personnage mérite qu’on s’y
intéresse. Il fut un poète extrêmement fécond et ses œuvres sont d’ex-
cellente qualité. On peut présumer que la plupart des mélomanes qui
admirent les Kindertoten Lieder de Mahler ne savent cependant pas
que ces chants sont de Rückert et qu’ils furent écrits à la suite de la
mort de deux de ses enfants.

L’aspect toutefois le plus étonnant de Rückert fut son don pour les
langues. En quelques semaines, il apprenait n’importe quelle langue.
Et plus encore, il s’assimilait ces langues, les faisait siennes. Il connais-
sait ainsi une foule de langues sémitiques et orientales. Aussi traduisit-
il un grand nombre d’œuvres capitales de la littérature arabe ou
indienne : il les adapta, les restitua en allemand, au point d’introduire
dans ses phrases la prosodie et le rythme des originaux. En le lisant,
on est immédiatement transporté dans les pays d’origine de ces
textes.

Qu’on n’aille pas croire pourtant que toutes ses qualités valurent la
fortune à Rückert. Durant toute sa vie il tira le diable par la queue. Et
peut-être n’était-il pas toujours facile à vivre…

Cet ensemble de qualités, joint à la notoriété dont il jouissait
encore au temps de Freud, a certainement justifié le choix de ce
dernier pour clore son Jenseits. Il n’est pas sans intérêt de compléter
les vers cités par Freud et de les resituer dans l’œuvre dont ils sont
issus. L’ouvrage s’intitule : Die Verwandlungen des Abu Seid von Serug,
oder die Makamen des Hariri, in freier Nachbildung, c’est-à-dire « Les
métamorphoses d’Abu Seid de Serug, ou les Makamen (c’est-à-dire, à
peu près, comme on dirait les banquets de Platon) de Hariri, en une
libre reproduction ». Les vers eux-mêmes sont tirés du second
Makame (ou deuxième réunion) qui a pour titre : « Les deux florins ».
Il s’agit de l’histoire d’un mendiant, ou plus exactement d’Abu Seid
transformé en mendiant boiteux et qui vient demander l’aumône à un
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INTRODUCTION 11

2. Le Coran dit, à l’occasion d’une exhortation à la guerre sainte : Mais celui qui boite, pour
celui-là il n’y a pas de péché (c’est-à-dire de rester chez lui pour ne pas aller au combat).

groupe de personnes raffinées qu’il réjouit grâce à des vers faits pour
obtenir ces deux florins. Les vers cités par Freud sont extraits de la fin
du récit :

Ich hinke, doch nicht aus Vergnügen am Hinken,
Ich hink’ um zu essen, icb hink’ uni zu trinken.
Icb hinke, wo Sterne der Hoffnung mir winken,
Ich hinke, wo Gulden entgegen mir blinken.
Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken.
Viel besser ist hinken, als völlig zu sinken.
Die Schrift sagt : Es ist keine Sünde zu hinken 2.

En voici la traduction :

Je boite mais non pour le plaisir de boiter,
Je boite pour manger, je boite pour boire.
Je boite où des étoiles d’espérance me font signe
Je boite où des florins me font un clin d’œil.
Ce qu’on ne peut obtenir d’un coup d’aile, il faut l’atteindre en
boitillant.
Il vaut mieux boiter que se perdre corps et biens.
L’écriture dit : que boiter n’est pas péché.

La boiterie apparaît comme un jeu. En tout cas, elle est teintée
d’humour, ce qui ressort déjà des deux vers choisis par Freud. Mais
ces vers eux-mêmes ne sont pas boiteux. C’est pourquoi il est néces-
saire de restituer l’ensemble afin que la répétition du verbe boiter
prenne toute sa signification. Cependant cette citation nous rappelle
le goût de Freud pour la poésie. N’a-t-il pas affirmé que les poètes
l’avaient précédé dans la découverte de l’inconscient ? Ce sont eux,
en effet, qui donnent au langage une dimension de vérité, peut-être
essentielle, qui n’est pas de communiquer au sens actuel du terme,
mais plutôt de communiquer la joie, donc de faire naître des idées et
des sens bien au-delà du texte écrit.

Écrire. Nombre d’analystes et de philosophes se sont interrogés sur
la fonction de l’écriture, en particulier sur la relation qui s’établit entre
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12 BOITER N’EST PAS PÉCHER

3 Objet « a », objet perdu, cause du désir. J. Lacan en a défini quatre principales espèces :
le sein, l’excrément, le regard, la voix (N. d. E.).

une personne et son écrit. Bien entendu, il s’agit, pour nous, de la rela-
tion à un objet « a 3 », relation qui est fonction du point où nous en
sommes dans notre propre évolution analytique. On pourrait, certes,
espérer qu’une fois la chose écrite, elle se détache de nous et tombe,
que ce soit dans le domaine public ou dans un autre, mais qu’elle ne
nous concerne plus guère. Or de nombreux écrivains, professionnels
ou occasionnels, restent extrêmement attachés à leur œuvre. Non seule-
ment ils savent exactement ce qu’ils ont dit et écrit, mais ils suivent le
devenir de leur œuvre, collectionnant coupures de presse, critiques,
remarques, parfois dans le but louable d’améliorer l’édition suivante,
mais aussi pour se convaincre que cette partie détachée d’eux-mêmes
qu’est le texte qu’ils ont rédigé continue à leur appartenir.

Message ou poème, l’écrit marque, que nous le voulions ou non,
une scansion. C’est donc parfois pour échapper à cette coupure que
l’auteur tente de conserver son œuvre, de la « réintrojecter », comme
pour la récupérer. Mais lorsqu’il s’agit de mettre en lieu sûr des souve-
nirs ou des travaux comme des biens précieux, l’écrit a alors la fonc-
tion d’un coffre-fort. Il sert à conserver. Par ailleurs, les exemples ne
manquent pas, dans l’expérience psychiatrique, de gens ayant basculé
dans le délire après avoir commis un écrit dont le sort que lui a
réservé le public ou la presse leur a déplu. Il est pourtant souhaitable
que l’écrit soit scansion et départ pour une nouvelle tranche de vie.
Est-ce à dire que le passé disparaîtrait ? Que non pas. Il est possible
mais non souhaitable que le passé soit étranger au présent. Que le
présent, comme dans une sédimentation géologique, se fonde sur un
passé dépassé, soit. Mais il reste des traces de ce passé qui n’est pas
effacé. À défaut de ces fondations, on se trouve en présence de ce
qu’Umberto Eco appelle « présent sans épaisseur », un présent dans
lequel nous ne faisons que vivre l’immédiat et qui se limite à des
slogans publicitaires.

Nos expériences vécues, comme les textes que nous avons lus,
méritent mieux que cette platitude. Et même si nous ne nous en
souvenons pas de façon détaillée, ils sont inscrits en nous, symbolisés.
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INTRODUCTION 13

Ils sont notre chair. Car les œuvres ne sont pas séparables de ceux qui
les ont écrites, parfois dans le feu de la création, plus souvent dans la
peine, le labeur, le doute et l’angoisse. Derrière ces textes, il y a des
hommes qui ont peiné, lutté, espéré, aimé parfois.

Revenons donc à ce qui fait notre pratique quotidienne. Car certes
c’est faire preuve de fidélité à l’égard de Freud et de Lacan que de
développer la métapsychologie de l’un et la mathématisation de
l’autre. Il y a heureusement une foule de gens pour s’acquitter de cette
tâche. Mais, pour ma part, c’est un autre aspect de l’enseignement de
ces maîtres que je voudrais développer et privilégier, à savoir leur
écoute clinique.

Comment transmettre pourtant l’enseignement clinique d’un
homme, surtout lorsque, comme pour Freud, on ne l’a jamais vu à
l’œuvre ? Nous ne pouvons pas éviter cette question. Si les écrits
laissés par les fondateurs de la psychanalyse sont peut-être perma-
nents, scriptamanents, ils ne sont cependant que les traces de leur vie,
de leur action.

Ex ungue leonem, nous enseignent les pages roses du Larousse et nos
premières versions latines. Je ne connais pas l’exactitude de la recons-
titution des dinosaures ou des fougères arborescentes à partir d’un
osselet ou d’une empreinte dans le charbon. Et la paléontologie et
l’archéologie ont sûrement fait des progrès depuis l’époque de Freud.
J’en suis moins sûr en ce qui concerne la psychanalyse. Qu’il y ait eu
Champollion ne diminue en rien le mérite des chercheurs qui l’ont
suivi. Mais aucune recherche ne nous restituera la voix ou la parole
éventuelle de l’Homo faber, du pithécanthrope ou de nos plus proches
ancêtres magdaléniens. Les touchantes inventions style musée Grévin
de familles préhistoriques, accroupies dans une hutte ou dans une
grotte, vêtues de peaux de bêtes et savourant un morceau du gibier
de l’époque, voire un bras de leur grand-père, doivent davantage à
l’imagination qu’à la science. Et contempler la plus fine des pierres
polies ou disserter sur elle ne nous apprend pas grand-chose sur l’ou-
vrier qui la façonna.

C’est pourquoi il ne faut pas oublier que, pour quelque temps
encore, un certain nombre d’entre nous ont vu Lacan à l’œuvre, dans
son travail quotidien de psychanalyste, mais aussi au cours de ses
présentations de malades, qui furent, tout au long de sa vie, le contre-
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14 BOITER N’EST PAS PÉCHER

point de son séminaire. Ce dernier est préservé – même s’il n’est pas
restitué très rapidement – et, de toute façon, il en reste des traces
importantes. L’intérêt exclusif qu’on porte à cette œuvre majeure
rejette toutefois un peu trop dans l’ombre, voire précipite dans
l’oubli, l’une de ses sources, laquelle semble mettre mal à l’aise
certains des élèves, fidèles ou imitateurs, de Lacan. Il s’agit justement
des présentations de malades.

Il est malséant de parler de malades. Les psychanalystes évitent la
difficulté en parlant d’analysants, ou encore de patients. Mais surtout
pas de malades. Et, certes, il est exact qu’il n’y a guère de maladie
mentale comparable à des maladies infectieuses, vasculaires, tumo-
rales ou congénitales. Même si, pour certains états, la pathologie ou
l’hérédité sont évidentes, la plupart ne relèvent pas de l’organicité.
Mais cela ne signifie pas qu’il faille mépriser systématiquement tout
traitement biologique ! D’ailleurs, Lacan avait aussi connu les hôpi-
taux psychiatriques avant l’ère chimiothérapique.

L’ignorance a suscité les critiques les plus délirantes à l’égard de sa
présentation de malades. Des médecins chargés de choisir les « cas »
soumis à Lacan colportaient que ces examens laissaient des séquelles
indélébiles. Comme si Lacan avait été cause de leur affection et de
leur hospitalisation… Ceux qui appréhendaient la présentation à
travers leurs propres fantasmes y voyaient l’exploitation théâtrale
d’une détresse. Beaucoup de spectateurs étaient d’autre part frustrés
parce qu’un minimum de connaissances était indispensable pour
apprécier ce qui se jouait. Car la présentation de malades n’était pas
destinée à mettre en valeur l’adresse d’un médecin mais à mettre en
lumière des symptômes ou à faire apparaître un délire. Elle faisait
ainsi partie de l’enseignement de Lacan. Tous ceux qui avaient l’ex-
périence de cette clinique découvraient comment le maître faisait
surgir la parole là où d’autres, souvent les critiques les plus acharnés,
s’étaient efforcés de la faire taire. Pour qui était prêt à entendre, c’est
donc toute la psychanalyse qui apparaissait. Et si Lacan faisait peu de
commentaires, c’est que son travail ne consistait pas à occuper la
scène, mais à la laisser libre pour une parole qui, d’être entravée,
avait rendu malade.

On comprend mal la réticence à désigner comme malades des
gens qui souffrent et souvent demandent une aide, un soulagement.
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L’objection fréquente : « Ce ne sont pas des malades, ce sont des gens
comme nous », ne fait que traduire la peur de la maladie, peur
éprouvée par le psychanalyste qui la renforce encore dans l’étonnante
mais fréquente affirmation : « Les gens en analyse ne tombent pas
malades. » Si c’est parfois vrai quand la maladie consiste en symp-
tôme névrotique, c’est totalement faux lorsqu’il s’agit d’une maladie
« vraie », comme un cancer ou une cardiopathie. Et surtout d’une
psychose aiguë. Peut-être peut-on éviter certaines bouffées délirantes
aiguës, mais probablement pas un accès maniaque ou mélancolique.

Restituer ce que fut la présentation de Lacan ne consiste pas à
décrire un comportement médical. La minute même des entretiens
ne suffirait pas davantage. L’enseignement se faisait, en effet, par
imprégnation. On peut d’ailleurs se poser la question de savoir si,
dans une discipline qui met en jeu la rencontre entre deux personnes,
il peut y avoir un autre mode d’enseignement. Toute tentative de
codifier l’approche d’autrui est au mieux du commerce et au pis du
fascisme. Je n’ai pas dit que toute approche ne pouvait qu’être
mercantile ou autoritaire. Mais c’est la mise en formules de la
rencontre qui est restriction ou suppression de la liberté de chacun.

Ce qui va suivre est constitué par une série de textes, épars jusque-
là, ou n’ayant fait l’objet que de communications orales. Ils compor-
tent le plus souvent des exemples tirés de la réalité quotidienne, sans
qu’il soit fait de différence entre la clinique stricto sensu et ce que Freud
appelait « la psychopathologie de la vie quotidienne ». La première
partie représente le contenu d’un « cours libre » que je fais depuis
plus de vingt ans à la faculté de médecine de Strasbourg, cours qui est
suivi par des psychiatres – tant en formation que formés, par des
étudiants en psychologie, en sciences humaines, en philosophie, en
théologie, ainsi que par toutes les personnes intéressées à la psycha-
nalyse et à ses dérives, donc aux digressions dans lesquelles je me
lance fréquemment. Le cours en question a été prononcé durant
l’année universitaire 1985-1986.

On trouvera également ici mes « Adieux à l’hystérie ». Comme
pour tout cabotin, il s’agit d’adieux qui n’en finissent pas… Ayant
beaucoup écrit et parlé sur l’hystérie, je lui retrouve en effet constam-
ment des charmes nouveaux qui sont le prétexte à des divagations
supplémentaires. À partir de cette évocation de l’hystérie, je tente ce
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qu’on pourrait appeler une clinique généralisée. Il me semble en effet
que, la plupart du temps, il n’y a pas lieu de distinguer ces « malades »
qui sont nos patients de l’ensemble de la population.

Un mot encore à propos du style. Comme il s’agira souvent de
cours, de conférences, d’exposés, de causeries, il est essentiellement
parlé, parfois familier, voire argotique. Que le lecteur m’en excuse
par avance.

Enfin, cet ensemble de textes paraîtra lacunaire. Il ne s’agit pas
seulement là d’une anticipation anatomo-pathologique sur mon état
claudicant déjà évoqué, mais d’une intention et même d’un procédé
autant pédagogique que thérapeutique. Seuls les correcteurs d’exa-
mens, en particulier en médecine, cultivent l’illusion ou la prétention
qu’on peut tout enseigner de façon à être sûr qu’on livrera sur le
marché des médecins parfaitement formés et que, quel que soit celui
auquel on s’adresse, on aura droit partout à la même médecine. Cette
illusion n’est qu’une mystification qui témoigne du peu de discerne-
ment de certains et surtout de la langue de bois des discours officiels.
Le libre choix du médecin est peut-être l’un des principes de la méde-
cine française qui mérite le plus de respect. C’est pourquoi une appli-
cation rigoureuse de ce qu’on a appelé en psychiatrie la sectorisation
serait une atteinte grave à cette liberté. Il va de soi que le même
phénomène se retrouve en psychanalyse et que la violence exercée
sur certains analysants par une prétendue commission des études — et
qui consistait à leur imposer un analyste – n’était rien d’autre que l’in-
troduction d’un discours fasciste en psychanalyse. La visée du « tout
enseigner » est de la même eau. Ce qui se transmet dans un ensei-
gnement, de même que dans ce qu’on appelle la formation d’un
psychanalyste, ce n’est pas le positif, au sens photographique du
terme, des connaissances d’un maître, mais les lacunes qu’il laisse
entre ces connaissances de façon que chacun puisse y trouver sa
place. C’est ce qui m’autorise à interrompre ici cette introduction.
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PREMIÈRE PARTIE

PSYCHIATRIE ET PSYCHANALYSE
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Le titre du cours qui va suivre était « De la psychanalyse à la
psychiatrie ».

Il s’agissait de rappeler que la psychanalyse s’était initialement
fondée sur l’expérience clinique et sur la confrontation de Freud avec
ses patients. La tension née de cette rencontre entre deux protago-
nistes s’est effritée au cours des âges au point que beaucoup de textes
dits théoriques ne tiennent absolument pas compte de ce dont ils
prétendent parler, à savoir le sujet. Ce dernier se trouve remplacé par
des allusions, des épures, des traces, autrement dit est réduit à une
forme géométrique dont l’idéal serait le point. C’est pourquoi le sous-
titre de ce cours était : « Entropie ». De celle-ci, Henri Atlan a montré
qu’elle ne concernait pas seulement la thermodynamique, mais aussi
la communication, et qu’elle constituait une grave menace pour les
relations humaines, en particulier si l’idéal macluhaniste devait se
réaliser. Pour rester dans la terminologie de cet auteur, les lignes qui
vont suivre sont donc une forme de résistance de l’homme gutenber-
gien au cyborg qui devrait lui succéder. Il s’agit ici d’un combat pour
la métaphore, c’est-à-dire pour la poésie et pour l’amour.

J’ajouterai que l’ami décédé dont il va être question est le psycha-
nalyste strasbourgeois Jean-Pierre Bauer, mort accidentellement
quelques jours avant le début des cours.
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