Auteur

Ancienne journaliste et rédactrice en chef de Psychologies Magazine, Isabelle Artus est aujourd’hui directrice de la communication du Comité Colbert, une association qui promeut les savoir-faire et la création française. La Petite Boutique Japonaise, son premier roman, a connu un beau succès en France et à l’étranger, où il a été traduit en cinq langues. Odette et le taxi jaune est son second livre.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Constance Clavel

Illustration : © Shutterstock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-749-0) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-780-3).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À mon père,

À Ariane, Chloé, Charlotte

En souvenir d’Odette

Partie I

Chapitre un

Chaque semaine, à 7 h 45 précises, l’énorme Checker Marathon jaune empruntait la rue Georges Lardennois, à l’angle de l’avenue Mathurin Moreau, et entamait sa lente ascension vers le stade. Avec ses deux mètres de large et ses cinq mètres de long, l’imposante américaine était difficile à manœuvrer dans cette rue étroite aux pavés disjoints qui n’en finissait pas de tournicoter. Mais la direction était assistée et Maurice, un as du volant.

Le moteur six cylindres faisait un boucan d’enfer dans ce quartier haut perché du 19e arrondissement de Paris où aucun bus ne se risquait à monter. Comme la voiture renâclait un peu ce matin, Maurice éviterait le virage en épingle de la rue Rémy de Gourmont. Les patients de la clinique qui le guettaient par la fenêtre seraient déçus, mais il ferait le grand tour.

Encore un virage et il arriverait rue Philippe Hecht.

Maurice se gara en double file devant le numéro 9, jeta un rapide coup d’œil à sa montre – il était en avance.

À 8 h 03 – en retard par habitude –, Odette sortit de l’immeuble : manteau léopard, toque et souliers assortis, maquillage de jour discret, chignon serré au bas de la nuque, gants en chevreau ivoire, sac à main Pierre Cardin au creux du coude, étui à cigarette dans la main gauche, elle se dirigea vers la voiture du pas tranquille de ceux qui savent où ils vont.

Maurice mit le contact, régla son rétroviseur de façon à garder un œil sur sa passagère. Un petit plaisir qui n’engageait à rien.

— Où allons-nous ?

Il posait la question par principe.

— À l’aéroport international. À Roissy-en-France, précisa-t-elle.

« Charles de Gaulle », elle n’y arrivait pas. Les accords d’Évian lui restaient en travers de la gorge, elle n’avait jamais digéré la trahison du général.

— Les poubelles ne sont pas encore passées, remarqua-t-elle devant les monceaux d’ordures qui s’accumulaient sur les trottoirs. C’est fâcheux, nous risquons de nous retrouver bloqués. Je ne peux pas me permettre d’être en retard aujourd’hui.

— Votre avion est à quelle heure ?

— Je n’ai pas encore décidé. J’ai le choix entre le vol d’Alitalia de 10 h 45 ou celui d’Air France à 15 heures.

— Vous partez en Italie ?

— Finement observé, Maurice. La fumée ne vous dérange pas ?

Sans attendre la réponse, elle sortit de son étui une longue cigarette toute blanche, une Muratti Ambassador. Les moindres détails de cette marque italienne l’enchantaient : à commencer par le nom, qui sonnait comme un club sélect de la ville éternelle, et les armoiries en relief sur le paquet, avec deux lions en majesté encadrant un M et un A entrelacés, surmontés d’une couronne. Un blason autrement plus démocratique que ceux gravés sur les chevalières. Odette ôta un gant afin de dégager son pouce, tourna d’un coup sec la mollette contre la pierre à briquet pour en faire jaillir l’étincelle. La flamme de son Dunhill était faible et elle se reprocha de ne pas avoir vérifié le niveau d’essence du compartiment. Il ne tiendrait pas la distance de sa consommation quotidienne et l’idée de recourir à un briquet jetable, eût-il été inventé par ce cher baron Bic, lui gâchait d’avance le plaisir. Avec un peu de chance, il se trouverait quelques gentlemen fumeurs correctement équipés dans le salon d’attente des premières classes.

La cigarette s’embrasa. Odette conserva quelques instants en bouche la bouffée de tabac blond, légère comme une promesse de dolce vita – elle n’avait jamais compris le truc pour avaler la fumée et conservait ainsi des poumons de jeune fille –, puis exhala en soupirant d’aise. Elle se félicitait d’avoir choisi l’Italie aujourd’hui, car pour se mettre dans l’ambiance, rien ne valait ses cigarettes préférées. Un très bon choix, vraiment.

Sans perdre une miette du spectacle, Maurice s’engagea rue de Meaux, malencontreusement encombrée par les camions poubelles retardataires. Un concert de Klaxon tira Odette de sa rêverie. En une seconde, c’en fut fini de Capri et de la jolie crique de Marina Piccola. Abandonnant à regret son Campari à peine entamé, elle fit le point sur la situation.

— Maurice, regardez devant vous, bon sang de bois ! Vous êtes dans la lune ce matin. Tâchez de reculer votre char d’assaut pour nous exfiltrer par la droite, vous prendrez Cavendish à gauche et devriez récupérer la rue de Meaux après les camions. Pas d’improvisation, surtout, on passe par la Porte de Pantin et on sort fissa Porte de la Chapelle.

— Oui, madame, comme vous voudrez, madame.

— Ne faites pas l’enfant, Maurice, c’est très vilain de bouder à votre âge, le gronda-t-elle gentiment.

— Promis, Odette, répondit le chauffeur en lui décochant une œillade appuyée à travers le rétroviseur.

Odette rougit légèrement avant d’esquisser un sourire délicieux.

— Monica. Aujourd’hui, c’est Monica. Je suis attendue à Rome pour la reprise du tournage.

— Je croyais que les studios étaient en grève ?

— Ils l’étaient, Maurice, ils ne le sont plus. La Cinecittà a rouvert ses portes, j’ai reçu un télégramme me suppliant de revenir pour sauver la production du film.

— C’est une immense responsabilité, commenta Maurice le plus sérieusement du monde.

— En effet, mais Sophia et Claudia font désormais des carrières internationales, je ne peux me permettre d’être absente des écrans trop longtemps. Mamma mia, cette industrie va me tuer à petit feu.

— Le périphérique est bouché jusqu’à la Chapelle, je pense qu’il est plus prudent d’envisager le vol de l’après-midi.

— Vous avez raison, caro mio, j’en profiterai pour faire un peu de shopping. Aux frais de la production, bien sûr, ajouta-t-elle avec malice.

Maurice gara son taxi jaune à l’emplacement réservé pour les limousines et autres grosses berlines qui assuraient le transport des « Very Important Personalities ». Son véhicule en imposait et depuis vingt ans qu’il utilisait ce subterfuge, il ne s’était trouvé personne pour contester ce passe-droit. Tout le monde le connaissait à Roissy et tous – flics, gardiens de parking, personnels de sécurité, équipes de nettoyage – étaient montés à un moment ou à un autre dans son taxi new-yorkais, identique à celui du film Taxi Driver. Maurice laissait planer le doute à ce sujet : la banquette arrière constellée de brûlures de cigarettes et de taches douteuses valait certificat d’authenticité.

Souvent, le soir, le chef de la sécurité de l’aéroport, boudiné à mort dans son uniforme, s’asseyait sur le siège passager, deux canettes de Kro tièdes dans une main et une Gauloise au bec, pour une balade de détente dans le parking. C’était son sas de décompression avant de rejoindre sa femme, ses filles et son pavillon, sa parenthèse fermée dans laquelle il se sentait hors d’atteinte. Maurice comprenait. Mais lorsque la journée avait été particulièrement difficile, qu’il avait encaissé trop d’insultes et réglé une multitude de problèmes sans un merci ni le moindre mot de reconnaissance, il s’installait sur la banquette arrière, prenait son flingue de service et visait son reflet dans le rétroviseur, en hurlant « Are you talkin’ to me? ». Maurice en avait des palpitations. Un jour, le gros oublierait de mettre la sécurité et se tirerait une balle dans la tête pour rire. Ou alors, il le flinguerait lui.

Grâce à son taxi jaune, sa discrétion légendaire et son absence de formalisme, Maurice était le roi de Roissy. Odette lui laissa un pourboire généreux en lires, chaussa d’immenses lunettes noires qui la faisaient ressembler à une libellule et s’éloigna vers le terminal d’Air France. Au moment de passer la porte automatique, elle se retourna et agita sa main gantée en signe d’au revoir.

— Ciao, signora Vitti, à ce soir, murmura Maurice pour lui-même.

Chapitre 2

Odette trottina vers le kiosque à journaux et, de son plus bel accent italien, demanda le Corriere della Sera, Grazia et un paquet de Muratti Ambassador rouge. Lorsqu’elle voulut payer en lires, le jeune homme derrière la caisse refusa tout net. Levant les bras au ciel et prenant à témoin les clients, elle se mit à gémir dans une espèce de sabir incompréhensible. Émue par sa détresse, une jeune fille proposa son aide pour la traduction tandis qu’une autre reprochait au caissier son manque d’empathie. Un couple d’Argentins la fit asseoir pour reprendre ses esprits. L’épouse disparut à la recherche d’un verre d’eau et le mari, gominé comme il se doit, lui murmura des paroles rassurantes en caressant la main d’Odette crispée sur sa liasse de billets inutilisables. Odette but le précieux verre d’eau, la cliente qui avait enguirlandé le caissier offrit de régler ses achats, puis chacun partit prendre son avion. Depuis le fond du magasin, le patron moustachu et ventripotent observait la scène, hilare. Le caissier, pourtant sûr de son bon droit, ne savait plus où se mettre.

Odette rassembla ses journaux, alluma une cigarette à l’abri de ses lunettes noires et s’en fut comme elle était venue.

— Faut pas lui en vouloir, au petit, murmura le moustachu sur son passage. Il est nouveau, je n’ai pas eu le temps de le prévenir.

Odette gratifia le patron d’un sourire. Elle avait commencé fort, la journée promettait d’être belle.

Pour se remettre de ses émotions, elle commanda un espresso à la cafétéria, « ristretto per favore », comme au Caffè Sant’ Eustaccio, à deux pas de la Piazza Navona.

— Alors, c’est l’Italie aujourd’hui, signora ? demanda le
barman en s’excusant de ne pouvoir toaster le café sur place.

— Sì, assolumente! répondit Odette.

— Ça fait deux fois ce mois-ci.

— La dernière fois, ce n’était pas moi, c’était Sophia. Sophia Loren.

— D’après mon collègue du lounge Alitalia, vous pleuriez dans vos bolognaises parce que votre mamma allait mourir et que vous n’y seriez jamais à temps. Vos cousins du Sud étaient déjà auprès d’elle à lui remonter ses oreillers. J’espère qu’elle va mieux ?

— Je ne sais pas, il faudra que je demande à Sophia quand je la verrai. Aujourd’hui, je suis Monica Vitti, je vais sauver du désastre le film de mon cher Michelangelo. Je lui dois bien ça.

— Le peintre ?

— Non, caro mio, Michelangelo Antonioni, le célèbre réalisateur qui m’a révélée dans L’Avventura. Les studios de Cinecittà sont en grève depuis des mois. Vous ne lisez donc jamais les journaux ? On ne parle que de ça, regardez vous-même !

Elle lui balança son quotidien sous le nez. Le barman ne lisait pas l’italien mais il pigea vite les gros titres : Cesare Maldini, entraîneur de la Squadra Azzurra, donnait le nom des joueurs sélectionnés pour la Coupe de monde de football qui se tiendrait à Paris en juin. Rien à voir avec le cinéma.

— Tu exagères, Odette, comment veux-tu que j’y arrive si tu me sors un article sur le foot ? L’équipe d’Italie, en plus. Tu sais qu’avec le Brésil c’est la meilleure équipe du monde ? On va avoir du souci à se faire, surtout qu’on n’aligne pas Ginola.

— Je te parle Septième Art et tu me réponds ballon rond, tu ignores qui est Michelangelo Antonioni mais tu connais Ginola. C’est qui, celui-là ? Mamma mia, qu’est-ce que je vais faire de toi ? lança Odette en levant les yeux au ciel. Au fait, ajouta-t-elle en recouvrant sa gouaille parisienne, bien vu, le coup d’Aznavour et de la mamma. Tu deviens bon, mon Gérard.

Tout étonnée de l’irruption de son accent des faubourgs, elle reprit d’un ton rauque, deux octaves plus bas, en désignant son café riquiqui auquel elle n’avait pas touché et dont, à vrai dire, elle n’appréciait pas le goût :

— Il conto, per favore.

— Offert par la maison.

— Grazzie lei, mon chou, je vais faire un peu de shopping. J’ai repéré une jolie robe bain de soleil chez Pucci. Arrivederci!

Gérard la regarda s’éloigner avec tendresse. Odette était leur mascotte à eux. Eux, les travailleurs de Roissy, les employés des boutiques, les serveurs, les bagagistes, les personnels navigants au sol ou en l’air. Elle connaissait tout le monde et même un ou deux commandants de bord. Elle créait du lien entre les différentes castes de l’aéroport qui cohabitaient et se croisaient sans jamais se parler. Elle avait arrangé nombre de rencontres, dont certaines avaient débouché sur des mariages auxquels elle était naturellement conviée. Odette connaissait chacun par son prénom et pourtant, ils ne savaient presque rien d’elle, si ce n’est qu’elle avait commencé couturière et que ses talents d’aiguilles et son oreille attentive l’avaient promue costumière. Elle avait côtoyé une foule d’acteurs et d’actrices, du « beau linge » comme elle disait. Elle les avait aimés, admirés, défendus et conservait précieusement dans une malle certains costumes de scène de « ses chères vedettes ». On pouvait s’épancher sur son épaule sans se sentir ridicule puisque les plus grands l’avaient fait. Près d’elle, on se sentait vivant, acteur du grand théâtre de la vie.

Pour se rendre à Roissy, elle choisissait toujours avec soin sa tenue en fonction du rôle ou des circonstances – malgré son âge, elle avait conservé sa taille mannequin-cabine. Elle était Frida en partance pour le Mexique : robe à volant, chignon monumental piqué de grosses fleurs en plastique, boucles d’oreilles de gitane, sourcils repassés au khôl noir. Marlène, dont le vol pour Berlin était constamment retardé : smoking d’homme et nœud papillon défait, maquillage et brushing impeccables, et Gauloise au bec en souvenir de son Jeannot Gabin. Ou bien Sophia, en larmes devant sa pasta : œil de biche surligné d’eye-liner, cascade de boucles brunes s’échappant d’un foulard de soie ; ou encore Grace Kelly, en transit depuis la Riviera et à destination de New York : chignon sage, manteau assorti au tailleur cocktail-bar de Monsieur Dior, escarpins raisonnables et sac en croco.

Deux fois par semaine, Maurice la conduisait à Roissy, où elle passait la journée, et la récupérait aux arrivées vers 19 heures pour la ramener chez elle. Lundi, terminal 1 ; vendredi : terminal 2.

Depuis quinze ans, Odette s’inventait des voyages immobiles selon un rituel bien rodé pour le plus grand bonheur et parfois l’agacement de ceux qui y travaillaient.

Chapitre 3

Marie-Soleil remontait la rue de Lourmel d’un pas rapide en s’efforçant de marcher la plus droite possible pour offrir le moins de prise à la pluie. Le crachin du matin s’était transformé en déluge et l’avait surprise à la sortie du métro. La circulation était dense et les automobilistes klaxonnaient pour se donner l’illusion sonore de maîtriser la situation, furieux de ne pas être en vacances, d’avoir choisi la mauvaise semaine ou d’avoir à faire les courses par un temps pareil – c’est le risque, quand on s’y prend à la dernière minute –, tout ça pour réveillonner en banlieue alors qu’ils n’aspiraient qu’à se blottir sous la couette en attendant la nouvelle année. C’est du moins ce que Marie-Soleil imaginait dans la cacophonie ambiante.

Le trottoir étant trop étroit pour qu’on installe un abribus, l’arrêt du 42 était indiqué par un misérable poteau. Elle ralentit, se pencha en direction du carrefour, plissa les paupières : aucun bus à l’horizon, la faute à la pluie. Quitte à être trempée, autant joindre l’utile au désagréable et finir à pied. Elle était déjà en retard. Personne ne lui en ferait le reproche – elle assurait seule la permanence pour les fêtes, un privilège imposé lorsqu’on n’a ni enfant ni mari et si peu de famille –, mais elle était consciencieuse à l’excès.

Elle frissonna sous son pardessus d’homme deux fois trop grand et rajusta sur ses oreilles son bonnet de laine jaune canari. Avec sa grosse écharpe assortie et ses chaussures de marche hors d’âge, elle avait une drôle d’allure, mais son apparence était le cadet de ses soucis. Cela dit, heureusement que sa grand-mère ne l’avait pas vue sortir dans cet accoutrement, sans quoi elle aurait eu droit à un remontage de bretelles en règle, sur l’air de « quand on a la chance d’être aussi jolie, on ne sort pas habillée comme un sac, c’est une offense à la féminité du monde libre ». Elle aurait levé les yeux au ciel en signe d’incompréhension et lui aurait conseillé de se maquiller un peu « par politesse vis-à-vis des autres » et de se couvrir la tête avec un foulard en soie – n’importe quoi plutôt que ce bonnet jaune, feutré par endroits et détendu dans l’ensemble, qu’elle portait depuis la classe de neige de ses douze ans.

Marie-Soleil lui aurait répondu que le pardessus trop grand était fort utile dans le métro pour maintenir les importuns à distance, que ses godillots chauds et confortables avaient pour mérite d’être imperméables, une aubaine par temps de pluie, et que son papa l’avait baptisé « petit tournesol » la première fois qu’il l’avait vu avec ce superbe bonnet jaune. Évoquer son père aurait mis un terme à la conversation. Pour se faire pardonner d’avoir cité l’absent, elle l’aurait embrassé sur les deux joues en lui promettant de porter la robe qu’elle lui choisirait pour le réveillon.

À la hauteur de l’avenue Émile Zola, elle tourna à gauche. Arrivée devant l’agence, elle fouilla la poche intérieure de son sac à la recherche de ses clés, ne les trouva pas et se mit à paniquer. Agenouillée sur le trottoir, elle retourna son sac dont le contenu faisait irrésistiblement penser à celui de Mary Poppins : tickets de cinéma, de caisse et de métro en vrac, paire de gants dépareillés, Pariscope du mois dernier, canette d’Orangina, Kleenex, cahier de mots croisés, courrier en retard, L’Insoutenable Légèreté de l’être de Kundera – certains ont des livres de chevet, elle n’avait que des livres de sac –, mais point de clés. Elle fit un rapide bilan de la situation : l’aller-retour depuis le 15e arrondissement lui prendrait au moins une heure et demie, ce qui lui laisserait à peine vingt minutes à l’agence si elle voulait rejoindre les bénévoles de l’Institut Jeanne-Garnier pour fêter le réveillon de midi avec les malades dont c’était clairement le dernier. Depuis six ans, elle n’en avait loupé aucun.

Retourner à la maison induisait le risque non seulement de se faire enguirlander par sa grand-mère et, à vingt-huit ans, Marie-Soleil avait largement passé l’âge, mais surtout que l’octogénaire l’empêche de repartir par ce temps « à ne pas mettre un chrétien dehors ». Elle lui dirait que les morts n’étaient pas aux pièces, vu qu’ils avaient l’éternité devant eux, que les mourants n’étaient pas les plus malheureux et qu’il valait mieux privilégier les vivants. Un instant, Marie-Soleil se sentit flancher, mais l’enseigne éteinte de l’agence la rappela à l’ordre : les pompes funèbres ne pouvaient pas fermer la veille du 1er janvier. C’était trop angoissant pour les clients qui comptaient sur elle. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque sa main gauche, mue par une intuition qu’elle n’avait pas sentie passer, plongea jusqu’au coude dans la poche profonde du vieux manteau. Son visage s’illumina sous la pluie : elle avait mis exprès ses clefs dans sa poche pour ne pas avoir à les chercher.

Elle ouvrit enfin la porte, alluma le plafonnier, tamisa légèrement l’éclairage pour éviter l’ambiance « centre commercial », puis, selon un rituel bien établi, alluma une à une les lampes aux abat-jour gris perle, plus propices à un climat de confiance. Elle redressa les coussins du canapé et des fauteuils anthracite à motifs bordeaux qui meublaient le « petit salon » dont son patron, M. Rivage, était si fier. Il y recevait les clients au premier rendez-vous, le plus délicat, le plus sensible. Ces premiers rendez-vous relevaient de la prérogative exclusive de M. Rivage, mais depuis bientôt deux ans, Marie-Soleil l’assistait. Sa douceur, son empathie naturelle et son professionnalisme faisaient merveille auprès des familles. Elle était douée pour comprendre la douleur par-delà les mots surtout lors du premier rendez-vous. Son patron ne s’y était pas trompé.

Sur la grande table des rendez-vous dits « de déroulé », pendant lesquels on discutait en détail des choses sérieuses, trônait un plateau en argent vieilli avec des verres et des bouteilles d’eau minérale. Dans la vitrine, des échantillons de plaque de marbre, de laiton, différents modèles d’urnes en pierre, en bois et en céramique, une immense couronne de fleurs et quelques exemples de typographie. Marie-Soleil se sentait à l’aise dans ce décor sobre, chic et discrètement chaleureux.

Après s’être débarrassée de ses vêtements trempés dans le vestiaire qui faisait aussi office de kitchenette et de débarras pour les employés, elle enclencha le répondeur téléphonique et prit en note les messages.

La famille X était désolée de rappeler à la dernière minute, mais ils avaient un doute sur le choix de l’épitaphe. Était-il encore possible de corriger avant l’inhumation ?

Richard, le chef de convoi, lui souhaitait de bonnes fêtes.

Le responsable du planning de crémation du Père-Lachaise hurlait qu’il y avait un doublon le 3 janvier sur le créneau de 14 heures et que ce bordel inadmissible devait être réglé avant son départ en congés le jour même.

Enfin, une voix de femme inaudible, entrecoupée de sanglots, demandait à être rappelée.

Marie-Soleil réécouta ce dernier message et composa le numéro. Le colérique du Père-Lachaise attendrait : si doublon il y avait, c’était de son côté. Idem pour la solution à trouver.

— Bonjour, madame, je suis Marie, de l’agence L’Autre Rivage. Oui, les pompes funèbres. En quoi puis-je vous aider ?

À l’agence, son patron lui avait demandé de supprimer le Soleil de son prénom, trop festif pour la clientèle. Marie, en revanche, inspirait le recueillement. Un prénom idéal.

À l’heure du déjeuner, Marie-Soleil traversa l’avenue pour rejoindre l’Institut Jeanne-Garnier. Les bénévoles avaient commencé la distribution de gâteaux maison et de boissons aux malades. De la musique s’échappait du grand salon-bibliothèque au premier. C’était une belle idée d’y avoir installé un piano, il se trouvait toujours quelqu’un pour en jouer.

— Bonjour, Soleil ! Il était temps que tu arrives, le patient de la 111 prétend qu’il fait mauvais parce que tu n’es pas là. Commence par lui, ça le rassurera.

Puis se tournant vers les autres, la chef des bénévoles s’exclama :

— Regardez la belle éclaircie qui nous arrive !

De ce côté-ci de l’avenue, on l’appelait Soleil parce que c’était joli et joyeux. Elle laissait faire.

Il faisait nuit noire lorsqu’elle ferma l’agence. La pluie avait persisté toute la journée et le vent avait forci de manière inquiétante. L’année 1997 avait débuté par une vague de froid historique et s’achevait sous la flotte.

Malgré son bonnet enfoncé au ras des yeux, Marie-Soleil ne vit que lui : garé en travers, les warnings allumés, le taxi jaune l’attendait. Avec une joie enfantine, elle se précipita à l’intérieur et se laissa glisser sur la banquette arrière.

— Bonsoir, parrain, c’est gentil d’être venu me chercher.

— Bonsoir, ma grande, regarde dans le sac en papier, je t’ai apporté un goûter. Léger, hein, parce qu’il faut faire honneur au dîner de ce soir, ta grand-mère ne nous le pardonnerait pas. Elle est en cuisine depuis midi. Mon petit doigt m’a dit qu’il y aurait de la dinde truffée.

Confortablement installée, un pain au lait dans une main, une barre de chocolat Milka dans l’autre, Marie-Soleil observait à travers la vitre mouillée les halos qui se formaient autour des réverbères. Lorsque Maurice accélérait, les lumières composaient une sorte de tableau mouvant tantôt impressionniste, tantôt abstrait. Vraiment très joli. Le taxi jaune était un cuirassé capable d’affronter toutes les tempêtes. À l’intérieur, Marie-Soleil se sentait hors d’atteinte.

Chapitre 4

Le trajet se révéla plus compliqué que prévu. Un vent violent avait chassé la pluie et contribuait à la pagaille générale. La France possède un climat tempéré que le monde entier lui envie. Mais le moindre désordre du ciel transforme les Parisiens en anarchistes, en révolutionnaires prêts à marcher sur la Bastille et à couper des têtes pour que « ÇA » – tempête, forte pluie, chute de neige, verglas – cesse. Sous l’œil goguenard et parfois effrayé des touristes et des provinciaux venus fêter la nouvelle année dans la Ville lumière, une bruyante armée de voitures se pressait dans tous les sens, grillant les feux, la politesse et les priorités, ne cédant le passage sous aucun prétexte. Le périphérique était un cauchemar circulaire d’où il était impossible de s’extraire. Ceux qui voulaient sortir empêchaient les autres d’entrer.

Dans ces conditions, la traversée de Paris exigeait une connaissance intime des aberrations de signalisation et autres pièges intra-muros. La place de l’Alma était devenue impraticable depuis qu’un tour-opérateur sans scrupule vendait un pèlerinage à l’endroit même où Lady Di avait perdu la vie au mois d’août précédent. Chaque jour, une foule toujours plus nombreuse venait se recueillir et déposer des fleurs, des messages, des photos de la princesse devant la flamme de la Liberté, juste au-dessus du tunnel, persuadée que la sculpture était une œuvre commémorative. Une flamme éternelle dédiée à celle qui était partie telle une « candle in the wind ». La chanson d’Elton John passait en boucle sur toutes les radios, rappelant à chacun la fragilité de l’existence.

— C’est triste de mourir dans un tunnel, commenta sobrement Maurice, mais au moins sont-ils morts ensemble, unis pour l’éternité.

Les yeux dans le vague, il se mit à fredonner Les amants d’un jour d’Édith Piaf. Se rappelait-il le temps où lui-même avait voulu en finir avec l’existence en se jetant du pont des Arts ? À quoi bon continuer à vivre avec un grand amour solitaire dont l’absence prenait toute la place et l’empêchait de respirer ?

Jeune homme, Maurice voulait faire du music-hall comme Maurice Chevalier, l’idole de ses parents. Son physique trapu de maçon et sa spectaculaire inaptitude à danser l’avaient malheureusement contraint à réorienter ses velléités artistiques. Il était devenu parolier. On lui devait quelques succès et deux tubes interprétés par la jolie Solange, dite Sally, sa muse et compagne qui, pensant le succès arrivé, l’avait plaqué pour suivre en Amérique un impresario véreux. On n’avait plus jamais entendu parler d’elle, mais Maurice en avait eu le cœur brisé. Il se disait même dans le milieu que son histoire avait inspiré à Eddy Mitchell sa chanson Couleur menthe à l’eau. À défaut de noyer son chagrin, Maurice avait dissous toute forme d’inspiration autre que sa rupture. Ses textes flanquaient un bourdon pas possible. Les années 1970 déferlaient au son du disco, et la joie de vivre exultait ses paillettes en Technicolor. Le spleen était passé de mode. Résultat, les maisons de disques l’avaient prié avec plus ou moins de tact d’aller vendre son mal-être ailleurs.

Après un énième refus – celui de trop –, Maurice erra sur les Grands Boulevards avec la ferme intention de se jeter dans la Seine, lui et son cafard dont la densité le ferait couler à pic. Direction le pont des Arts, un beau point final pour un artiste raté qui soignerait au moins sa sortie. Il avait sa carte d’identité dans la poche de son blue-jean avec, collée à l’intérieur, la photo de Solange avant Sally. Ça ferait quelques lignes dans le journal du soir à la rubrique fait divers. On publierait la photo, certains vieux chroniqueurs feraient le rapprochement avec l’inoubliable interprète d’Elle s’en va et d’Hier refleurira. On enverrait un télégramme à New York pour la prévenir. Effondrée, elle donnerait une conférence de presse derrière d’immenses lunettes fumées et confierait aux reporters n’avoir eu qu’un seul amour : lui. Elle dénoncerait le manque de reconnaissance qui avait tué l’artiste méconnu le plus sensible de sa génération. Son ancienne maison de disques battrait sa coulpe et éditerait l’ensemble de ses titres refusés dans un double album, bientôt de platine.

Dans le fond, Maurice n’était pas totalement convaincu de la nécessité de mourir. Peut-être qu’une simple tentative de suicide suffirait. En passant devant un cinéma, il avait levé les yeux et aperçu l’affiche du film Taxi Driver. Le gars en gros plan n’avait pas l’air non plus dans son assiette. Maurice avait mis son projet d’en finir entre parenthèses et acheté un billet pour la séance de 18 heures.

Ce fut l’électrochoc, la double révélation. Sur l’échelle du désespoir de un à dix, Travis le héros, devenu chauffeur de taxi à son retour du Vietnam, était à douze. Face à un tel mal-être dont la noirceur crevait l’écran, Maurice s’était senti ridicule, grotesque, même, avec son chagrin d’amour accroché aux basques depuis quinze ans. Tout compte fait, il n’allait pas si mal que ça.

L’autre révélation du film fut le taxi jaune, une Checker Marathon, moteur six cylindres en ligne, véritable carapace qui servait à la fois de rempart contre, et de lien avec l’extérieur à Travis. Maurice en voulut un pareil.

La vie emprunte parfois de drôles de détours pour vous remettre sur la bonne route. Il était devenu parolier par filiation avec Maurice Chevalier, originaire comme lui de Ménilmontant ; par solidarité avec Travis, il ferait le taxi américain du côté de l’aéroport de Roissy, si d’aventure Solange choisissait de rentrer et même si elle restait chez les Amerloques. Il n’était pas sûr pour le flingue, on verrait plus tard. En sortant du cinéma, Maurice avait regardé son passé droit dans les yeux tel un vétéran des peines de cœur, et décidé de mettre fin à son chagrin plutôt qu’à ses jours.

— Avec tous ces embouteillages, on va arriver très en retard, préviens-la, proposa-t-il en tendant son Motorola dernier cri à Marie-Soleil.

— Tu t’es encore acheté un nouveau téléphone ? Tu es un vrai gamin.

— Celui-là est différent du Nokia, il possède un clapet et ressemble au communicateur de Star Trek. Je n’ai pas pu résister. Si t’es sage, je te donnerai l’ancien.

Marie-Soleil composa le numéro et laissa sonner une dizaine de fois.

— Elle ne répond pas.

— Il faut que tu tires sur l’antenne pour choper le réseau.

— Ça ne répond toujours pas.

— On réessayera dans dix minutes. Je vais éviter Saint-Lazare et passer par l’Opéra. Ça devrait s’arranger après la rue Lafayette.

Marie-Soleil esquissa un sourire que Maurice cueillit au vol grâce à son rétroviseur panoramique.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu as un meilleur itinéraire à me conseiller ?

— C’est toi, parrain. Après toutes ces années, tu ne peux pas t’empêcher de m’annoncer par où tu vas passer comme si j’étais une cliente. Je trouve ça mignon.

— Je t’en ficherai du mignon, grommela Maurice dans sa grosse moustache grisonnante. Au lieu de moquer un retraité, tu ferais bien de rappeler ta grand-mère. À ce train-là, on en a encore pour quarante minutes. Ouvre l’œil, si tu vois un fleuriste d’ouvert je m’arrêterai, ça fera passer le retard.

— Quel romantique pragmatique tu fais, rigola Marie-Soleil. Cela dit, tu n’as pas tort, elle a dû passer l’après-midi à bichonner la dinde en lui glissant des lamelles de truffe sous la peau. J’en rêve depuis l’année dernière. Faut pas plaisanter avec le temps de cuisson, c’est sacré ! Ça ne répond toujours pas, ce n’est pas normal. Tu es certain d’avoir le bon abonnement ?

Maurice freina brusquement, provoquant un concert de Klaxon et de commentaires fleuris, se gara sur une place de livraison et alluma ses feux de détresse.

— Passe-moi ta carte de téléphone.

Il s’engouffra dans une cabine téléphonique. Depuis la banquette arrière, Marie-Soleil l’observait taper du poing sur la machine comme pour activer la communication. En ressortant, malgré le vent qui lui cinglait le visage, il avait changé de couleur.

— Tu l’as eue ?

Maurice ne se donna pas la peine de répondre, ouvrit la boîte à gant et en sortit un énorme gyrophare dont il y aurait beaucoup à dire sur les conditions d’obtention, et le plaça sur le toit.

— Accroche ta ceinture, ma grande, ça va être rock and roll.

— Qu’est-ce qui se passe, parrain ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? insista Marie-Soleil avec inquiétude, avant d’ajouter qu’il n’y avait pas de ceinture dans la voiture.

Maurice n’écoutait plus. Sirène et gyrophare en action, il avait enclenché la vitesse supérieure et n’hésitait pas à mordre sur les trottoirs. Avec de grands moulinets du bras par la vitre, il menaçait les automobilistes qui ne lui cédaient pas le passage assez rapidement. Moitié terrifiée, moitié hilare, Marie-Soleil se demandait quel genre de menace sa grand-mère avait pu proférer pour que Maurice mette en péril la bonne santé de son moteur, qu’il entretenait avec un soin maniaque.

Maurice ralentit à peine le régime pour attaquer l’ascension de la butte Bergeyre, freina et braqua brusquement pour prendre le virage en épingle devant la clinique – les malades aux fenêtres hurlaient leur joie d’avoir une pétarade rien que pour eux, quatre heures avant minuit. Arrivé dans la rue Philippe Hecht, la Checker Marathon jaune ne put aller plus loin : un camion de pompier en travers de la route tentait de déployer sa grande échelle. Le cœur de Marie-Soleil s’arrêta de battre.

Malgré la distance, elle voyait parfaitement que le camion stationnait en face de son immeuble. Une peur viscérale s’empara d’elle, écrasant tout à l’intérieur, poumons, cœur, estomac, occupant tout l’espace, paralysant ses trois cerveaux, le cortex, le limbique, le reptilien, tétanisant ses membres. Elle resta figée en suspension sur le trottoir, hors du temps.

Maurice remonta la rue en courant. Son cerveau enregistra qu’il n’y avait pas de fumée, donc pas de feu. Ce devait être les bonbonnes de Butagaz. Combien de fois lui avait-il répété de se raccorder au gaz de ville au lieu de garder ces engins de mort à la maison !

Pas de feu, donc pas d’explosion. Ou alors, pas encore… Peut-être une fuite de gaz ? Une fuite mortelle ? Il ne fallait surtout pas que Marie-Soleil s’approche.

Il se retourna, la vit transformée en statue de sel cinquante mètres plus bas, et reprit sa course en crachant ce qui lui restait de poumons. Il y était presque.

Pas de périmètre de sécurité, donc pas de fuite de gaz.

Un groupe de pompiers discutait entre eux de la possibilité de déployer l’échelle pour atteindre le balcon.

— La rue est trop étroite pour manœuvrer, disait l’un.

— Ça se tente, répondait l’autre.

— Y a pas l’amplitude nécessaire, évaluait un troisième gars.

— Va falloir escalader.

— Négatif, la fenêtre est fermée.

— Y a qu’à la péter, c’est la fenêtre ou la porte.

Arrivé à leur hauteur à bout de souffle, Maurice les supplia :

— Mon amie ne répond pas au téléphone, elle habite au deuxième étage. Je vous en supplie, sauvez-la. Elle a quatre-vingts ans, elle doit être terrorisée.

« Soixante-dix-neuf, Maurice », répondit une voix agacée.

Derrière le camion se tenait Odette, une cigarette aux lèvres, son tablier de cuisine noué sur les hanches.

Chapitre 7

Le retour fut silencieux...