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    Des contes, des fables, des apologues, des anecdotes, inventées ou recopiées, qui ont en commun

le regard porté sur les choses et les êtres par ceux

que les images fascinent et qui en font profession.

Des portraits imaginaires de peintres qui ne sont pas

sans rapports avec leurs doubles réels. Pêle-mêle,

Mondrian coupable d’aimer les fleurs, Pontormo

le reclus, David Hockney touriste hors pair, Gilles

Aillaud et les éléphants, le coup de pinceau de Roy

Lichtenstein et ses avatars, Picasso visité par le diable,

Beckett entre un poisson rouge et un perroquet,

Raphaël donnant une leçon de dessin, le vieux canasson modèle de Géricault, le singe de la Grande Jatte,

Saenredam et la géométrie, un chiot qui pisse devant

la crèche de la nativité, le rêve secret d’Yves Klein, la

main légère de Pierre Bonnard… Une même passion

les obsède tous : regarder le monde et en faire des

images desquelles la vie ne soit pas absente. Cela

s’appelle la grâce, elle est fragile mais sans elle, rien.
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LE PÉCHÉ DE PIETER CORNELIS MONDRIAAN



 

Le jour baisse. La lumière égale et froide de

l’atelier se réchauffe d’une pointe de rouge, reflet

sur la façade opposée d’un soleil couchant qui ne

traverse pas la baie ouverte au nord. Un peu d’émotion en fin de journée. Un cordial. La fiasque est

remisée dans le placard. Un demi-verre, pas davantage. Le peintre est satisfait de sa journée. Il regarde

le tableau en cours. Maintenant, il le tient, il sait

où il va. Les lignes noires dédoublées, un rectangle

rouge en haut et à gauche, un autre, plus petit,

jaune, en bas à droite. Cette lutte entre le fond et

la figure, s’annulant mutuellement, victoire de la

surface, de la vibration, du rythme. Il aligne sur

sa table les pinceaux et les brosses qu’il a convenablement nettoyés. Le soin hollandais. À regret,

il jette dans le poêle les résidus de la taille de ses

crayons.

 

Il a toujours éprouvé une sorte de tendresse

pour ces fines corolles de bois bordées d’un liseré

de graphite ou de couleur qui forment, dans la coupelle qui les reçoit, une porcelaine de Chine à bordure bleutée, de jolis petits bouquets improvisés.

Ils lui font penser à ces offrandes qu’on fait à Bali

avec trois fleurs de frangipanier qui flottent sur un

peu d’eau.

 

Chaque matin, avec précaution, il taille les

crayons dont il s’est servi la veille et observe la

formation de ces petites guirlandes dentelées. Il

s’efforce de ne pas les briser prématurément, il

faut pour cela faire tourner le crayon avec délicatesse dans l’orifice du taille-crayon. Comme c’est

pratiquement son premier geste du matin, ce petit

rituel s’est peu à peu chargé de superstition. Parvenir à tailler complètement un crayon d’un seul

mouvement continu afin d’obtenir une belle corolle

longue de plusieurs centimètres annonce un jour

faste. Le travail de la journée en sera tout éclairé.

Il affectionne particulièrement la taille du crayon

jaune, elle lui rappelle les zestes de citron qui se

détachent sur les plis de la nappe dans les natures

mortes des maîtres hollandais qu’il aimait à visiter

au Musée royal quand il était adolescent.

 

Il a souvent songé à prendre pour sujet d’un

dessin ces petites fleurs de pelures de bois qui

s’ouvrent chaque matin sur sa table et chaque soir

finissent dans le poêle où elles crépitent un instant

avant de disparaître. Mais à celui qui, en lui, désirait

ardemment se livrer à cette futilité, il opposait l’inébranlable veto de l’exigence qui lui servait de guide

depuis qu’à la virtuosité des peintres de natures

mortes, bouquets somptueux comme des pièces

montées, tables chargées de lièvres, de bécasses et

de chaudrons cuivrés, il avait définitivement préféré la lumière pure de Vermeer et les architectures

austères de Saenredam reléguées dans les petites

salles latérales du musée.

 

De ce jour, il a regardé différemment la nature

qui l’environnait, et quand il sortait pour peindre

sur le motif, ce n’étaient plus les sempiternelles

vaches au bord de l’eau qu’il choisissait, mais un

arbre, une dune, un phare, des structures simples

qu’il réduisait encore jusqu’à faire sourdre une

lumière inconnue qui le ravissait.

 

Sa tenue et son apparence physique elles-mêmes avaient changé. La barbe de prophète avait

été rasée et les cheveux longs avaient été coupés

et tirés impeccablement vers l’arrière. Le nœud

de la cravate ou parfois d’un sobre papillon était

plus sage, le veston entièrement boutonné, des lorgnons sans monture achevaient de lui donner un

air sérieux et déterminé. Peu à peu, il avait renoncé

totalement aux arbres, aux dunes, aux phares,

et même, avec une larme pour Saenredam, à la

façade de l’église, pour se consacrer totalement à

l’angle droit, à la ligne noire, au rectangle de couleur primaire. Prestige de l’orthogonal, noblesse de

la couleur pure, foin de l’ombre et de la fausse profondeur, celle qui mime le relief, assumer la surface sans craindre la platitude, le tableau n’est pas

une illusion mais un fait. Chaque matin, il se répétait, comme pour définitivement s’en convaincre,

ces articles de la profession de foi qu’il avait élaborée à son usage propre et dont il veillait à ne pas

s’écarter.

 

Il s’autorisait cependant à se délasser de temps

à autre en peignant, le plus souvent à l’aquarelle, un

ou deux arums au bout de leur longue tige ou bien

la grosse tête frisée d’un chrysanthème. Il n’avait

jamais eu la moindre velléité de peindre un bouquet de fleurs. Stupide, vulgaire, un bouquet ! Tandis qu’une fleur, une seule, comme une figure, un

être qui s’élève sur un fond… deux fleurs, parfois,

comme un dialogue, une union, pas plus. Il glissait la tige dans le col d’une bouteille afin qu’elle se

tienne bien droite. Il ne peignait pas la bouteille, la

fleur seule avec un peu de sa tige, comme un portrait en buste.

 

Une seule fleur, choisie pour sa beauté, dans

un vase à long col étroit qu’ils appelaient laledan,

c’est ainsi que les Turcs présentaient les tulipes.

Tout un art. La tulipe, importée par un flamand

qui était ambassadeur des Habsbourg à la cour de

Soliman, était devenue la fleur huguenote. À partir

du XVIe siècle, la carte de sa culture suit l’implantation des émigrés que la révocation de l’édit de

Nantes chasse de France.

 

Portraits de fleurs, c’est ainsi qu’il se plaisait à

nommer ces petits délassements. C’était une tradition ancienne dans ce pays de marchands qui après

avoir renoncé à adorer Marie et les saints, après

avoir recouvert de chaux les fresques des églises,

brisé les statues et brûlé les tableaux, avaient reporté

inconsciemment leur élan mystique sur l’innocente

tulipe parée de tous les charmes de l’orient. Afin

de soutenir leur fructueux commerce, les jardiniers

spéculateurs embauchaient les meilleurs peintres de

la place et les payaient fort cher pour qu’ils fassent,

à l’aquarelle, d’attrayants catalogues des plus belles

variétés de tulipes dont les oignons s’échangeaient

à prix d’or, passant dix fois de main en main avant

même d’avoir fleuri.

 

Piet Mondrian prenait un plaisir intense à

choisir chaque matin quelques fleurs au marché qui

se tient le long du canal. Il les rapportait chez lui

avec fébrilité, les plaçait dans des bouteilles devant

la fenêtre et ne les regardait plus jusqu’au soir. Les

savoir là lui suffisait, tandis que toute la journée il

s’adonnait à l’orthogonal. Le soir venu, il se tournait parfois vers ces fleurs qui semblaient l’attendre

muettement et, de la pointe ou du plat d’un fusain,

il tentait la gageure de rendre le blanc crémeux de

la corolle de l’arum.

 

Ce plaisir n’allait pas sans un vague remords.

La contrition était dans sa nature. Mais surtout,

ces fleurs, ces portraits de fleurs, se vendaient bien,

beaucoup mieux assurément que les tableaux austères et ambitieux auxquels il avait assigné la mission de défendre son nom pour l’éternité. Un peu

d’argent pour mettre du bois dans le poêle, cela ne

se refuse pas, se disait-il.

 

Le plaisir coupable des courbes et des rotondités, la fascination de l’illusion, l’attirance d’un

gain modique et d’une reconnaissance publique

limitée à son quartier, le peintre ne se les accordait qu’avec parcimonie : pas de tulipes, avec regret

pour leur forme pure et la sensualité avec laquelle

elles s’affaissaient en fin de journée. La tulipe évoquait trop cette folie spéculative certainement inspirée par le diable qui avait un jour saisi son pays.

Pas de tulipe, mais une rose, un chrysanthème, un

arum…

 

Jamais cependant il ne se résolut à dessiner les

tailles de ses crayons dans leur coupelle de Chine.

Il se borna toute sa vie à les contempler avec affection avant de les livrer, contrit, au feu purificateur

de son poêle.



 


LES CHEVAUX DE PAPIER



 

Les paysans qui exploitaient les rizières aux

alentours du palais de l’empereur Uda se plaignaient de trouver chaque matin leurs champs

dévastés. Ils pensaient que des animaux fantômes

venaient nuitamment brouter les jeunes pousses

de riz qu’ils avaient repiquées la veille. Conséquemment ils refusaient de payer l’impôt sur les

récoltes, arguant que celles-ci étaient perdues.

Donnant donnant, disaient-ils, c’est à la garde du

palais qu’il revient de protéger les sujets de l’empereur contre les fantômes, qu’ils soient humains,

animaux ou mythiques.

 

Le chambellan, qui ne croyait pas aux fantômes, menaçait les paysans de la prison pour

fraude. Il n’était pas cependant pressé de les faire

enfermer, conscient qu’il était du fait qu’un paysan

emprisonné ne peut plus payer l’impôt sur des

récoltes qu’il n’engrange pas. Et il avait beau ne pas

croire aux fantômes, il ne tenait pas pour autant à

leur laisser le champ libre.

 

Aussi envoya-t-il la garde surveiller les rizières.

Les soldats ne virent rien, n’entendirent rien ; ils ne

pouvaient être partout. L’un d’eux crut voir au petit

matin – il s’était endormi – quelques ombres galopant vers le palais. Il pensa que c’était en rêve et

n’en parla à personne. Mais, comme il traversait la

salle d’audience récemment décorée par le peintre

Kose no Kanaoka de magnifiques chevaux peints

sur des rouleaux de papier, il remarqua que leurs

sabots étaient mouillés et crottés. Le directeur du

bureau des peintures avait commandé à Kanaoka

de respecter le modèle Chevaux qui s’ébattent ou

Chevaux qui bondissent, il pensait que ces modèles,

toujours pleins d’allant et d’énergie, seraient propres

à égayer la nature mélancolique de l’empereur. Le

soldat rendit compte de sa trouvaille à sa hiérarchie

et le directeur du bureau des peintures fut tancé

pour avoir choisi le mauvais modèle.

 

On raconte – mais est-ce bien la vérité ? – que

l’empereur prit alors un décret enjoignant au peintre

d’ajouter des piquets à son tableau et d’y attacher la

bride de ses chevaux. Kanaoka s’exécuta.

 

À compter de ce jour les rizières ne furent plus

dévastées, les greniers du palais regorgèrent à nouveau de récoltes, les paysans payèrent promptement

l’impôt et les fantômes reprirent leur vie errante.

 

Comme cette histoire est très ancienne, tout

le monde ne s’accorde pas sur les détails. Certains

disent que ce sont des paysans qui, apportant au

palais le lait et les œufs du matin, constatèrent que

les sabots des chevaux étaient mouillés et crottés.

Ils auraient, dit-on, gratté les yeux des chevaux

peints afin que ceux-ci, privés de la vue, ne trouvassent plus le chemin des rizières.



 


COTONNADE D’ENFER



 

I


 

Le 2 janvier 1557, en l’église de la Très-Sainte-Annonciation de Florence, on enterrait sans pompe

un vieil homme du nom de Jacopo Carucci. Il avait

été dans sa jeunesse un peintre fort prisé. Mais

il avait tant souhaité s’isoler du monde et fuir ses

semblables, que peu à peu il y était parvenu.

 

« Il aima le vrai, détesta le mensonge », en forme

d’épitaphe, c’est le mot d’Agnolo Bronzino, l’un des

rares à lui être resté fidèle. Pontormo, c’est le nom

qu’on lui donnait quand il était célèbre, aimait à se

rendre chez Bronzino pour y déguster une omelette

sucrée et du pain au romarin. Il aimait les œufs

sous toutes leurs formes : simplement passés à l’eau

bouillante dans leur coquille ; en lait de poule avec

de la cive hachée et du poivre ; brouillés lentement

avec une cuillère en bois au-dessus de la vapeur

d’un bain-marie ; à gober, on perçait alors un trou à

chaque bout avec une aiguille et on rejetait la tête en

arrière en ouvrant le bec ; prestement retirés de la

friture et posés sur une tranche de pain ; en poisson

d’œuf, c’est ainsi qu’on appelait l’omelette retournée dont la forme évoquait celle d’un carpillon.

Peut-être aimait-il surtout dans l’œuf sa forme première, mais il aimait aussi ses couleurs, ses taches.

Il aimait la façon dont on les recueillait en glissant

délicatement sa main dans la chaleur des nids ou

simplement dans les fourrés. Il aimait les œufs de

la merlette, ceux de la caille, ceux de la tourterelle,

ceux de l’oie bernache. Il aimait l’aptitude de l’œuf

à prendre un si grand nombre de formes nouvelles.

Il aimait les formes, de cela on ne peut douter.

Après dîner, il rentrait dans la tour qu’il s’était fait

construire avec ses premiers honoraires, à l’angle

de la via Laura et de la via della Colonna. Il occupait seul une pièce à l’étage à laquelle aucun escalier ne menait. On y grimpait par une échelle que le

peintre escamotait pour préserver sa solitude.

 

La vie avait été dure avec lui, d’où, peut-être,

sa nature farouche. Enfant, il admirait son père,

Bartolomeo di Jacopo di Martino, pour l’art avec

lequel il dessinait les figures au crayon. Il désirait

vivement l’imiter et recevoir son enseignement.

Mais le destin ne le permit pas : Jacopo avait cinq

ans quand Bartolomeo mourut. L’enfant reporta

son amour sur sa mère, cinq ans plus tard celle-ci

mourut à son tour. Jacopo fut confié à sa grand-mère, qui le plaça sous la tutelle d’un magistrat.

Il avait douze ans quand son grand-père mourut,

quatorze quand sa grand-mère disparut. Peu après,

il perdit encore sa sœur, sa confidente.

 

Il eut pour maîtres Léonard, Mariotto Albertinelli, Piero di Cosimo, Andrea del Sarto, chaque

fois pour peu de temps, tous louèrent son talent

précoce mais blâmèrent son caractère ombrageux.

 

Il aima Dürer, s’inspira de sa manière, introduisit le dépouillement allemand dans les étoffes,

les physionomies, les attitudes. J’aime par-dessus

tout son double portrait, petit panneau qui est à

Venise et dont on a dit, sans doute à tort, qu’il

représentait Luther et Calvin. L’un porte un béret,

l’autre un tricorne. Leurs regards, leurs gestes interpellent le spectateur du tableau, faisant de celui-ci

le personnage manquant d’un trio. Pontormo avait

l’art de vous prendre à témoin. Dans l’Adoration

des Mages qu’il fit pour le banquier Benintendi,

on a cru le reconnaître dans l’homme barbu qui se

penche en arrière et semble héler le spectateur pour

qu’il se joigne au cortège des rois venus reconnaître

l’enfant… Témoin, là d’une amitié particulière, ici

de l’avènement d’un messie. Ce personnage changeant, toujours neuf, moi, toi, lui, qui regarde le

tableau, lui donne une profondeur nouvelle. Non

la profondeur illusoire qu’une ligne de fuite instaure, mais un espace réel, triangle magique entre

le regard du regardeur et celui des figures peintes.

 

Vasari le dit agoraphobe parce qu’il dédaignait

les fêtes qu’on donnait à Florence. Peut-être est-ce

seulement la futilité mondaine qui l’ennuyait. Mais

il aimait à se retrancher. On raconte que souvent,

au moment d’entreprendre un travail, il se mettait

à y réfléchir si profondément qu’il entrait en lui-même et ne parvenait plus à en sortir pour passer à

l’action. Est restée fameuse l’obstination qu’il mit,

onze années durant, à tenir fermé le chœur de San

Lorenzo avec des cloisons de bois et des bâches,

afin que nul ne puisse apercevoir le travail en cours.

 

À sa mort, Pontormo laissait inachevées les

fresques de San Lorenzo. Bronzino délaissa quelque

temps la chapelle d’Éléonore de Tolède pour terminer la tâche. En mettant sa brosse dans la trace de

celle de son ami, il songeait à ce saint Quentin au

supplice, l’un des plus beaux tableaux de Pontormo.

C’est le petit Picchi, un élève que Pontormo tenait

en affection, qui l’avait fait dans le but de l’envoyer

à Borgo San Sepolcro. Pontormo, amoureux de

l’enfant et désireux de lui procurer gloire et louange,

s’était mis à retoucher la toile pour corriger quelques

défauts, mais, de caresse en caresse, il n’a pu s’arracher à la tâche et, peu à peu, il a tout repeint, si bien

que l’on peut dire que ce saint Quentin est entièrement de sa main. L’amour est cannibale.

 

Bronzino se garda d’agir de même, mais il mit

tant de soin dans l’achèvement des fresques qu’il

pensait avoir assuré la gloire posthume de son ami.

Or elles furent détruites en 1738, François de Lorraine étant grand-duc de Toscane.

Le nom et le renom de Pontormo disparurent

des mémoires et des annales. En louant ses premières œuvres pour mieux discréditer les dernières

et en popularisant l’image d’un sauvage capricieux,

Vasari avait ouvert la voie à l’oubli.

 

II


 

Un matin d’octobre 1912, Frederick Mortimer Clapp pénètre dans l’église Santa Felicità de

Florence. Il veut revoir, dans la chapelle Capponi,

un tableau que l’obscurité ne lui avait jamais permis d’observer convenablement. Ce jour-là était

plus clair que d’ordinaire, la lumière descendait de

l’oculus et illuminait la nef jusque dans ses recoins

les plus sombres. Ce fut une révélation, la Déposition de Pontormo apparaissait enfin dans toute sa

splendeur. Clapp va dès lors vouer sa vie à la réhabilitation du peintre oublié de tous depuis quatre

cents ans.

 

C’est une Descente de croix sans croix ; ne subsiste que l’étagement en hauteur des protagonistes ;

c’est une Déposition du Christ, mais en mouvement ;

ce sont des Lamentations, la Vierge est sur le point

de défaillir et les regards éplorés de cinq femmes se

tournent vers elle, les autres personnages regardent

le spectateur comme pour le faire participer. Sur

la droite du tableau, le peintre s’est encore une fois

représenté, barbe courte, cheveux frisés. Il nous

regarde, ou peut-être regarde-t-il au-delà de nous,

avec une expression de désespoir résigné, comme

s’il avait conscience de confier son œuvre à l’oubli.

 

C’est un ballet, c’est une chorégraphie, un chatoiement de lumières colorées. Salvatore Nigro a dit

que le vrai sujet de ce tableau était la gracia, la clémence de Dieu pour les hommes. Et qu’il faudrait

l’appeler non pas Descente de croix, ni Déposition du

Christ, ni Lamentations sur le Christ mort, tous titres

qu’on lui donne ici ou là, mais La Translation du

Christ. Le passage du matériel au spirituel. Tout

tableau est ce passage, semble nous dire ingénument

l’image du peintre qui a revêtu le manteau de Nicomède pour mieux se fondre dans le groupe éploré.

 

III


 

Le 2 juin 1995, Bill Viola présente, dans le

pavillon américain de la Biennale de Venise, son

film The Greeting. Dans une rue déserte dont les

façades fuyantes évoquent celles de Chirico, deux

femmes en jupe longue et sandales se rencontrent et

s’embrassent. C’est clairement, cinq cents ans après

la naissance de Pontormo, une version moderne de

sa Visitation qui est dans l’église de Carmignano.

 

Le récit est chez saint Luc. Marie et Élisabeth,

enceintes de Jésus et de Jean, échangent muettement ce qu’elles semblent savoir d’avance du destin de leur rejeton respectif. Il faut suivre le tracé

de la lumière sur ce tableau. La scène est censée

se passer en plein jour dans la rue d’une ville, or la

lumière effleure la moitié du visage du personnage

frontal, éclaire vivement la nuque de la Vierge et

sa main qui se pose sur l’épaule d’Élisabeth, enfin

elle descend le long de la jambe de celle-ci et vient

frapper son pied nu dans le coin inférieur droit du

tableau. Ce n’est en rien une lumière naturelle, qui

serait plus uniformément répartie, c’est la lumière

divine qui traverse obliquement le tableau de

gauche à droite et irrigue les ventres généreux des

deux femmes qui s’étreignent. Cette lumière nous

dit que l’Incarnation est à l’œuvre. Jean tressaille de

joie dans le sein de sa mère.

 

Viola n’a pas repris les deux personnages frontaux du second plan qui sont comme des doubles

énigmatiques des deux saintes. L’effet de théâtralité renforcé par la vidéo eût été excessif. Il a choisi

pour son écran une proportion plus allongée que le

tableau mais a conservé l’échelle grandeur nature.

On entend des murmures.

*

Cotonnade d’enfer, disait Pontormo de la toile

peinte. Il maudissait son ouvrage les jours où il

désespérait d’atteindre à l’impossible. Mais c’est

sans doute précisément à ce moment qu’il recevait

la gracia. Elle est volatile, elle peut s’effacer pendant

des centaines d’années et resurgir en toute fraîcheur dans la lumière d’un matin d’octobre 1912

ou dans celle d’une vidéo projetée dans les Giardini

de Venise au début de l’été 1995.



 


LE PARC DES SOURCES, VICHY, 1970


 

Une vaste pelouse comme la scène d’un théâtre

de verdure, bordée à droite et à gauche de deux

rangées de grands arbres, platanes ou marronniers,

que la perspective fait converger non pas au centre

exact du tableau mais un peu sur sa gauche, au-dessus de la tête de l’un des personnages assis au

premier plan sur une chaise de jardin, dans l’allée

de sable, ici vu de dos, spectateurs immobiles de

cette scène où il ne se passe rien. Atmosphère

d’attente, calme et sourdement inquiétante. Il y a

trois chaises côte à côte dans l’allée, une trinité,

mais seules les deux chaises de droite sont occupées

par deux jeunes hommes, la troisième est vacante.

On peut supposer que c’est celle du peintre qui,

naturellement, au moment où il fait ce que nous

voyons est en dehors du tableau. Une absence soulignée, car les deux jeunes gens assis ne sont pas

des inconnus, leur silhouette, même vue de dos,

est familière, ce sont de jeunes amis du peintre, ils

apparaissent dans d’autres tableaux.

*

Quarante ans plus tard, revenu habiter le

Yorkshire, non loin de son lieu de naissance, David

Hockney peint un fragment du bosquet qui est à

cinq minutes de chez lui. C’est le bord d’une petite

route. Le tronc d’un grand arbre cassé par quelque

tempête se dresse isolé au bord de la route comme

un totem.

David Hockney a fait plusieurs peintures de

ce tronc, je n’ai jamais pu les voir sans penser que

c’était un saint Sébastien sans la figure du saint.

*

Peindre la présence est une tâche complexe.

Peindre l’absence ne l’est pas moins.



 


LA FIGURE ABSENTE



 

I


 

Sur une ample feuille de carton d’emballage,

Antoni Tàpies a tracé à l’encre noire, d’un geste

décidé, la silhouette d’une chaise. Cette chaise n’est

pas gentiment posée sur ses quatre pieds dans le coin

d’une pièce ou à côté d’un lit comme l’humble chaise

paillée de Van Gogh. Elle est oblique, flottante, il n’y

a pas de sol ni de profondeur figurée par une perspective. Le dossier est renversé vers l’arrière comme si la

chaise était en lévitation ou en train de tomber, mais

dans un espace irréel, imaginaire, fictif. Les giclures

et éclaboussures d’encre visibles tout autour du tracé

vigoureux de la chaise renforcent ce sentiment de

mouvement. Les giclures forment une sorte de halo

qui donne à la scène (c’est bien une scène, ce n’est

en rien une nature morte à la chaise) son caractère

d’étrangeté et de soudaineté. Il se passe là quelque

chose d’anormal, d’exceptionnel, voilà ce que dit le

tracé de cette chaise.

D’autant qu’elle n’est pas seule sur ce carré de

carton. On a commencé par elle parce qu’elle est la

forme la plus grande et qu’elle s’arroge presque tout

l’espace. Mais il y a, ici et là, sous la chaise et aussi

au-dessus, d’autres signes : des yeux au nombre de

trois. Trois gros yeux qui nous regardent frontalement, réduits à leur plus simple expression, un rond

au milieu d’une amande. Ce sont presque des hiéroglyphes ou des graffitis, le signe-œil plutôt que le

dessin soigné d’un œil. Il y a aussi deux oreilles, elles

aussi dessinées frontalement. Or frontalement, pour

une oreille, veut dire que le visage – mais de visage ici

il n’y a point – est de profil.

Trois yeux, deux oreilles et une chaise. Les sens

sont en action. Quelque chose se passe qu’il faut

regarder. Le rapprochement des oreilles et du tracé

nerveux de la chaise suggère qu’une sorte de déflagration la renverse.

J’ai presque tout dit de ce qui figure sur ce carton.

Reste un signe, commun chez Tàpies. Au-dessus de

celui des trois yeux qui est le plus à gauche, une croix

ou un signe plus. Ce n’est pas délibérément une croix

christique dont la barre horizontale serait plus courte

et située aux deux tiers de la barre verticale. Non,

c’est une croix, rien de plus. Mais rien de moins.

 


II


 

Me revient en mémoire cette belle histoire à la

fois simple et mystérieuse qui est dans l’évangile de

Luc.

Au lendemain de la crucifixion, à la fin de ce

jour qu’on appelle le troisième jour, deux hommes,

dont l’un se nomme Cléophas, se rendent à pied de

Jérusalem à Emmaüs, une bourgade à deux heures

de là. Comme ils approchaient du village, but de leur

randonnée, un troisième homme, surgi de nulle part,

allonge le pas derrière eux et les rejoint. C’est Jésus,

rapporte Luc, mais ils ne le reconnaissent pas. Leurs

yeux en sont empêchés.

Ainsi, le même jour, par deux fois, en deux lieux

distincts et distants l’un de l’autre, Jésus est là, revenant, et s’adresse à ceux qui l’ont connu, mais ils

ne le reconnaissent pas. Marie-Madeleine, près du

tombeau ouvert, le prend pour le jardinier, Cléophas

et son compagnon pour un journalier ou un simple

vagabond.

 

III


 

Il se peut que gise dans cette histoire l’enseignement le plus profond et le plus refoulé du christianisme. Un secret que tout laisse pressentir mais

qu’il convient de ne pas dévoiler parce que c’est sous

le voile que sa force agit le mieux. Ils ne le reconnaissent pas parce que ce n’est pas lui, c’est le jardinier, c’est un journalier ou un vagabond ; mais

finalement ils le reconnaissent parce que c’est lui : il

est en tout jardinier, en tout journalier ou vagabond,

il est le prochain, dans n’importe quel jardin, sur

n’importe quelle route. Toute cette histoire d’incarnation et de mise à mort pour en arriver là. Dieu

aurait créé l’homme à son image, mais Dieu n’a pas

d’image, l’homme oui, c’est donc celle de Dieu, il

convient de le reconnaître, et s’il y avait, pourquoi

non, de l’existant derrière l’apparent, Dieu serait

l’homme ou l’inverse, comme vous voudrez. Peut-être est-ce pour cela que cette vieille affaire continue

d’intriguer les peintres : les images, c’est leur truc.

 

IV


 

Revenons à Emmaüs. Sur la route, le troisième

homme, le journalier, s’enquiert des nouvelles, il

fait l’ignorant, pour voir. Cléophas raconte la crucifixion, l’ensevelissement, puis le tombeau vide

et toute cette affaire incroyable, les anges qui sont

apparus aux femmes pour déclarer qu’il était vivant

et pendant ce temps on ne savait pas où ils avaient

mis le corps.

 

Le journalier, qui n’est pas un journalier mais

en est un néanmoins, les bouscule un peu, toujours

pour voir. « Esprits sans intelligence, cœurs lents

à croire ! », puis il leur explique les Écritures ; leur

cœur brûle tandis qu’ils l’écoutent.

 

Le soir tombe, ils approchent du village, le

journalier fait mine de continuer. Les deux autres

le pressent de rester. Ils entrent à l’auberge et

s’attablent. C’est au moment où il rompt le pain et le

leur donne qu’ils le reconnaissent. Reconnaissent-ils son visage ou son geste ? Tout, ils reconnaissent

tout, c’est une révélation. Leurs yeux s’ouvrirent,

dit Luc, puis il leur devint invisible.

 

V


 

Les peintres ont aimé cette histoire, tout autant

que l’autre, celle du jardinier qui dit Ne me touche pas.

Les peintres aiment les histoires de vision et d’invisible, c’est leur domaine. Le Caravage l’a peinte

deux fois, et Titien, et Rembrandt, et Rubens et

Véronèse. Tous, d’une manière ou d’une autre, ont

peint ce moment inouï où leurs yeux s’ouvrirent.

Tous ont peint le recul, le saisissement, les bras

s’ouvrant, les mains s’agrippant aux accoudoirs du

fauteuil, la stupéfaction dans la révélation. Dans

un petit tableau tout en clair-obscur, Rembrandt a

tenté l’impossible : figurer la disparition. Le Christ

journalier est nimbé d’une grande lumière, nous le

voyons totalement à contre-jour, réduit à une silhouette irréelle qui tient de l’apparition et qui va

s’effacer. Tout cela est très obscur, tout ceci est très

clair, semble dire Rembrandt. En face de lui, Cléophas recule brusquement et ramène son bras vers

sa poitrine. Son compagnon, dans l’ombre, tombe

carrément de sa chaise qui se renverse et se jette

aux pieds de la silhouette lumineuse.

 

VI


 

Deux oreilles encadrent la scène inouïe.

 

Trois yeux écarquillés. Non pas deux yeux,

non pas un regard, mais trois yeux, c’est-à-dire

« des yeux ». Dessillés.
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