Surf trip fatal

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

Couverture : © Djebel

ISBN : 978-2-35068-998-2

© Cairn 2021

Fabrice Colas

Surf trip fatal

Cairn

Remerciements :

Ma femme Sofy pour la phase de correction.

Chapitre 1

On était au printemps et les pins dégageaient d’énormes volutes jaunes de pollen. Cela faisait quarante ans que je n’avais pas foulé les rues encore ensablées par les tempêtes hivernales de la petite station balnéaire où j’étais né, il y a soixante ans. Oui j’étais un enfant de mai 1968 et même si je n’avais que dix ans au moment des évènements qui avaient secoué la France à cette époque, d’aussi loin que je me souvienne j’ai toujours eu un côté anticonformiste et rebelle à l’autorité. Quand j’avais appris le décès de mes parents, je n’avais pas percuté tout de suite mais je me trouvais être le seul héritier. Hériter de quoi d’ailleurs, d’une vieille bicoque plantée sur la dune, qui devait être dans un sale état. En effet, si on pouvait jouir (je m’en souviens très bien) d’une vue imprenable sur l’océan Atlantique, la contrepartie était de prendre de plein fouet le vent, la pluie, les embruns, le soleil. Toutes les rares maisons plantées sur la dune ne devaient d’être là, encore debout, qu’au prix d’un entretien rigoureux et régulier. Et mes parents, sur la fin n’avaient plus l’énergie, la santé et les moyens nécessaires à consacrer à cette tâche. On n’avait plus de contact depuis quarante ans, depuis la disparition d’Axel au cours de l’automne 1978, ce drame qui avait déchiré la famille et m’avait poussé à quitter cet endroit, en même temps que j’entrais dans le monde des adultes brutalement. Je n’avais pas vraiment été surpris par la nouvelle de leur suicide commun. Ça leur ressemblait bien cette façon de partir, eux qui avaient toujours décidé de tout dans leur vie. C’est en pensant à leur façon de se donner la mort, ensemble, que j’arrivai devant ce qui avait été la maison de mes parents et aussi celle où j’avais passé les vingt premières années de ma vie. Une belle bâtisse typique de la côte landaise, bâtie entre 1922 et 1925, à cette époque d’avant la loi Littoral, pas besoin de permis, il suffisait d’être à la fois assez fou et assez riche pour faire pousser une maison dans le sable. Et d’après le notaire qui m’avait lu le testament, cette maison, bien qu’en mauvais état, valait aujourd’hui une petite fortune. Je n’avais pas spécialement besoin d’argent puisqu’une fois parti dans la douleur pour la capitale j’avais fait une belle carrière, comme on dit, dans l’écriture de romans. J’avais rencontré quelques bons succès en librairie qui, s’ils ne m’avaient pas rendu vraiment riche, me permettaient de vivre très correctement.

La maison était telle que je l’avais connue enfant, mais effectivement elle avait souffert, surtout les boiseries qui étaient bien attaquées, les peintures complètement à refaire et de la rouille s’était formée sur toutes les pièces métalliques. Néanmoins, ça restait une belle demeure qui dégageait une certaine classe avec son étage et ses deux balcons, sa véranda au rez-de-chaussée, le tout face à l’océan Atlantique plutôt calme en ce jour de mai 2018. Le notaire m’avait donné les clefs, enfin une seule, énorme, lourde comme on les faisait encore juste après la Première Guerre mondiale, qui devait ouvrir la porte principale. Au moment de la tourner dans la serrure, je manquai soudain de courage pour franchir cette porte. ça me semblait si loin tout ça et puis ça faisait remonter à la surface de bien mauvais souvenirs. De plus, je n’avais rien mangé depuis sept heures du matin, heure à laquelle j’avais quitté Paris par le train. à mon arrivée à la gare de Bordeaux, j’avais sauté dans un taxi, sans prendre le temps d’avaler quoi que ce soit, et là mon estomac commençait à se manifester.

J’ai donc rangé la clef dans ma poche et pris la direction du cœur du village qui, en ces prémices de la saison estivale à venir, commençait à se réveiller, un peu à la manière d’un animal au sortir de l’hibernation. En marchant vers la rue principale, j’ai constaté qu’il y avait quelques petites résidences récentes et quelques commerces qui ne me semblaient pas exister il y a une quarantaine d’années. Cependant, cette petite station balnéaire avait quand même échappé au bétonnage généralisé et à l’appétit des promoteurs immobiliers qui avaient enlaidi la plupart de ces villages côtiers du Sud-Ouest. L’église venait de sonner treize heures, j’allais bien trouver au pire de quoi déjeuner dans un piège à touristes, voire me régaler dans un endroit sympathique, et pourquoi pas croiser quelques têtes connues. Enfin là j’étais optimiste, car n’étant pas physionomiste j’avais du mal à reconnaître les gens, alors quarante ans plus tard… La vie parisienne, les cocktails mondains et le manque d’activité sportive avaient pour le moins transformé le jeune homme athlétique et bronzé de ma jeunesse en un bobo rondouillard un peu dégarni. S’il subsistait ici quelques personnes de ma génération, on pouvait très bien se croiser sans se reconnaître. Je me dirigeai, avec un espoir mesuré vers ce qu’avait été mon QG lors de mon adolescence. Bien sûr, je ne fus pas surpris que le nom ait changé, mais il me semblait bien reconnaître l’endroit, assez typique avec son bardage de bois peint qui lui donnait un aspect grange landaise et la déco branchée hippie/surfeur. Le restaurant en question se nommait désormais Le Sunset, pas très original mais bon, la carte avait l’air correcte.

– Bonjour monsieur, vous êtes seul ? me demanda la serveuse, une jolie fille d’une vingtaine d’années, pas très grande mais musclée, les cheveux blonds décolorés par le soleil et l’eau de mer (sûrement une surfeuse du coin, ai-je pensé).

– Oui, ce sera un seul couvert, je peux m’installer en terrasse ? répondis-je.

– Bien sûr, installez-vous où vous voulez c’est calme aujourd’hui, dit-elle en allant chercher la carte.

Effectivement on n’était que mi-mai, en semaine et malgré un beau soleil, les touristes étaient plutôt rares. J’ai donc choisi le meilleur emplacement au coin de la terrasse. Il y avait bien quelques Allemands qui se baladaient, c’était toujours les premiers touristes de l’année, fidèles à cette langue de sable coincée entre la forêt de pins et l’océan, propice au bronzage intégral dont ils sont amateurs. Deux ou trois camionnettes d’artisans locaux étaient garées dans cette artère, et leurs occupants étaient en train de mettre le coup de neuf classique du début de saison. Bref, ce n’était pas les Champs élysées mais ça allait pouvoir m’occuper un peu en attendant que la serveuse vienne prendre ma commande.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à toutes les heures passées ici, dans ce resto bar qui s’appelait désormais Le Sunset, avec toute la bande dont je faisais partie avec mon frère évidemment. Axel, ce frère à peine plus âgé que moi qui avait disparu juste après l’été 1978, parti passer l’hiver à Bali, la destination phare des jeunes surfeurs, et qui un jour de grosse houle, s’était mis à l’eau pour ce qui allait être sa dernière session, puisqu’on ne l’avait jamais revu. On n’avait jamais retrouvé son corps non plus, emporté par les courants, dévoré par les requins ? On n’avait jamais su ce qui lui était vraiment arrivé mais je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie du cri de ma mère lorsqu’elle avait lu le funeste télégramme apporté par le facteur quelques jours avant la Toussaint. Personnellement, j’ai énormément souffert de sa disparition, on était complices comme des frères savent l’être. On partageait tout, notre passion pour le surf, la musique, la fête, nous avions mêmes partagé nos petites amies à l’adolescence. Il faut avouer qu’au milieu des années soixante-dix il flottait encore dans ce petit coin des Landes une atmosphère de liberté, de drogues plus ou moins douces et d’amour libre. Et puis j’ai eu du mal à admettre qu’Axel, mon frère aîné, un surfeur naturellement doué, au physique affûté, expérimenté par des années de pratique un peu partout sur le globe, se soit bêtement noyé comme déclaré par les autorités indonésiennes. C’était pourtant la version la plus évidente. Même Brigitte, son amoureuse, avec qui il était parti ce fameux hiver, avait écrit une longue lettre à mes parents, racontant comment il s’était mis à l’eau avec sa planche jaune, alors que tous les autres surfeurs sortaient, la houle grossissant de plus en plus. Elle l’avait vu, depuis la falaise, ramer vers une série de vagues énormes et tenter de plonger dessous. C’était la dernière fois qu’on l’avait vu. On a seulement retrouvé sa planche jaune, un superbe gun* taillé pour les vagues creuses indonésiennes par le shaper* du coin, un artiste qui avait travaillé avec les plus grands. Ce fut très dur pour toute la petite communauté très soudée des habitants de La Plage. Nous n’étions pas très nombreux à vivre là à l’année à cette époque, les gens du bourg situé à moins de dix kilomètres à l’intérieur des terres nous traitaient de fous d’ailleurs. J’étais parti faire ma rentrée en école de journalisme à Paris mi-septembre, Axel, lui, s’était envolé avec Brigitte un peu plus tard, et quelques jours après, il disparaissait en mer, tout était allé si vite. Je me rappelle avoir terminé ma première année de journalisme tant bien que mal. Je me souviens surtout de la terrible scène de Noël où ma mère m’avait reproché de ne pas avoir su convaincre Axel de reprendre ses études à la fin de l’été, et de l’avoir même poussé à partir pour Bali. Il en rêvait tellement, comme tous les surfeurs de cette époque. À l’entendre, j’étais responsable de sa mort. C’était faux, Axel n’avait jamais voulu faire d’études, il était trop bien entre les vagues landaises, ses voyages l’hiver et la saison dans son bar l’été. Mais dans la douleur, les mères peuvent parfois dire des choses qu’elles n’auraient jamais dites autrement. Le mal était fait et La Plage était devenue un endroit un peu maudit pour moi, tel un village hanté.

– Vous avez choisi ? me demanda la petite serveuse.

– Non, absorbé dans mes pensées je n’avais même pas encore jeté un coup d’œil à la carte.

– Si vous voulez, vous avez le plat de jour, aujourd’hui c’est du filet de bar grillé.

– Allons-y pour le bar grillé, répondis-je. Je n’avais pas la tête à parcourir tous les plats proposés et au moins ça serait du frais, pensais-je.

– Dites-moi ça s’appelait bien le Safi ici avant ?

– ça ne me dit rien, et elle poursuivit : j’ai toujours connu cet endroit comme Le Sunset mais je demanderai au patron quand il sera là ce soir.

J’ai pensé qu’en quarante ans ça avait pu changer plusieurs fois de nom et de propriétaire, mais bon je voulais m’assurer d’être au bon endroit car ma mémoire me jouait parfois des tours, et puis en observant bien, ça avait pas mal changé quand même le coin. Eh oui, quarante ans que je n’étais pas venu, puisqu’après ces terribles accusations de ma mère, le lourd silence de mon père qui semblait se ranger derrière ses propos, je n’avais jamais remis les pieds à La Plage. Je ne me voyais pas revenir passer l’été suivant, l’absence d’Axel me paraissait insupportable, aller surfer ne me disait plus rien. J’avais même pris l’océan en aversion puisqu’il m’avait enlevé mon frère. C’est là que j’avais décidé de rester sur Paris où je m’étais construit une autre vie.

Après avoir terminé mes études, j’ai animé une émission de critique littéraire sur une radio, c’était le début des années quatre-vingt, le grand boom des radios libres, et de fil en aiguille, je me suis lassé de rédiger des critiques de livres et j’ai commencé à en écrire. J’ai eu de la chance de croiser des gens bien placés dans l’édition qui ont cru en moi et m’ont édité, et c’est ainsi que je suis devenu écrivain parisien, moi le surfeur landais de La Plage. La serveuse revint vers moi avec une assiette qui sentait bon le poisson, je demandai un peu de vin blanc et je commençai à découper mon bar alors que deux adolescents revenaient de surfer, le sourire aux lèvres et leur planche sous le bras. Immédiatement me revinrent en tête les sessions de surf avec Axel, notre découverte de la glisse au début des années soixante-dix, bien avant que ce sport ne devienne à la mode, que des marques fassent leur beurre sur cette image du rebelle à la mèche blonde et au corps sculpté par la rame, avant la prolifération des écoles et magasins de surf. On nous regardait alors avec une certaine méfiance, voire du mépris, ça, c’était avant les circuits de compétitions et l’invasion du fric dans un milieu peuplé de doux rêveurs à l’origine. On avait commencé au sortir de l’enfance et, dès le début, on avait accroché. On était une petite bande de locaux, on se comptait sur les doigts des deux mains et très vite Axel était devenu le meilleur d’entre nous, il était à fond dans le truc, guettant la moindre houle, surveillant la direction du vent, les marées, les yeux rivés sur l’océan. De mon côté je le suivais dans les vagues je progressais aussi rapidement mais j’étais un peu moins engagé qu’Axel. Surtout lorsqu’arrivaient septembre et les grosses houles, je trouvais alors des excuses pour éviter d’affronter des conditions trop solides pour moi. On avait débuté avec des planches d’occasion récupérées pour pas trop cher auprès de surfeurs étrangers de passage, on s’était même essayés à la fabrication de planches dans le garage paternel. Je me souviens très bien de la tête de notre père lorsqu’on lui avait bousillé tous ses pinceaux avec de la résine, mais le résultat ne fut pas à la hauteur de nos espérances. Heureusement, c’est à ce moment qu’Axel fut repéré par le shaper du coin, un Australien exilé dans les Landes qui avait créé sa propre marque, Baptista Surfboards. Il avait vite vu en Axel le potentiel nécessaire pour en faire son poulain et ainsi développer sa clientèle. Il m’avait à la bonne, bien que n’ayant pas le niveau de mon frère, je n’étais pas mauvais, et je l’avais aidé à dessiner son logo, ayant toujours eu un bon coup de crayon. Je lui filais aussi un coup de main de temps en temps à l’atelier, c’est comme ça que nous sommes devenus Axel et moi les premiers surfeurs « sponsorisés », même si ce mot n’existait pas alors, de La Plage et des environs. Enfin notre « contrat » se limitait à une planche à prix coûtant par an, n’oublions pas que nous étions à peine au milieu des années soixante-dix et le surf business n’était pas encore né. Il devait se vendre une centaine de planches neuves par an dans tout le Sud-Ouest, entre Biarritz et Lacanau. Le reste du marché étant occupé par des surfeurs étrangers, qui après deux mois passés à surfer en France étaient souvent à court d’argent, et plutôt disposés à céder une planche ou deux contre de quoi rentrer chez eux, voire continuer le voyage vers le sud quand arrivaient les premiers froids, pour le fameux endless summer*. Ce qui n’avait heureusement pas changé, c’est le sourire des surfeurs après avoir attrapé de bonnes vagues. En tant qu’ancien congénère, je les saluai d’un signe de la main, le shaka* hawaïen, histoire qu’ils ne me confondent pas avec un VRP en crèmes solaires venu visiter ses clients avant la saison.

– C’était bon les vagues, ce matin ?

– Pas mal, enfin là le vent vient de tourner mais on a chopé quelques bombes plus tôt, me répondit le plus âgé.

Je leur souris à nouveau tout en finissant mon bar grillé qui était délicieux, et avec deux verres de vin blanc je me sentais plus disposé à revenir tourner la clef de la porte de la maison de la dune. Je demandai donc l’addition, qui n’était pas trop salée et pris la direction de la demeure familiale. La serrure était un peu dure mais je finis par entrer dans la maison. Personne n’était venu depuis le double suicide de mes parents. D’après ce que j’avais pu savoir, arrivés à l’âge de 85 ans pour ma mère et 87 pour mon père, bien que ne souffrant d’aucune maladie grave, mais de tous les maux liés à leur grand âge, ils avaient décidé de partir ensemble, avant d’être trop faibles ou dépendants pour ne plus vivre dans cette maison où ma mère avait vu le jour. Il était hors de question pour eux de finir en maison de retraite et c’est le boulanger qui livrait le pain – il n’y avait toujours pas de boulangerie ouverte à l’année – intrigué de voir intactes les baguettes qu’il laissait devant la porte, s’était décidé à entrer, la serrure n’étant pas verrouillée. Il les avait découverts, comme endormis sur les deux fauteuils de la véranda, main dans la main, avec sur le guéridon le verre contenant la substance les ayant plongés dans ce sommeil éternel. Mon père étant un ancien médecin, je suppose qu’il n’avait eu aucun mal à se procurer ou même se confectionner un poison suffisamment efficace pour leur permettre de réaliser leur désir commun d’en finir avec la vie. Pas de lettre, m’avait écrit le notaire, aucune explication, mais pour moi leur fils, bien qu’ayant coupé tous contacts depuis longtemps, je leur reconnaissais là une forme de courage et de clairvoyance que je ne pouvais qu’admirer.

Ce sont les parents de ma mère, qui après avoir fait fortune dans le commerce du bois, s’étaient lancés dans la construction de cette demeure, et à leur mort mes parents l’avaient habité. Ma mère y tenait beaucoup et mon père, amoureux à la fois de la femme et de la région (il venait de la montagne, des Pyrénées), avait fait en sorte de maintenir l’édifice en état au fil des années. Ils vivaient seuls ces derniers temps, leur unique fils restant, c’est-à-dire moi en l’occurrence, ne leur rendant jamais visite. Ils ne se mêlaient plus de l’agitation estivale mais appréciaient toujours autant la beauté sauvage de la dune une fois le calme revenu. Profiter du spectacle des tempêtes hivernales était un de leur dernier plaisir. Bien à l’abri dans la véranda, c’était un observatoire de premier ordre. Justement, en pénétrant dans cette véranda, je me surpris à penser que ça serait un endroit idéal pour écrire. ça faisait deux ans que je n’avais rien pondu et mon éditeur commençait à être insistant dans son dernier mail. Je n’avais plus d’inspiration, j’étais fatigué de devoir inventer des histoires capables d’intéresser mes lecteurs, les prémices de la vieillesse peut-être. Un rapide tour de la maison me montra que rien n’avait changé depuis toutes ces années, je décidai alors de monter à l’étage où Axel et moi avions nos chambres. Apparemment, là aussi tout était resté tel que dans mes souvenirs, je commençai par la mienne.

J’ai ouvert les volets ou plutôt ce qui en restait, j’ai bien cru qu’ils allaient partir en éclats quand j’ai forcé sur le mécanisme de verrouillage, tellement le bois était pourri par l’humidité et la ferraille rongée par la rouille. La lumière puissante du début d’après-midi est rentrée dans ce qui a été ma chambre les vingt premières années de mon existence. La tapisserie que je trouvais déjà vieillotte adolescent, était carrément en train de tomber en lambeaux, mais le mobilier avait bien traversé le temps, protégé par une épaisse couche de poussière. Je profitai du grand lit pour m’étendre un peu, le sommier craquant encore plus que dans mes souvenirs. Mais il tint bon, la journée avait été longue et j’avais pris l’habitude à Paris de faire une petite sieste après le repas. Lorsque je me réveillai, le soleil ne rentrait plus dans la chambre. En regardant ma montre, je constatai qu’il était presque 18 h : une sacrée sieste, pensais-je. Je devais en avoir besoin, levé depuis cinq heures trente du matin pour être à temps à la gare Montparnasse. Et la perspective de revenir à La Plage avait quelque peu perturbé mon sommeil ces derniers jours. Je me sentais d’attaque pour aller voir la chambre d’Axel qui était juste à côté sur le palier.