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Souvent [...] j'ai accompli de délicieux

voyages, embarqué sur un mot dans

les abîmes du passé, comme l'insecte

qui posé sur quelque brin d'herbe

flotte au gré d'un fleuve.

Honoré de Balzac, Louis Lambert





Pour célébrer mes dix-huit ans et l'été qu'ils annon-

çaient, j'ai conduit ma bicyclette vers des lectures

que j'affectionne – ou leurs auteurs, pour l'humanité

indélébile dont ils ont fait preuve. Celam'est apparu sim-

plement comme un bon socle pour entrer dans l'âge

adulte. Durant deux ans, au cours d'une série d'aven-

tures à travers le pays, pédaler a signifié rendre visite

à mes écrivains, à mes œuvres préférées, à un pays

qui depuis mon enfance m'attirait. Sur des impulsions

parfois sporadiques, à la grâce de voyages pleins d'aléas

et de rencontres, j'ai voulu écrire ces pages comme

un carnet de voyage, riche d'un désir que la littérature

avait fait naître. Voici onze chapitres, autant que de

vitesses sur Causette, le surnom donné à ma bicyclette,

qui racontent ces périples et leurs nombreux appren-

tissages.





I

La salle d'eau

À Sète (Hérault), depuis Lyon.

Mai 2015.

Hier soir, sur la tombe de Paul Valéry à Sète, je me

suis souvenu des matins où je quittais la maison à bicy-

clette pour observer la mer. J'étais enfant, ma bécane

était rouillée et elle craquait. C'était un bon vélo, que je

retrouvais avec bonheur à chaque vacances. Dix années

plus tard dans l'Hérault, seule la baie me paraît avoir

changé. Comme dans mon enfance, il n'a été question

que d'un geste simple : enfourcher le vélo et aller, pour

regarder la mer. Comme si la légèreté de parvenir à la

lisière de l'eau salée dégrippait mes rouages.

À la rencontre de la région je ressens à nouveau cette

allégresse enfantine propre au pédalage. Les cheveux au

vent précèdent le corps élancé. Supporté par la machine, le

corps se libère de son poids et l'esprit accueille la flânerie.

Elle s'installe et remplace progressivement la recherche
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d'une performance. Une sorte de bain de l'errance dans

lequel l'entrée se fait plus ou moins confortablement (un

peu comme dans une baignoire que l'on apprivoise), et où

seuls résident les sensations d'un spectacle continuel.

Il faut dire que dans l'enceinte du cimetière marin on

se sent lové comme dans sa propre salle d'eau. Il est

même difficile de s'en extirper. La pierre est chaude,

les bruits sont adoucis, la palette de bleu est colorée.

Après la route à bicyclette, soit une lecture de plusieurs

centaines de kilomètres d'un front de mer à un autre, je

découvre à l'abri tout un monde dans le vent des peuples :

la Méditerranée. Dans cette mer, il y a une fosse. Les

spectateurs qui y dorment sont Jean Vilar, que j'ai déjà

un peu salué sur la route d'Avignon, Brassens, qui

m'accompagne de temps à autre dans mes cacophonies,

et quelques anonymes.

Je me suis rendu sur ces tombes plus particulièrement

pour Paul Valéry. D'autres sont enterrés ici, mais c'est

lui, l'homme de lettres qu'il a été, qui nomme le lieu

« cimetière marin » ; sorte d'abysse où s'allongent les

habitants du grand bleu pour expirer parmi les dieux.

Dans ce poème, il écrit quelque part : « La mer, la mer,

toujours recommencée. » Ce vers m'a happé, tel le garant

d'un rythme onduleux.

« La mer, la mer… »

Déjà le fracas contre les rochers…

«… toujours recommencée. »
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Il faut fermer les yeux, se le répéter :

« La mer, la mer, toujours recommencée. »

La série dure environ neuf, peut-être dix secondes.

C'est une houle de temps clair que nous ne connaissons

que très rarement dans le Nord, d'où je suis originaire.

Sur nos plages, la mer est hachée comme un chantier

d'écumes. Une nouvelle houle se referme dans un bruit

d'eau précipitée.

Dix secondes entre les deux vagues.

Le poème reprend avec l'agilité d'un nageur, tandis

que l'onde fond dans le sable avant la suivante.

Par ces quelques mots s'explique la position du cime-

tière, midi entre les hommes et les cieux.

À première vue, l'arrivée sur cette colline déconcerte.

Au voyageur peu renseigné, l'évocation d'un cimetière

marin laisse plutôt présager une sorte de lieu reclus au

bord de l'eau, une grotte inaccessible où s'éteignent dans

la discrétion les géants d'un monde abyssal.

Le lieu pourtant domine la baie ; il offre un spectacle

qui ne semble connaître aucune interruption. De jour

comme de nuit, l'horizon tremble, s'efface, forme à nou-

veau une ligne ininterrompue de ciel et d'eau. Les seuls à

suspendre le spectacle sont les gens comme moi qui s'y

invitent. Peut-être que lorsque je serai reparti de cette

colline douce les conversations et les jeux reprendront.

Les stèles continueront de se mouvoir et de se courber,

loin du père Lachaise et de sa nécropole rangée. Ici, c'est

le Sud, où les désordres accueillent. Pour l'enfant que je
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suis, le plus gros d'entre eux est l'absence de marnage.

Tout semble figé. Un calme de calcaire. La mer que je

connais galope pour arriver au pied des cabines, jamais

immobile, et déplace avec elle des lambeaux de nuages.

« Sète », c'est un nom qui a longtemps résonné en

moi comme le bout d'un monde. Un nom sous le silence

des dieux, un nom évoquant des poissons frits un jour

de marché comme Ponge et ses « odaurades ». « Sète »,

un nom répété des heures durant le pédalage, comme le

secret d'une potion pourm'y téléporter plus rapidement.

Je suis arrivé à midi, pour partager le déjeuner avec un

amoureux de Paul Valéry que j'avais attiré jusqu'à mon

vagabondage. L'homme avait des cheveux blancs sur-

montant des oreilles un peu tombantes, parlait chaque

fois après une respiration très profonde, comme venue

d'une douleur, et m'a apporté de précieuses informations

sur son poète préféré.

Lorsque j'avais échangé avec lui avant de prendre la

route, il avait achevé son courrier par : « J'ai quelque

chose à vous dire, sur Cette et sur Paul lui-même.

Quelque chose sur la bicyclette qui vous liera encore

après votre voyage. » J'étais loin alors d'apercevoir cet

homme tel qu'il m'apparaît aujourd'hui, avec sa peau

tirée par le soleil et sa chemise bleue flottant dans l'air.

Il m'avait paru singulier qu'il écrive toujours « Cette »

dans son ancienne forme, comme s'il avait passé trop

d'années à fouiller les archives et qu'il s'ennoblissait de
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l'histoire, ses yeux toujours enfermés dans le noir et

blanc du passé.

Alors que nous sortions du restaurant, il m'a raconté

l'histoire de la bicyclette de «Paul », comme il l'appelait

par la familiarité que lui conféraient des années de tra-

vail près de lui. Paul Valéry était un «bicycliste » de la

première heure, l'un de ceux qui enfourchèrent leur

vélocipède dans les années de Charles Terront et des

premiers engouements pour ce sport, alors très coûteux.

Paul Valéry avait vingt ans, à peu près mon âge, lorsqu'il

avait découvert le plaisir du vélo. C'est en l'évoquant

que j'ai appris la phrase de Mallarmé ; mon interlocu-

teur me l'a citée en me parlant de la joie d'« enrouler

entre les jarrets, sur la chaussée, selon l'instrument en

faveur, la fiction d'un éblouissant rail continu ».

Mallarmé, semble-t‑il, n'aimait pas la bicyclette ; pour-

tant, en l'écoutant, j'ai eu l'impression de rembobiner

quelques heures en arrière sur les routes qui défilent

le long du Rhône. « La fiction d'un éblouissant rail

continu »… Est-ce parce que l'on se sent guidé par la

vitesse ?… Éblouissants souvenirs que les gorges de

l'Ardèche…

Mais l'anecdote ne s'arrêtait pas là.

– Le plus croustillant, a ajouté le vieil homme avant que

nous parvenions au musée, sur les hauteurs du cime-

tière, est qu'il se fit attraper par la police, autour de juil-

let 1911, dans le bois de Boulogne. Il roulait sur l'herbe

avec sa bicyclette, il ne voulait plus s'arrêter. Voyez, c'est
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amusant : Paul Valéry – P.V. – Procès-Verbal. Une corres-

pondance qui devait l'étonner encore au tribunal…

Un peu plus tard, mon guide sétois a ouvert une note

sur son téléphone. N'ayant pas ses lunettes, il m'a fait

signe de la lire.

– « Je place par-dessus tout au monde la moindre par-

celle de bonne humeur… Mon vice est une sorte de

sobriété. Je supporte naïvement ce qui vient. »

J'étais conquis d'une telle synthèse : cette bonne

humeur résumait mon état sur la route jusqu'à rencon-

trer ce vieil homme.

Nous avons discuté quelques heures encore de

Paul Valéry et de l'« idée sportive », comme il l'appelait,

avant de finir notre journée dans le cimetière, proche

du musée. Sans se restreindre à une biographie stérile,

l'homme m'a enseigné beaucoup sur Valéry. Il achevait

souvent ses phrases par un « je vous le dis car c'est dans

sonœuvre, vraiment. » Nous finissons de parler du rapport

de Valéry au sport, que je ne lui connaissais pas, lorsqu'il

ajoute : «Nager, ramer jusqu'à l'extase, oui. L'eau univer-

selle environne sa lecture, sa vie, et même, voyez devant le

cimetière : c'est elle qui le rend à jamais Paul Valéry. »

En boutonnant sa veste de lin, le vieil homme qui

me guidait en ses terres depuis le repas m'a conseillé

Le Bilan de l'Intelligence et un passage d'Autres Rhumbs

sur ce sujet pour complétermes lectures.

J'étais tout proche de la tombe. Il l'a regardée et m'a

lancé :
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– Je suis très content de votre visite. Quand vous serez

à Paris, passez au palais de Chaillot. Vous comprendrez

pourquoi je vous ai tant parlé. Il y a sur le fronton ces

pensées de Paul : « Il dépend de celui qui passe / Que je

sois tombe ou trésor / Que je parle ou me taise / Ceci ne

tient qu'à toi / Ami n'entre pas sans désir. » Je crois que

ce sont les mots justes.

– L'œuvre parle pour l'artiste, n'est-ce pas ?

– Ce qui est juste aujourd'hui, c'est que vous avez

réglé vous-même la distance avec Valéry, dans les ruines

dans lesquelles nous sommes ici. Paul était un poète en

gants blancs, quand je l'ai travaillé, il était aussi affairé

à des ruines de l'humanité. Il a évité les fanatismes pour

donner à voir, il a tout mis en doute. Son œuvre parle

pour lui en cela : elle est l'expérience des limites…

Il a opiné du chef enme serrant lamain, puis il a disparu.

J'avais passé quelques heures en compagnie de cet

érudit, heureux que ce soit une telle rencontre qui colore

les lieux.

Je me retrouvais seul face à la baie, le jour tombant.

Au matin la route était bleu et rose, le soir à nouveau les

couleurs revenaient d'une journée blondie par le soleil.

La nuit allait être fraîche et brune, avec des étoiles atta-

chées au-dessus de la baie comme des clous.

*
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Le cimetière de Sète est particulier : il semble terminer

la ville, comme une étape entre la vie et le retour aux

éléments. À bicyclette, c'est une joie de contempler le

paysage après s'être hissé sur les pentes des derniers kilo-

mètres. Il y avait ce soir-là l'une de ces vues qui rap-

pellent à l'homme qu'il est dans la nature comme une

jambe sur chaque plateau d'une balance Roberval. Au

bout de la ligne d'horizon bien sûr, la terre recommence

–mais ce n'est qu'après une interruption légère, le temps

de reprendre son souffle, qui dérange pour l'heure le

voyageur à bicyclette que je suis. Valéry le voyait bien :

au-delà, les voyelles sont plus rudes et gutturales. De

toute part, les voix deviennent chantantes. La musique

change tandis que du cap Gris-Nez à Sète s'étend une

vaste partition pour le pédalage. Entre ses plages, le sol

français est un territoire intermédiaire où l'on visite des

contraires. Persistent toujours une église, une mairie,

quelques fontaines et une boulangerie. Les variations se

font bien… Mais, ici, on s'arrête. Dans l'odeur des gra-

viers poussiéreux, au-devant des voiliers dont les feux se

refléteront bientôt sur l'eau, on renonce au combat dans

le balancement des flots.

Dès que je quitterai l'enceinte du lieu, la vie reprendra

son cours. Lesmâts du port tinteront plus clairement dans

l'air à mesure que je m'en approcherai, les cageots des

marchands glisseront au vent sur le quai. L'heure du bain

sera finie. De ce tableau de tombes projetées d'ombres, il
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me faudra partir. Bientôt, je devrai quitter la fabrique des

kilomètres. Le soleil déjà s'éloigne de son domaine.

Rentrer.

M'immobiliser, comme unmouvement perpétuel où je

redeviens chaque fois l'aventurier passif de mes lectures,

avant de cavaler dans le pays pour les faire résonner.

Je remplis mes gourdes au bec d'un robinet impro-

bable et je m'en vais.

Valéry est un hôte charmant : il m'a apporté malgré

lui de l'eau pour tenir dans ce désert, des discussions, et

même la colère tandis que je cherchais en vain le cime-

tière sous le soleil.

*

Au retour, en zigzaguant à bicyclette sur la ligne

blanche tracée sur l'asphalte de la route, j'ai décidé de

suivre les lignes noires des livres que j'aimais. De

poursuivre ce genre d'épopée à ma mesure, comme les

Mousquetaires de Dumas chevauchent à travers la

France. À bicyclette et à la force des mollets, car c'est

pareil d'être et d'être un lecteur.

Je me suis laissé prendre dans le roulis du territoire.

Pour parvenir ou revenir à Sète, il faudra lire. Lire les

œuvres, les cartes, les panneaux et les trajectoires, soit

toute une géographie littéraire. En assimilant une épais-

seur de signes jusqu'à en faire des symboles propres,
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je me suis métamorphosé en ce cycliste qui vibre sur

les aspérités du bitume ou du pavé, peu à peu plus à

l'aise dans les passages techniques, puis en définitive ce

rouleur qui apprend à voir des lignes de fuite dans les

sentiers cahoteux ou entre les sapins en lacet.

Hemingway disait que c'est en «pédalant » un pays que

l'on apprend le mieux ses courbes. J'ai tant bien que mal

essayé d'anticiper les reliefs des personnages et les hauts-

lieux du paysage que je m'attendais à rencontrer. Comme

tout lecteur, je me suis trompé parfois à la première lec-

ture, j'ai souffert de mon propre poids au-dessus des

abysses. J'en ressors ivre de joie, titubant hors d'un

monde dans lequel j'ai erré, conduit par un filin de hasard

au cœur d'une aventure dont je ne garde que des détails.

À l'échelle d'une vie, comme un marin déchiffre le vent

sur les vagues, la bicyclette permet à l'aventurier d'arpen-

ter les montagnes à la recherche de soi-même face aux

difficultés. De là naissent les plus solides fraternités.

Cette errance, ces lignes : en voyageant à bicyclette nous

sommes désormais chez nous, presque invité dans un

moment d'enfance, dans un univers que nous ne pen-

sions pas être le nôtre. Alors, nous avançons, pédalons,

cadençons, puis nous nous retournons dans la plaine

pour trouver un sens à tout cela. Cette pluie de petits

chocs du hasard nous conduit dans une direction impré-

vue. Elle « nous donne brusquement une sensation nou-

velle de l'existence de notre corps en tant qu'inconnu »

qui nous rend sensible à « notre domaine vivant », disait
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Valéry. De cette collection d'instantanés surgit un par-

cours entre les louvoyages, telle l'esquisse dont on trouve

en définitive la trace qui la caractérisait déjà.

Il m'a fallu alors poursuivre ces bribes d'aventure.

En changeant de braquet entre les livres et les siestes,

là où la fatigue couchait mes peines et mes rires, j'ai

commencé à parcourir le pays à travers la littérature.

J'ai appris à aimer les errances dans une France pleine

de courbes et parfois capricieuse, une France vide et

coupée par l'horizon, une France qui gigote et se pas-

sionne. J'y ai usé mes gommes, pneus, crayons et rayons,

dans ce vieil hexagone regorgeant de personnages qui

font de tout voyageur un sourcier, guidé par les sur-

prises. Après bien des périples, ce que je ne pouvais

imaginer à mon retour de Sète s'écrit désormais sur

ces pages.
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