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Souvent [...] jai accompli de délicieux
voyages, embarqué sur un mot dans
les abimes du passé, comme l'insecte
qui posé sur quelque brin dherbe
flotte au gré d'un fleuve.

Honoré de Balzac, Louis Lambert






Pour célébrer mes dix-huit ans et I'été qu’ils annon-
caient, j'ai conduit ma bicyclette vers des lectures
que jaffectionne — ou leurs auteurs, pour ’'humanité
indélébile dont ils ont fait preuve. Cela m’est apparu sim-
plement comme un bon socle pour entrer dans I'age
adulte. Durant deux ans, au cours d'une série d’aven-
tures a travers le pays, pédaler a signifié rendre visite
a mes écrivains, a mes ceuvres préférées, a un pays
qui depuis mon enfance m’attirait. Sur des impulsions
parfois sporadiques, a la grace de voyages pleins d’aléas
et de rencontres, j'ai voulu écrire ces pages comme
un carnet de voyage, riche d'un désir que la littérature
avait fait naitre. Voici onze chapitres, autant que de
vitesses sur Causette, le surnom donné a ma bicyclette,
qui racontent ces périples et leurs nombreux appren-
tissages.






La salle d’eau

A Sete (Hérault), depuis Lyon.
Mai 2015.

Hier soir, sur la tombe de Paul Valéry a Séte, je me
suis souvenu des matins oul je quittais la maison a bicy-
clette pour observer la mer. J'étais enfant, ma bécane
était rouillée et elle craquait. C’était un bon vélo, que je
retrouvais avec bonheur a chaque vacances. Dix années
plus tard dans ’'Hérault, seule la baie me parait avoir
changé. Comme dans mon enfance, il n’a été question
que d'un geste simple : enfourcher le vélo et aller, pour
regarder la mer. Comme si la légereté de parvenir a la
lisiere de I'eau salée dégrippait mes rouages.

A la rencontre de la région je ressens a nouveau cette
allégresse enfantine propre au pédalage. Les cheveux au
vent précedent le corps élancé. Supporté par la machine, le
corps se libére de son poids et I'esprit accueille la flanerie.
Elle s’'installe et remplace progressivement la recherche
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d’'une performance. Une sorte de bain de I'errance dans
lequel l'entrée se fait plus ou moins confortablement (un
peu comme dans une baignoire que I'on apprivoise), et ot
seuls résident les sensations d'un spectacle continuel.

Il faut dire que dans I'enceinte du cimetiére marin on
se sent lové comme dans sa propre salle d’eau. Il est
méme difficile de s’en extirper. La pierre est chaude,
les bruits sont adoucis, la palette de bleu est colorée.
Apres la route a bicyclette, soit une lecture de plusieurs
centaines de kilometres d'un front de mer a un autre, je
découvre a I'abri tout un monde dans le vent des peuples :
la Méditerranée. Dans cette mer, il y a une fosse. Les
spectateurs qui y dorment sont Jean Vilar, que j'ai déja
un peu salué sur la route d’Avignon, Brassens, qui
m’accompagne de temps a autre dans mes cacophonies,
et quelques anonymes.

Je me suis rendu sur ces tombes plus particulierement
pour Paul Valéry. D’autres sont enterrés ici, mais c’est
lui, 'homme de lettres qu’il a été, qui nomme le lieu
« cimetiére marin » ; sorte d’abysse ot s’allongent les
habitants du grand bleu pour expirer parmi les dieux.
Dans ce poéme, il écrit quelque part: «La mer, la mer,
toujours recommencée. » Ce vers m’a happé, tel le garant
d’un rythme onduleux.

«La mer, la mer... »

Déja le fracas contre les rochers...

« ... toujours recommencée. »
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Il faut fermer les yeux, se le répéter:

« La mer, la mer, toujours recommencée. »

La série dure environ neuf, peut-étre dix secondes.
C'est une houle de temps clair que nous ne connaissons
que tres rarement dans le Nord, d’ot je suis originaire.
Sur nos plages, la mer est hachée comme un chantier
d’écumes. Une nouvelle houle se referme dans un bruit
d’eau précipitée.

Dix secondes entre les deux vagues.

Le poéme reprend avec l'agilité d'un nageur, tandis
que l'onde fond dans le sable avant la suivante.

Par ces quelques mots s’explique la position du cime-
tiere, midi entre les hommes et les cieux.

A premiére vue, l'arrivée sur cette colline déconcerte.
Au voyageur peu renseigné, I'évocation d’'un cimetiére
marin laisse plutét présager une sorte de lieu reclus au
bord de I'eau, une grotte inaccessible ou1 s’éteignent dans
la discrétion les géants d'un monde abyssal.

Le lieu pourtant domine la baie; il offre un spectacle
qui ne semble connaitre aucune interruption. De jour
comme de nuit, I'horizon tremble, s’efface, forme a nou-
veau une ligne ininterrompue de ciel et d’eau. Les seuls a
suspendre le spectacle sont les gens comme moi qui s’y
invitent. Peut-étre que lorsque je serai reparti de cette
colline douce les conversations et les jeux reprendront.
Les steles continueront de se mouvoir et de se courber,
loin du pere Lachaise et de sa nécropole rangée. Ici, c’est
le Sud, ou les désordres accueillent. Pour I'enfant que je

13



BICYCLETTRES

suis, le plus gros d’entre eux est I'absence de marnage.
Tout semble figé. Un calme de calcaire. La mer que je
connais galope pour arriver au pied des cabines, jamais
immobile, et déplace avec elle des lambeaux de nuages.

« Sete », c’est un nom qui a longtemps résonné en
moi comme le bout d'un monde. Un nom sous le silence
des dieux, un nom évoquant des poissons frits un jour
de marché comme Ponge et ses « odaurades ». « Séte »,
un nom répété des heures durant le pédalage, comme le
secret d'une potion pour m'’y téléporter plus rapidement.

Je suis arrivé a midi, pour partager le déjeuner avec un
amoureux de Paul Valéry que javais attiré jusqu'a mon
vagabondage. L’homme avait des cheveux blancs sur-
montant des oreilles un peu tombantes, parlait chaque
fois apres une respiration trés profonde, comme venue
d’une douleur, et m’a apporté de précieuses informations
sur son poete préféré.

Lorsque j'avais échangé avec lui avant de prendre la
route, il avait achevé son courrier par: «Jai quelque
chose a vous dire, sur Cette et sur Paul lui-méme.
Quelque chose sur la bicyclette qui vous liera encore
apres votre voyage. » J'étais loin alors d’apercevoir cet
homme tel qu’il m’apparait aujourd’hui, avec sa peau
tirée par le soleil et sa chemise bleue flottant dans I'air.
Il m’avait paru singulier qu'il écrive toujours « Cette »
dans son ancienne forme, comme s’il avait passé trop
d’années a fouiller les archives et qu’il s'ennoblissait de
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I'histoire, ses yeux toujours enfermés dans le noir et
blanc du passé.

Alors que nous sortions du restaurant, il m’a raconté
I'histoire de la bicyclette de « Paul », comme il I'appelait
par la familiarité que lui conféraient des années de tra-
vail pres de lui. Paul Valéry était un «bicycliste » de la
premiére heure, I'un de ceux qui enfourchérent leur
vélocipede dans les années de Charles Terront et des
premiers engouements pour ce sport, alors tres cotteux.
Paul Valéry avait vingt ans, a peu prés mon age, lorsqu’il
avait découvert le plaisir du vélo. C’est en I'évoquant
que jai appris la phrase de Mallarmé; mon interlocu-
teur me l'a citée en me parlant de la joie d’« enrouler
entre les jarrets, sur la chaussée, selon l'instrument en
faveur, la fiction d’'un éblouissant rail continu ».

Mallarmé, semble-t-il, n’aimait pas la bicyclette ; pour-
tant, en I'’écoutant, j'ai eu I'impression de rembobiner
quelques heures en arriére sur les routes qui défilent
le long du Rhone. «La fiction d’'un éblouissant rail
continu »... Est-ce parce que l'on se sent guidé par la
vitesse ?... Eblouissants souvenirs que les gorges de
I'Ardeche...

Mais 'anecdote ne s’arrétait pas la.

— Le plus croustillant, a ajouté le vieil homme avant que
nous parvenions au musée, sur les hauteurs du cime-
tiere, est qu'il se fit attraper par la police, autour de juil-
let 1911, dans le bois de Boulogne. Il roulait sur I'herbe
avec sa bicyclette, il ne voulait plus s’arréter. Voyez, c’est
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amusant : Paul Valéry — P.V. — Proces-Verbal. Une corres-
pondance qui devait I'étonner encore au tribunal...

Un peu plus tard, mon guide sétois a ouvert une note
sur son téléphone. N'ayant pas ses lunettes, il m’a fait
signe de la lire.

— «Je place par-dessus tout au monde la moindre par-
celle de bonne humeur... Mon vice est une sorte de
sobriété. Je supporte naivement ce qui vient. »

J'étais conquis d'une telle syntheése: cette bonne
humeur résumait mon état sur la route jusqu’a rencon-
trer ce vieil homme.

Nous avons discuté quelques heures encore de
Paul Valéry et de I'«idée sportive », comme il I'appelait,
avant de finir notre journée dans le cimetiére, proche
du musée. Sans se restreindre a une biographie stérile,
I’'homme m’a enseigné beaucoup sur Valéry. Il achevait
souvent ses phrases par un «je vous le dis car c’est dans
son ceuvre, vraiment. » Nous finissons de parler du rapport
de Valéry au sport, que je ne lui connaissais pas, lorsqu’il
ajoute: « Nager, ramer jusqu’a I'extase, oui. L'eau univer-
selle environne sa lecture, sa vie, et méme, voyez devant le
cimetiere : C’est elle qui le rend a jamais Paul Valéry. »

En boutonnant sa veste de lin, le vieil homme qui
me guidait en ses terres depuis le repas m’a conseillé
Le Bilan de l'Intelligence et un passage d’Autres Rhumbs
sur ce sujet pour compléter mes lectures.

Jétais tout proche de la tombe. Il I'a regardée et m’a
lancé:
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— Je suis tres content de votre visite. Quand vous serez
a Paris, passez au palais de Chaillot. Vous comprendrez
pourquoi je vous ai tant parlé. Il y a sur le fronton ces
pensées de Paul: « Il dépend de celui qui passe / Que je
sois tombe ou trésor / Que je parle ou me taise / Ceci ne
tient qu’a toi / Ami n’entre pas sans désir. » Je crois que
ce sont les mots justes.

— L’ceuvre parle pour l'artiste, n’est-ce pas ?

— Ce qui est juste aujourd’hui, c’est que vous avez
réglé vous-méme la distance avec Valéry, dans les ruines
dans lesquelles nous sommes ici. Paul était un poete en
gants blancs, quand je l'ai travaillé, il était aussi affairé
a des ruines de 'humanité. Il a évité les fanatismes pour
donner a voir, il a tout mis en doute. Son ceuvre parle
pour lui en cela: elle est 'expérience des limites...

Il a opiné du chef en me serrant la main, puis il a disparu.

J'avais passé quelques heures en compagnie de cet
érudit, heureux que ce soit une telle rencontre qui colore
les lieux.

Je me retrouvais seul face a la baie, le jour tombant.
Au matin la route était bleu et rose, le soir 2 nouveau les
couleurs revenaient d'une journée blondie par le soleil.
La nuit allait étre fraiche et brune, avec des étoiles atta-
chées au-dessus de la baie comme des clous.
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Le cimetiere de Sete est particulier: il semble terminer
la ville, comme une étape entre la vie et le retour aux
éléments. A bicyclette, c’est une joie de contempler le
paysage apres s'étre hissé sur les pentes des derniers kilo-
metres. Il y avait ce soir-la 'une de ces vues qui rap-
pellent 2 'homme qu’il est dans la nature comme une
jambe sur chaque plateau d'une balance Roberval. Au
bout de la ligne d’horizon bien sir, la terre recommence
— mais ce n’est qu'apres une interruption légere, le temps
de reprendre son souffle, qui dérange pour I'’heure le
voyageur a bicyclette que je suis. Valéry le voyait bien:
au-dela, les voyelles sont plus rudes et gutturales. De
toute part, les voix deviennent chantantes. La musique
change tandis que du cap Gris-Nez a Seéte s’étend une
vaste partition pour le pédalage. Entre ses plages, le sol
francgais est un territoire intermédiaire ot I'on visite des
contraires. Persistent toujours une église, une mairie,
quelques fontaines et une boulangerie. Les variations se
font bien... Mais, ici, on s’arréte. Dans 'odeur des gra-
viers poussiéreux, au-devant des voiliers dont les feux se
refléteront bientdt sur 'eau, on renonce au combat dans
le balancement des flots.

Deés que je quitterai I'enceinte du lieu, la vie reprendra
son cours. Les mats du port tinteront plus clairement dans
I'air 2 mesure que je m’en approcherai, les cageots des
marchands glisseront au vent sur le quai. L’heure du bain
sera finie. De ce tableau de tombes projetées d’'ombres, il
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me faudra partir. Bientot, je devrai quitter la fabrique des
kilometres. Le soleil déja s'éloigne de son domaine.

Rentrer.

M’immobiliser, comme un mouvement perpétuel ou je
redeviens chaque fois 'aventurier passif de mes lectures,
avant de cavaler dans le pays pour les faire résonner.

Je remplis mes gourdes au bec d'un robinet impro-
bable et je m’en vais.

Valéry est un hote charmant: il m’a apporté malgré
lui de I'eau pour tenir dans ce désert, des discussions, et
méme la colere tandis que je cherchais en vain le cime-
tiere sous le soleil.

Au retour, en zigzaguant a bicyclette sur la ligne
blanche tracée sur I'asphalte de la route, j'ai décidé de
suivre les lignes noires des livres que j'aimais. De
poursuivre ce genre d’épopée a ma mesure, comme les
Mousquetaires de Dumas chevauchent a travers la
France. A bicyclette et a la force des mollets, car c’est
pareil d’étre et d’étre un lecteur.

Je me suis laissé prendre dans le roulis du territoire.
Pour parvenir ou revenir a Sete, il faudra lire. Lire les
ceuvres, les cartes, les panneaux et les trajectoires, soit
toute une géographie littéraire. En assimilant une épais-
seur de signes jusqu’a en faire des symboles propres,
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je me suis métamorphosé en ce cycliste qui vibre sur
les aspérités du bitume ou du pavé, peu a peu plus a
I'aise dans les passages techniques, puis en définitive ce
rouleur qui apprend a voir des lignes de fuite dans les
sentiers cahoteux ou entre les sapins en lacet.
Hemingway disait que c’est en « pédalant » un pays que
I'on apprend le mieux ses courbes. J'ai tant bien que mal
essayé d’anticiper les reliefs des personnages et les hauts-
lieux du paysage que je m’attendais a rencontrer. Comme
tout lecteur, je me suis trompé parfois a la premiere lec-
ture, j'ai souffert de mon propre poids au-dessus des
abysses. J'en ressors ivre de joie, titubant hors d'un
monde dans lequel j'ai erré, conduit par un filin de hasard
au ceeur d'une aventure dont je ne garde que des détails.
A l'échelle d'une vie, comme un marin déchiffre le vent
sur les vagues, la bicyclette permet a 'aventurier d’arpen-
ter les montagnes a la recherche de soi-méme face aux
difficultés. De la naissent les plus solides fraternités.
Cette errance, ces lignes: en voyageant a bicyclette nous
sommes désormais chez nous, presque invité dans un
moment d’enfance, dans un univers que nous ne pen-
sions pas étre le noétre. Alors, nous avancons, pédalons,
cadencons, puis nous nous retournons dans la plaine
pour trouver un sens a tout cela. Cette pluie de petits
chocs du hasard nous conduit dans une direction impré-
vue. Elle « nous donne brusquement une sensation nou-
velle de 'existence de notre corps en tant qu'inconnu »
qui nous rend sensible a « notre domaine vivant », disait
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Valéry. De cette collection d'instantanés surgit un par-
cours entre les louvoyages, telle I'esquisse dont on trouve
en définitive la trace qui la caractérisait déja.

Il m’a fallu alors poursuivre ces bribes d’aventure.

En changeant de braquet entre les livres et les siestes,
la ou la fatigue couchait mes peines et mes rires, jai
commencé a parcourir le pays a travers la littérature.
Jai appris a aimer les errances dans une France pleine
de courbes et parfois capricieuse, une France vide et
coupée par 'horizon, une France qui gigote et se pas-
sionne. J'y ai usé mes gommes, pneus, crayons et rayons,
dans ce vieil hexagone regorgeant de personnages qui
font de tout voyageur un sourcier, guidé par les sur-
prises. Apres bien des périples, ce que je ne pouvais
imaginer a mon retour de Seéte s’écrit désormais sur
ces pages.












