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« Ce qui paraît acide à la maison 
est rendu doux par une marche 
vivifiante. Il faudrait étiqueter 
ainsi certaines de ces pommes : 
“à consommer dans le vent”. »

Dans ce texte littéraire bordé d’observations 
naturalistes qui caractérisent son écriture, Henry 
D.  Thoreau, après avoir dressé une histoire des 
pommiers en Occident et de leur migration insépa-
rable de celle des hommes, s’épanche sur les quali-
tés à la fois gustatives, olfactives et esthétiques des 
pommes sauvages. Non, la pomme n’est pas un fruit 
défendu. C’est un des trésors de la nature qu’il faut 
voir, goûter et apprécier à sa juste valeur.
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3les pommes sauvages

INTRODUCTION  
de Michel Granger

« Il faut avoir le goût sauvage  
pour apprécier un fruit sauvage. »

Après son séjour au bord du lac Walden, et surtout 
pendant les années 1850, Henry D. Thoreau devient 
un naturaliste assidu, accumulant des observations 
précises au cours de ses promenades quotidiennes 
dans la campagne aux alentours de Concord. De 
retour chez lui, il rédige ses notes de terrain dans les 
cahiers du Journal dont les entrées fourniront plus 
tard la documentation pour des conférences ou des 
essais. Sa passion pour la nature trouve un écho dans 
les intérêts des habitants du village, eux aussi curieux 
de tout ce dont traite l’histoire naturelle du milieu du 
xixe siècle : des chasseurs, des pêcheurs et des paysans 
qui fréquentent les mêmes lieux partagent avec lui 
leurs découvertes ou leurs questions ; des enfants lui 
apportent des curiosités ou lui signalent la présence 
d’un nid de rapace. Bien que refusant de se considérer 
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comme un scientifique, Thoreau est également en 
contact avec des naturalistes de Harvard College, ainsi 
que de la Société d’histoire naturelle de Boston, et il 
leur adresse de temps en temps des spécimens rares 
ou inconnus qu’il a trouvés dans les environs.

Dans son projet de réaliser une vaste encyclo­
pédie de l’ensemble des phénomènes naturels de 
Concord figure en particulier son intérêt pour les 
fruits sauvages. À la fin de sa vie, il rédige une confé­
rence sur les pommes qu’il a tant appréciées lors de 
ses randonnées automnales. Il la donne deux fois en 
février 1860, à Concord dans le cadre du programme 
du Lycéum, puis à Bedford, une bourgade proche. 
C’est le dernier texte qu’il prépare pour publication 
juste avant sa mort*. L’essai est publié dans l’Atlantic 
Monthly de novembre 1862.

Au début des « Pommes sauvages », Thoreau entre­
prend de situer les pommiers dans l’histoire de l’huma­
nité, parmi ses coutumes et ses mythologies. C’est 
l’occasion de souligner un thème qui lui est cher : le 
lien étroit qui a toujours uni les hommes à la nature. 
L’essai décrit son goût pour les fruits que le marché 
ne veut pas connaître, sa quête de telle variété abori­
gène rare, précieuse pour lui parce qu’elle remonte à 
la période d’avant la colonisation. À travers la descrip­
tion de ces fruits sans valeur qui occupent une partie 
de ses automnes, Thoreau présente sa « vie naturelle » 
et non-conformiste : à l’écart de l’agitation constante 

* La date tardive de préparation du manuscrit explique qu’il 
puisse se référer au voyage effectué en train dans le Minnesota 
au début de l’été 1861, afin d’essayer de retrouver la santé.
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des affaires, son apparente oisiveté le fait passer pour 
un fainéant, un coureur de bois inutile. Dans une 
société que bouleversent l’industrialisation et l’évolu­
tion technique, il a choisi de ne pas travailler la plupart 
du temps comme tout le monde, mais de se promener 
dans les coins les moins fréquentés des environs, d’en 
tirer la sève de sa vie, puis d’en faire partager les joies 
lors de quelques conférences et dans des articles de 
magazines. La nature constitue pour lui le lieu où la 
vie de l’esprit peut s’épanouir : par la beauté de ses 
paysages, par sa simplicité et son absence d’artificia­
lité, elle favorise une existence authentique, chargée 
de sens, propre à susciter la réflexion. Chaque jour, 
il consacre des heures à explorer quelques endroits 
sauvages encore préservés. En opposition au courant 
dominant d’une époque préoccupée de modernité 
technique et commerciale, ses écrits sur la nature 
s’efforcent de faire comprendre la valeur qu’il attache 
à tout ce qui est sauvage, une valeur essentielle tant 
pour lui que pour l’avenir de l’humanité.

L’ANTIDOTE DES POMMES SAUVAGES

De multiples entrées du Journal révèlent l’attrait de 
Thoreau pour les pommes sauvages, ainsi que pour 
d’autres fruits ou baies ; si la maladie lui en avait laissé 
le temps, il aurait probablement composé un livre 
à ce sujet*, tout comme il a regroupé ses notes sur 
les couleurs des feuilles pour l’essai intitulé « Teintes 

* Les manuscrits inachevés et des extraits du Journal ont été 
rassemblés par Bradley P. Dean et publiés en 2000, sous le titre 
Wild Fruits (New York, Norton).
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d’automne ». La conférence de 1860 s’adresse à un 
public local, amateur de savoir naturaliste, intéressé 
par la réflexion sur l’environnement naturel de la 
Nouvelle-Angleterre. La connaissance qu’il leur offre 
n’est pas fermée sur elle-même, mais replacée dans le 
contexte d’une culture commune et reliée à son art 
de vivre.

La brève monographie sur les pommes sauvages 
représente l’un des moyens concrets mis en œuvre par 
Thoreau pour exprimer son opposition à l’emprise 
d’une société profondément bouleversée par le capi­
talisme industriel, le commerce, la technique et l’urba­
nisation : il s’appuie sur l’art d’utiliser l’immersion 
temporaire dans la nature pour vivre des moments de 
contemplation intenses et gratuits afin de retrouver 
ses sens, son équilibre. L’essai offre une alternative 
individuelle qui consiste à apprendre à jouir de ces 
simples fruits, des pommes aborigènes ou ensauva­
gées, à construire un bonheur à partir de rien, c’est-à-
dire de ce qui n’a pas de valeur marchande aux yeux 
de la société. La saison venue, il repère ce fruit, en 
apprécie la beauté, perçoit à distance son parfum et 
goûte son âpreté ou son acidité.

Par l’intermédiaire de la connaissance et de l’appré­
ciation des pommes sauvages, Thoreau ouvre une 
voie d’accès à une vie naturelle, désirable pour les 
sens et l’esprit parce qu’elle s’est émancipée des 
contraintes de la civilisation moderne : elle n’est pas 
celle d’un ermite isolé, mais d’un habitant instruit 
qui se replonge périodiquement dans un milieu aussi 
peu modifié que possible par les humains. Sa vie « en 
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lisière » profite de deux mondes : au contraire d’une 
vie dénaturée, elle devient une source de naturalisation 
puisque son existence de villageois cultivé s’imprègne 
de la vitalité tonique de la nature. Selon sa conception 
romantique, tout ce qui n’a pas été altéré par l’action 
de la civilisation est valorisé et doit être réapproprié 
pour enrichir son expérience.

Dans l’essai, la forte présence de l’observateur média­
tise la connaissance des pommes et accorde un grand 
rôle à la sensualité : perception de leur beauté, sensibi­
lité au parfum que dégagent ces fruits, plaisir de goûts 
inhabituels rejetés par la majorité des hommes que 
conditionne l’offre du marché. Thoreau affirme une 
subjectivité excentrique appréciant les saveurs acides, 
âcres, astringentes, tellement peu prisées par les habi­
tants de Nouvelle-Angleterre que les fermiers sont 
incités à abandonner les pommes rustiques au profit 
de variétés sucrées.

Cette vie naturelle, émancipée de la dépendance 
à l’argent et au marché, le porte à glaner les fruits 
délaissés, abandonnés aux oiseaux et aux écureuils : il 
part en quête des survivances de la sauvagerie primor­
diale. Cela s’accorde parfaitement avec l’adoption de 
la simplicité volontaire exposée dans Walden, un prin­
cipe qui favorise la réflexion critique et une vie morale. 
L’éloge des pommes débouche sur la spiritualité par 
l’intermédiaire de fruits dont il vante les vertus évanes­
centes s’élevant vers le ciel – « cette propriété volatile 
et éthérée qui représente leur plus grande valeur et 
qu’il est impossible de rendre banale, d’acheter ou de 
vendre ». Ces pommes n’ont pas de prix, sinon elles 
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