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      Mehdi est tombé malade quand nous avons emménagé dans la nouvelle maison. C’est moi qui avais relevé la boîte aux lettres ce jour-là, c’était un samedi matin. J’avais entre les mains l’enveloppe blanche petit format qui contenait des résultats d’analyses que nous ne saurions pas interpréter et qui allaient changer notre vie. Je marchais sur une planche de bois parce que le passage dans le jardin n’était pas encore fait et que le sol regorgeait d’eau. J’avançais et tentais de conserver l’équilibre. Il avait plu nuit et jour pendant près d’une semaine, la rivière à l’arrière du terrain menaçait de déborder, et je n’avais pu me consacrer, comme je l’avais prévu, à aménager les abords de la maison. Le constructeur nous l’avait livrée à l’état brut et, pour faire des économies, nous avions décidé de nous charger nous-mêmes des finitions. Je reconnais aujourd’hui que nous étions optimistes. Nous étions encore des gens normaux. Nous n’imaginions pas que Mehdi deviendrait notre principale préoccupation et que le terrain n’aurait jamais de clôture, ni même un arbre planté dans le sol. Nous ignorions qu’il faut une foi inébranlable pour poncer, clouer, peindre, monter à l’échelle ou pousser une brouette. Le seul élan qui nous avait traversés avait été de semer du gazon, un après-midi d’éclaircie, alors que tout le monde avait déserté le lotissement, c’était un jour au milieu de la semaine, un de ces moments lisses et effrayants. C’est moi qui avais proposé à Mehdi : Ça te dirait de planter de la pelouse ? Mehdi m’avait regardé sans trop savoir que penser. Nous étions allés chercher les sacs que je stockais depuis quelque temps au garage, nous avions lu le mode d’emploi, et même s’il aurait fallu que je retourne la terre, que je bêche, puis aplanisse pour préparer l’opération, j’avais prétendu qu’on pouvait semer comme ça, à notre façon. J’avais simplement enlevé le gros des mauvaises herbes et passé un coup de râteau, je voulais occuper Mehdi et profiter de l’extérieur, justifier le fait que nous habitions dans une maison. Je voulais qu’enfin le petit terrain nous donne quelque chose, de l’herbe, ce serait déjà bien. J’avais souri en voyant les pieds de Mehdi dans des chaussures de jardin trop grandes. Il avançait pas à pas, le visage concentré, je savais qu’il se fatiguerait vite. Mais le soleil lui faisait du bien et il semblait content de s’appliquer à la tâche. Mehdi était un enfant consciencieux, un peu trop sérieux. Nous avions lu sur le paquet qu’il fallait trente grammes de semence par mètre carré ; Mehdi s’était entêté à respecter cette proportion. Il préparait ses tas à l’avance en se servant de la balance alimentaire que ma femme venait d’acheter, et son empressement rigide me contrariait. Je me disais qu’il n’était pas normal, à son âge, de suivre les consignes au pied de la lettre. Mais il n’était pas normal non plus de ne pas aller à l’école, de vivre en tête à tête avec son père, et d’ignorer s’il aurait le temps de voir le fruit de son travail. J’imaginais qu’une pelouse épaisse et d’un vert vif pousserait bientôt et j’espérais qu’un jour Mehdi y jouerait au foot. Ce jardin, nous en avions rêvé depuis notre appartement de banlieue, avec des arbres, des tomates et des chaises longues pour somnoler à l’ombre après le travail. Nous pensions que la vie se déploierait quand nous serions propriétaires de nos quatre cents mètres carrés. Mehdi avançait droit devant, marquait un mouvement régulier du bras pour disperser ses semences. J’aurais eu envie que ma femme voie cela, Mehdi debout sur ses jambes qui s’appliquait et clignait des yeux à cause du soleil.

Mais il est faux de dire que Mehdi et moi vivions en tête à tête. Nous passions la majeure partie de nos journées ensemble parce que j’avais obtenu de mon médecin un long arrêt maladie pour veiller sur mon garçon, après que nous avions mis à l’épreuve, ma femme et moi, la bonne volonté de nos patrons.

 

Ma femme s’était d’abord absentée plus que moi, mais comme elle venait d’arriver dans son entreprise, elle avait rapidement atteint la limite. Limite psychologique s’entend. Personne n’avait osé lui signifier (évidemment) que son enfant malade dérangeait le bon déroulement du service. Les réserves ne venaient pas de la direction. Le patron l’avait d’ailleurs reçue un jour après le travail, lui avait même offert un café qu’elle n’avait pas osé refuser (elle avait failli dire que le café, après dix-sept heures, l’empêchait de dormir, mais elle s’était aussitôt reprise), le patron l’avait fait asseoir dans son vaste bureau, lui dans son grand fauteuil et elle sur un siège plus modeste, et s’était enquis de la santé de Mehdi, l’avait questionnée sur le nom de la maladie, le déroulement du traitement, s’était renseigné aussi sur le nombre de ses absences potentielles, ce à quoi ma femme avait répondu par une suite de mensonges, minimisant la situation, oui ma femme avait menti, sans doute parce qu’elle se mentait à elle-même et parce que personne, pas même les médecins, ne pouvait prédire l’évolution du mal. Elle s’était surprise à imaginer, devant son patron, une version des faits heureuse, elle s’était censurée, avait prononcé les mots qu’il attendait qu’elle prononce, ce après quoi le patron l’avait félicitée pour sa combativité, et, en hochant la tête d’un air complice, avait conclu que quoi qu’il arrive, elle pouvait compter sur sa compréhension, phrase qu’elle n’avait su comment interpréter, mais phrase prononcée quand même, avec un sourire franc, puis, commençant de se lever, il lui avait souhaité du courage, ce qui avait été efficace, puisqu’en rentrant ce soir-là ma femme s’était sentie plus forte que d’habitude. Forte parce que, accompagnée, et pas de n’importe qui, une femme comprise de son patron. Elle m’avait juste confié être contrariée car elle avait laissé le gobelet de café vide sur le bureau, elle avait oublié de mettre le gobelet à la poubelle en sortant, et elle s’en mordait les doigts.

 

Les réserves étaient venues d’on ne sait où. Si ce n’était le patron, restaient les autres, les collègues, les chefs. Que ma femme ait parlé personnellement avec le patron suscitait des jalousies, on s’en doute. Une réflexion avait fusé un matin devant la machine à café, sans qu’elle en soit directement informée (cela prendrait quelques jours) ; l’une des assistantes de gestion avait laissé entendre que, s’il fallait avoir un enfant malade pour avoir rendez-vous avec la direction, elle allait s’arranger pour refiler la varicelle aux siens, ce à quoi une autre fille avait répondu qu’elle n’avait pas été reçue quand son fils s’était cassé la jambe, deux poids, deux mesures, bien que le cas ait été assez grave, fracture ouverte et pose de broches. Chacun se sentait lésé, et ma femme devint bientôt suspecte. Pourtant, elle avait d’abord caché la maladie de Mehdi, il faut dire aussi que nous n’étions pas sûrs au début, personne ne donnait de nom à ses vertiges, à ses soudaines chutes de tension. Le médecin de famille s’était contenté de hausser les sourcils, lorsque, la première fois, commentant le résultat des fameuses analyses de sang, il avait à peine cherché notre regard par-dessus ses lunettes quand il avait prononcé le mot plaquettes. Et bien sûr, ma femme et moi nous étions dévisagés, espérant que plaquettes ne désignait rien de grave, sans pour autant oser poser la question. Nous gardant bien au contraire de nous faire préciser l’incongruité de l’apparition de ces plaquettes, ou plutôt la bizarrerie de leur numération, faisant confiance au médecin, imaginant qu’un médecin sait en toute occasion protéger ses patients, les immuniser contre le mal absolu. Et lors de cette première consultation, Palabaud était resté ambigu, il tordait un peu la bouche, essuyait ses yeux (ou ses lunettes je ne sais plus) comme s’il avait un commencement de chagrin, retournait la feuille tapée à la machine, recto puis verso, en un geste vain, agitait cette feuille dont il n’aimait vraisemblablement pas les conclusions. Il avait prononcé une phrase tout au plus, il avait dit quelque chose comme : Ça nous arrange pas, incluant sa propre personne dans ce nous inopiné, laissant donc à penser qu’un élément dans les analyses de Mehdi le contrariait personnellement, signifiant que la santé de Mehdi devenait une affaire collective, qu’il fallait considérer à plusieurs, nous tous ici présents. Le docteur avait l’air dépassé, ou peut-être juste embêté, il venait de comprendre quelque chose dont il ne pouvait nous parler sur le vif, et surtout pas en détail, parce que la salle d’attente était pleine. Il avait demandé à Mehdi de se déshabiller, et vu l’attention avec laquelle il avait parcouru les différentes zones de son corps, vu l’extrême patience dont il avait fait preuve quand il s’était adressé à lui, ses sourires, ses égards appuyés, nous sûmes, ma femme et moi, que Mehdi n’était plus un enfant comme les autres. Je sentais un étau comprimer ma poitrine et je voyais ma femme qui se tassait sur sa chaise. Avant de prendre congé, Palabaud avait rédigé une lettre pour un confrère dans un hôpital en ville et nous avait demandé de prendre un rendez-vous sans tarder. Pas d’inquiétude, ajouta-t-il dans l’embrasure de la porte, mais il faut surveiller, j’ai un doute, je préfère avoir l’avis d’un spécialiste.

 


Ce fut donc un début en douceur, sans la violence des mots, une auscultation tout en retenue, et en rentrant tournait dans ma tête la dernière phrase prononcée par le médecin. Plus je remâchais ce pas d’inquiétude, plus ma gorge se serrait. Pas d’inquiétude n’était pas compatible avec sans tarder, le médecin se contredisait, et en même temps je me rassurais, non, rien de plus normal, il voulait juste qu’un spécialiste prenne le relais, son sérieux était réconfortant, il valait mieux envisager les choses à temps. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, nous avons peu parlé ce soir-là, ma femme et moi. À peine la voiture garée sur la montée de garage (le garage était encore encombré de cartons de déménagement), elle s’était précipitée dans la cuisine pour préparer le repas, plongeant la tête dans le réfrigérateur, dans les placards, disparaissant presque littéralement, se laissant absorber par la confection d’une sauce vinaigrette, faisant couler le robinet à grande eau en lavant la salade, entrechoquant les bouteilles au moment d’attraper le litre d’huile, faisant tomber le pot de moutarde de l’étagère du haut. Puis, s’interdisant de s’asseoir une minute, tournant encore, piétinant devant l’évier, elle avait appelé Lisa pour qu’elle mette la table, Lisa qui ne savait pas ce qui arrivait, ne se doutait pas que le médecin nous avait sommés de ne pas nous inquiéter, donc de passer une nuit blanche, comme peut-être toutes les nuits de notre vie. Pendant ce temps, j’avais accompagné Mehdi dans sa chambre, avais fait comme si de rien n’était, lui avais demandé s’il avait faim (priant pour qu’il dise oui), avais fait mine de m’intéresser à son travail scolaire (espérant qu’il reprendrait l’école les jours suivants), j’avais ouvert la fenêtre de sa chambre pour faire entrer de l’air meilleur (pourquoi pensons-nous que l’air du dehors est plus sain que celui du dedans ?) puis avais tenté de parler avec Mehdi, mais de rien, juste prononcer quelques mots, évoquer l’ordinateur qu’on devait brancher bientôt, des mots complaisants pour lui faire plaisir, des mots vides parce que censés m’apaiser, moi, mais des paroles quand même pour voir une lumière s’allumer dans ses yeux, pour m’assurer que Mehdi était bien vivant, et que le doute dont nous avait parlé le médecin n’était que vue de l’esprit, pure fantaisie ou excès de prudence. Après quoi j’avais rejoint ma femme dans la cuisine et épluché les pommes de terre, j’avais demandé comme toujours si j’en épluchais huit ou dix (et comme toujours elle avait dit : Ça dépend si elles sont grosses), j’avais aussi demandé si je pouvais prendre la dernière page du journal d’hier, si elle avait eu le temps de le lire et, ultime étape, j’étais parti à la recherche de l’épluche-légumes, jamais rangé à la même place. Lisa n’était sortie de sa chambre qu’après deux appels, puis avait mis la table en râlant un peu contre mon papier journal sur lequel s’étalaient mes pelures de patates et qui prenait toute la place. Lisa, visiblement peu décidée à nous adresser la parole, sans raison apparente, avait allumé la radio. Dans la cuisine, des missiles tuaient des gens en même temps que les pommes de terre crépitaient dans la poêle. Ce fut la première soirée pas comme les autres. Un convive sans nom s’était invité à notre table, disons que la maladie devint le nouveau membre de notre famille.

 

Au début, donc, ma femme ne pouvait déclarer au travail que la santé de son fils allait la maintenir quelque temps à la maison. Elle retenait son souffle mais n’annonçait rien. Elle se débrouilla, à la deuxième prise de sang, pour emmener Mehdi tôt le matin, ce qui tombait bien puisqu’il devait être à jeun. Le plus compliqué fut de le ramener à la maison avant de partir travailler, alors qu’elle avait pensé le déposer au collège directement. L’aiguille dans le bras de Mehdi était restée plantée trop longtemps et il avait eu un malaise, obligeant l’infirmière du labo à l’allonger quelques minutes à même le sol. Il s’était mis à transpirer d’un coup et le sang s’était retiré de son visage, lui donnant l’apparence d’un être évanoui pour toujours, provoquant des nœuds dans la gorge de ma femme et des ratés dans sa trachée-artère. Mais l’infirmière avait mis des claques à Mehdi au bon moment et proposé un renfort de glucose qui avait rétabli le bon rapport chimique dans ses veines. Mehdi s’était levé en se tenant au mur, puis avait fini par s’asseoir à l’avant de la voiture (privilège quand sa sœur n’était pas là). Il avait ensuite déclaré qu’il se sentait trop faible pour aller à l’école (ma femme s’était demandé s’il n’en profitait pas, mais comment savoir ?) et était resté silencieux jusqu’au retour à la maison. Entre-temps, des bouchons s’étaient formés à la sortie de l’agglomération, à la hauteur du nouveau rond-point, et ma femme regardait l’horloge du tableau de bord, calculant que, si elle accélérait un peu dans la grande ligne droite avant le pont, elle pourrait déposer Mehdi puis arriver au bureau pile à l’heure. Elle cumulait alors toutes les tensions, celle provoquée par le malaise de Mehdi, l’inquiétude et la culpabilité de le laisser toute la matinée seul à la maison et la peur d’arriver en retard alors qu’elle était encore en contrat à durée déterminée. Agrippée au volant de la voiture, elle ne savait pas démêler cet écheveau d’états contradictoires, elle était concentrée sur la circulation, parfaitement attentive aux modulations du trafic, jetant toutes les vingt secondes un œil sur le profil silencieux de Mehdi, et luttant contre ce qui montait en elle de façon de plus en plus évidente : elle commençait à en vouloir à Mehdi.
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