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Au-delà des portes de l’Infini s’étend la plus envoûtante des vallées du Grand Nord canadien, la Vallée sans hommes, celle d’où nul n’est jamais revenu. Là coule la Nahanni, cette « rivière aux sortilèges », aux chutes vertigineuses et aux rapides furieux. C’est au coeur de ces solitudes infinies que Max, le héros de La Peau de bison, a décidé de retrouver la nature. Il y est rejoint par Bruno, son neveu devenu pilote dans le Grand Nord après avoir renoncé à la drogue. Seuls sur ces terres du désespoir et de la mort, prisonniers de la nuit polaire et des tempêtes, les deux hommes épris de liberté finiront par devoir payer un lourd tribut à la Nahanni.
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Première partie


La rivière aux sortilèges









I




À Fort-Simpson, la rivière Liard, issue des montagnes de la Colombie-Britannique deux mille kilomètres plus au sud, lance ses eaux libres à l'assaut de la banquise du fleuve Mackenzie.


Une lutte gigantesque se poursuit entre la masse immobile et soudée des glaces du fleuve, et le courant démentiel venu du sud. La clameur des flots déchaînés couvre tous les bruits de la terre, étouffe les sons les plus aigus, assourdit la rumeur lancinante du vent courbant les arbres du « bush », absorbe la parole des hommes, les cris des oiseaux et des bêtes de la forêt. C'est comme le chant d'une nature délirante, un cantique des cantiques aux sonorités étranges, un psaume ponctué de chocs sourds, de craquements démentiels, sur quoi se greffe le froissement soyeux des eaux courantes heurtant les blocs de glace, les soulevant et les laissant retomber, brisés.


Le père Focet, O. M. I., supérieur de Fort-Simpson, avait arrêté sa Jeep sur la piste sableuse établie sur la digue de terre qui protège tant bien que mal l'île de Simpson allongée entre un bras secondaire de la Liard et le Grand Fleuve. Chaque jour, depuis une semaine, il venait assister ici au combat de titans qui oppose les deux rivières, il notait les progrès de cette libération progressive qui, d'ici à quelques semaines, rendrait à la vie active la petite population du poste : un père oblat, un frère mineur, un sergent de la M. P. et son adjoint, un radiotélégraphiste, un « free lance pilote » et son petit Cessna de liaison, et une quarantaine d'Indiens et de métis chasseurs de fourrure.


Le missionnaire souriait à la furie des flots, car bientôt délivrées du pack les grandes barges de ravitaillement qui depuis Nelson, en Colombie-Britannique, assurent le ravitaillement du Grand Nord, pourraient accoster à Simpson. Peut-être l'une d'elles était-elle déjà descendue jusqu'à Ford-Liard, à quelque quatre cents kilomètres en amont. Peut-être même jusqu'à Nahanni-Butte où vivait dans un isolement complet le père Brichet, son ami ; cependant il était encore imprudent pour une barge de grande taille de tenter l'aventure ; les eaux de la Liard, grossie de la Nelson et de la Nahanni, charriaient d'énormes blocs de glace arrachés aux rives, et ceux-ci venaient s'ajouter au pack imposant qui obstruait le confluent de la rivière avec le grand, le gigantesque fleuve Mackenzie figé depuis des mois dans sa carapace de glace épaisse de plus de deux mètres sous laquelle les eaux libres de la Liard s'engouffraient, rejaillissaient en geysers par d'innombrables fissures, soulevaient la banquise qui semblait alors s'animer comme la lave d'un volcan, se gonfler, puis se briser dans un craquement qui claquait comme un coup de canon.


Et ainsi peu à peu le front des glaces reculait, cependant que des amoncellements de blocs de glace brisée s'élevaient à d'invraisemblables hauteurs, basculant parfois sur la jetée qu'ils surplombaient de plusieurs mètres, alors que les rives du fleuve, toutes d'argile compacte, tombaient à pic jusqu'au Mackenzie.


Parfois le courant de la Liard s'amplifiait, grossissait, hurlait, projetait comme des béliers sur la glace d'énormes arbres arrachés aux rives ; ils avaient dû, en amont, former un barrage temporaire subitement détruit. La crue soudaine charriait des spruces de trente mètres de hauteur emmêlés aux troncs larges et poreux des « liards » (ces peupliers du Grand Nord qui ont donné leur nom à la rivière) et aux tiges frêles des bouleaux ; tous ces chocs achevaient le travail de destruction de la banquise et l'érosion des berges d'où s'écroulaient par pans entiers les masses de terre sapées à leur base. Quelquefois, le tronc dépouillé d'un spruce basculait sur ses racines et l'arbre, lesté par la motte de terre qu'elles enserraient comme un filet, se dressait de toute sa taille, totem solitaire aux bras décharnés issu des eaux grises, mais cela ne durait qu'un instant. Désagrégé à sa base, l'arbre oscillait, chancelait et s'abattait brisé, comme le grand mât d'un voilier par tempête d'équinoxe.


Le père Focet s'arracha difficilement au spectacle fascinant de la grande débâcle ; il remit en marche sa Jeep, rentra lentement dans Fort-Simpson, qui alignait ses maisons de bois, et les huttes indiennes le long de la rive gauche du Mackenzie. La mission était à peine éloignée d'un kilomètre du confluent des rivières et le bruit terrifiant des eaux en furie venait y mourir en une sourde rumeur, comme on perçoit le bruit du ressac bien avant d'avoir découvert la mer. Là d'où il venait, c'était déjà l'amorce du printemps ! Ici, en plein cœur du poste, l'hiver sévissait toujours. Certes, la neige avait fondu et les bourgeons pointaient, mais devant Fort-Simpson, le Mackenzie, le large et monstrueux Mackenzie, l'un des plus grands fleuves de la terre, miroitait de toutes ses glaces et ses eaux figées reflétaient comme un miroir les lumières du ciel de l'Arctique.


Il faudrait attendre encore deux mois avant qu'il ne redevînt navigable et que la flottille de Fort-Smith pût traverser le grand lac des Esclaves où la débâcle s'amorçait seulement ; puis elle descendrait le fleuve jusqu'à son embouchure, là-haut, bien au-dessus du cercle polaire, dans la mer de Beaufort. D'ici là, tout se passerait comme en hiver. Bien pis ! En hiver, les traînes à chiens apportaient régulièrement nouvelles et courrier, vivres ou médicaments d'urgence, mais maintenant commençait une période boueuse et de transition où la terre détrempée ne permettrait aucun atterrissage d'avion, aucun passage de camion par l'unique piste venant de la grande route de l'Alaska qui pénètre dans les Territoires du Nord-Ouest, au nord de l'Alberta, et gagne tant bien que mal Providence et Yellowknife.


Comme il garait sa Jeep devant la mission, Elliot le M. P. lui tendit une dépêche :


— For you ! Father.


Le père Brichet lui annonçait que la première barge de l'année venait d'arriver à Nahanni-Butte, mais attendait pour continuer son chemin jusqu'à Simpson.


— Bonne nouvelle, Elliot, bientôt elle arrivera chez nous.


— Pas trop tôt ! grommela le policier.


Sans oser se l'avouer, ils étaient tous les deux très las de l'interminable hiver qui s'achevait ; il avait été particulièrement cruel : le thermomètre n'était-il pas descendu à – 60 °C, chose assez rare à Simpson réputé plus clément que Yellowknife ou d'autres postes perdus dans l'immense forêt arctique ?


— Les voitures ne passent plus à Providence depuis hier, dit également le M. P. La glace se fissure dangereusement, on a suspendu tout trafic ! Pas trop tôt qu'ils goûtent un peu de solitude !


Il y avait une légère rancune dans sa voix.


Yellowknife était en effet ravitaillé tout l'hiver par une route qui aboutissait dans la ville minière et qui traversait sur la glace le Mackenzie à Providence, à l'exutoire du grand lac des Esclaves ; mais désormais la glace était trop faible pour supporter les énormes trucks, et ensuite il faudrait attendre que les eaux soient suffisamment hautes pour permettre le passage du bac.


Un mois, un mois et demi d'attente !


Mais tout le monde attend dans le Grand Nord ; on attend avec angoisse la venue de la nuit polaire, avec impatience le premier sourire du soleil, puis le premier bourgeon, le premier avion, la première voiture, le premier bateau du fleuve et le cycle recommence, comme si on n'avait rien d'autre à faire qu'attendre et espérer.












II




À Nahanni-Butte, le printemps reprenait ses droits : les hauts peupliers, les saules polaires accrochés aux flancs des montagnes, les bouleaux argentés, poussaient des bourgeons tendres et recherchés par les castors et les ours.


Les huttes indiennes s'élevaient dans un quadrilatère défriché au milieu des marécages, et la rivière Nahanni, au plus fort de sa crue, charriait d'innombrables arbres arrachés aux rives. Bien que la débâcle fût quasiment achevée depuis une semaine, quelques blocs de glace attardés flottaient encore sur le courant. Deux jours auparavant, une lourde barge à fond plat, tractée ou retenue par un pousseur et venant de la Colombie-Britannique, avait descendu la rivière Liard et apporté à la mission du père Brichet l'indispensable ravitaillement en vivres et en carburant ; les fûts déchargés s'entassaient sur les hautes berges, et les caisses stockées dans le hangar de la communauté indienne seraient réparties par les soins du missionnaire entre la dizaine de familles nomades attendant en ce lieu précis du Nord-Ouest canadien la saison propice pour la trappe au castor.


Les quelques huttes de la Nahanni s'estompaient dans un brouillard artificiel émanant des grands feux où brûlaient les herbes fraîchement coupées. Autour de ces foyers, de jeunes Indiens jouaient et couraient ; les adultes somnolaient, étendus à ras du sol, afin d'échapper, sous la voûte de fumée, aux innombrables moustiques que le printemps venait de faire éclore spontanément du « muskeg » spongieux des marécages voisins enfin dégelés. Cette nappe de fumée artificielle qui chasse les moustiques assourdissait tous les bruits. Même le chant tragique de la rivière qui coulait tout près perdait de sa puissance et se transformait en sourde et lancinante plainte.


Le père Brichet et Konisenta achevaient la charpente de la future chapelle de la mission.


À cheval sur la poutre faîtière, les deux hommes surplombaient la nappe de fumée. Vu de ce point, le village avait l'air de flotter sur les brumes. De leur belvédère, les deux hommes découvraient un large paysage barré à l'ouest par le premier chaînon des montagnes Rocheuses de l'Arctique, coupé en son milieu par la large trouée d'où la Nahanni s'échappait des montagnes. La chaîne de la Liard, au sud, dressait ses falaises à perte d'horizon. Au nord, l'énorme dôme rocheux et boisé de la « Butte » dominait tout le paysage et se prolongeait par une falaise continue prenant ses assises dans la forêt primaire.


La Nahanni, qui dans les montagnes coulait furieuse et déchaînée, semblait hésiter au sortir des gorges, chercher sa voie dans la vaste plaine boisée où elle décrivait d'innombrables méandres avant de mêler ses eaux à la puissante rivière Liard venue du sud.


Jamais forces naturelles ne s'étaient opposées avec autant de violence : d'un côté, l'abrupte falaise des montagnes interdisait tout accès dans les vallées intérieures, de l'autre, s'étendant à l'infini vers l'est, la forêt arctique, la plus grande forêt du monde, vaste plaine sans relief apparent, se prolongeait sur plusieurs milliers de kilomètres, traversée du sud au nord par des fleuves et des rivières à l'échelle de ce gigantesque continent. La plaine forestière où vivaient les Indiens opposait la richesse de sa faune et de ses bois à la montagne vide d'êtres humains, la montagne redoutable où ne s'étaient aventurés jusque-là que quelques chercheurs d'or. Nahanni-Butte était réellement, à l'époque de ce récit, aux frontières de l'inconnu. « Pourquoi entrer dans ces montagnes redoutables ? » disaient les Indiens. N'avaient-ils pas dans la plaine tout ce dont ils avaient besoin pour vivre : les gras poissons des rivières, un abondant gibier, ours noirs et bruns, grizzlies, orignaux, et les plus belles fourrures, castors, martres, écureuils gris ?…


C'est ce à quoi pensait le père Brichet, tout en enfonçant à grands coups de marteau un long clou dans la charpente. Pourtant, songeait-il, Max avait décidé de se retirer dans ces montagnes, et Max allait arriver ; un message de Fort-Liard annonçait son départ sur la rivière. S'il avait su profiter de la crue pour couper les grands méandres de la Liard, il devrait être bientôt là.


Tout à coup, le missionnaire sursauta, arrêta son travail :


— N'entends-tu rien, Konisenta ?


L'Indien releva la tête, laissa tomber la machette avec laquelle il écorçait un tronc de spruce suintant de sève.


— Nothing, Father, dit-il après un moment d'attention.


Ils allaient reprendre leur travail, lorsqu'un chien de l'une des nombreuses meutes du campement lança un bref hurlement auquel répondirent tous ses congénères ; en quelques secondes, le concert s'amplifia, se transforma en une longue et sinistre plainte, coupée de jappements, de rares aboiements, reprenant de plus belle après des silences imprévisibles, tandis que les gosses du village couraient d'un attelage à l'autre, faisant taire les chiens à coups de gourdin, jusqu'à ce que la paix et le silence eussent repris possession du village.


— Tu as raison, Father, dit cette fois Konisenta, il y a quelqu'un sur la rivière.


— Allons voir, dit le père Brichet. Sans doute est-ce Max, je l'attendais ces jours-ci.


Ils se dégagèrent des fumées, et brusquement découvrirent les berges de la Nahanni, et le violent courant de la rivière, sur lequel dérivaient les longs spruces déracinés par la crue. En même temps, ils perçurent le teuf-teuf caractéristique d'un moteur hors-bord qui se détachait en sons grêles de la rumeur persistante des flots.


— Un kicker de trente chevaux, dit le missionnaire, c'est Max ! Tous les autres kickers de la Liard ne développent que dix chevaux.


— Le voilà ! fit Konisenta.


Une solide barque à fond plat remontait lentement la rivière, longeant les bords, là où le courant perd de sa violence. Un homme était debout à l'arrière, guidant l'embarcation, un autre se tenait accroupi à l'avant, tenant en main une sonde, peinte en rouge et blanc. Dans l'embarcation, une dizaine de chiens entravés se mirent à hurler ensemble, et joignirent leurs voix rauques aux appels des chiens du campement.


— Max a amené sa traîne ! Il y aura de belles bagarres en perspective ! dit Konisenta. Et, comme l'embarcation approchait et manœuvrait pour accoster au fond d'une petite crique, il murmura, visiblement contrarié : « Et encore ! s'il n'y avait que les chiens, mais il y a aussi ce bâtard de Tuktu. Que vient faire ici un Dog-Rib ? »


— Tuktu est le beau-père de Max, tu le sais, Konisenta. Allons, ne fais pas cette tête-là !


Il allait ajouter : « Un Dog-Rib vaut bien un Slave », mais il se contint. Il connaissait la haine ancestrale qui divisait les deux tribus. Les Slaves ne quittaient pratiquement pas la rivière Liard, énorme affluent du Mackenzie ; les Dogs-Ribs rayonnaient à mille kilomètres de là, autour du grand lac des Esclaves. Beaucoup plus évolués que les Slaves, ils étaient particulièrement recherchés comme guides ou travailleurs par les expéditions et les prospecteurs miniers ou pétroliers. Cette rencontre entre les deux vieilles tribus ne disait rien qui vaille au père Brichet.


« S'ils font de la bière ce soir, ça risque de tourner au drame, un couteau est si vite lancé ! Que faire ? soupira-t-il. J'avais pourtant prévenu Max de n'amener aucun Indien de l'Est dans ce pays ! »


À bord, Max avait amorcé une savante manœuvre. Virant cap sur cap, il se laissait déborder par le courant et échouait son embarcation sur l'étroit banc de vase qui servait de débarcadère. Déjà, les enfants du campement se saisissaient de l'amarre que Tuktu leur lançait, et halaient la barge pesante sur la rive.


— Plus haut, plus haut, l'amarre ! intervint le père Brichet. La rivière peut monter de deux mètres cette nuit, allonge le câble, Tuktu !


Ayant vérifié la solidité de l'amarrage sur le tronc d'un peuplier affleurant le bord de la falaise argileuse, il dévala jusqu'à l'eau. Déjà Tuktu était à terre, flegmatique, suçant sa pipe de maïs. Quant à Max, occupé à relever le kicker et à le basculer dans le fond de l'embarcation, il lançait au missionnaire un joyeux :


— Salut Father !


— Bon voyage, Max ? Tu ramènes toute ta ménagerie ?


— Ça m'épargnera un voyage à l'automne, et ici Tuktu s'en occupera.


Le missionnaire dissimula sa contrariété. Max sentit une réticence :


— Quoi, tu crois que ça ne marchera pas entre Tuktu et Konisenta… ?


— Hum ! ça m'étonnerait, Max.


— On en reparlera, fit le pilote.


Il fallut près de deux heures de travail pour tout transborder de l'embarcation jusqu'à la hutte de rondins que s'était construite Max à la fin de l'hiver précédent. Deux heures pour porter à dos d'homme, à travers l'épaisse fumée des feux antimoustiques, les charges de vivres et d'outils qu'avait ramenées Max. Puis, derrière sa hutte qu'il avait bâtie un peu en dehors du campement des Indiens et à deux cents mètres de la rivière, Max et Tuktu plantèrent une dizaine de solides piquets de bois. À chacun d'eux fut attaché un chien. Ils n'avaient cessé de hurler durant tout ce temps, et à leurs cris répondaient les cris de rage des autres traînes du village, furieuses de cette arrivée intempestive.


Tuktu était à la fois ravi et inquiet. Fier de se sentir redouté par tous ces Slaves qu'il méprisait, inquiet car un coup de machette dans le dos est vite arrivé. Pourtant, pour rien au monde il n'eût abandonné Max. Celui-ci lui avait dit :


— Viens avec moi jusqu'à la Liard, tu garderas mes chiens et tu m'aideras à préparer l'expédition, car Konisenta et les autres ne sont guère décidés à m'aider ; ensuite tu retourneras chez les tiens.


Et le vieil Indien avait répondu :


– Max, tu es à la fois mon père et mon fils ! Je ne te laisserai pas monter seul la rivière de la Vallée sans hommes ! Puisque ces chiens de Slaves ne veulent pas dépasser les canyons des montagnes, j'irai avec toi. Il te faudra un homme pour construire ta hutte d'hivernage, emmagasiner des vivres et des munitions, peut-être construire une nouvelle embarcation mieux adaptée à la Nahanni ! Ça, Tuktu le fera, et puis il y a longtemps que tu n'as pas conduit de traîne, il faut que Blacky te reconnaisse, et Silver le second, et Timmy, le fidèle Timmy. Les autres sont jeunes, à part Blacky, qui vient de ton ancienne traîne, mais qu'importe ! tu as le plus bel attelage de tous les Territoires et Silver ou Blacky vont tuer, c'est certain, tous les chiens de la Liard !


— Arrête, Tuktu ! disait Max. Nous ne sommes pas venus ici pour faire un carnage et je te conseille de les attacher solidement. Je ne veux pas d'histoire avant mon départ, et pour rien au monde nous ne mettrons la pagaille chez les paroissiens de Father Brichet.


— Huugh ! avait dit Tuktu, mécontent.












III




En ce printemps tardif, alors que la neige pigmentait encore la basse forêt et se maintenait très dense sur les montagnes, Max et le père Brichet, réunis dans la « lodge » du missionnaire, mettaient au point le grand départ.


La pièce unique aux parois faites de rondins de spruce simplement équarris, ne comportait qu'un lit de camp et un grand coffre. Le père Brichet y vivait dans une austérité monacale, et son seul luxe était le grand poêle à kérosène, qu'il faisait marcher jour et nuit et qui entretenait une chaleur suffocante dans sa cabane. Brichet était malgré son jeune âge – peut-être trente-cinq, peut-être quarante ans – un vétéran du Grand Nord. Le Mackenzie et la Liard étaient son domaine d'apostolat ; il parlait couramment le dialecte slave et le langage cree, qui sert de trait d'union linguistique entre les différentes tribus. Brichet, natif de la Normandie, avait – outre son ministère qui prenait tout son temps et qu'il accomplissait minutieusement – deux passions : la mécanique et la chasse. Il affichait un grand mépris pour l'administration et ses rapports avec la M. P. (la Police montée fédérale) étaient assez froids ; il était aimé, redouté et admiré de ses supérieurs et des Blancs des Territoires, traité avec indulgence par son évêque qui reconnaissait en lui le véritable apôtre des temps anciens, adoré des Indiens, dont il prenait sans cesse la défense contre les tracasseries de l'administration. Il était réellement le roi de la rivière Liard, et aucun chef de famille ou de tribu n'aurait accompli un voyage ou une démarche sans lui demander conseil. Un jour, son évêque avait manifesté l'intention de lui faire construire une mission confortable, à l'image de tous les bâtiments administratifs du Grand Nord dans lesquels chaque Canadien, qu'il soit ingénieur, policier ou administrateur, désire retrouver la way of life de Montréal ou de Vancouver. « Les Indiens sont pauvres, et je vivrai avec eux dans la pauvreté ! » avait-il répondu. L'évêque n'avait pas insisté.


Parfois, le père allait trop bien. En tant que Blanc, il n'avait aucune autorisation de chasse officielle ; pour l'obtenir, il aurait fallu payer un lourd tribut, ce dont il n'avait pas les moyens. Qu'importe ! Il possédait des armes pour sa défense et ne se faisait pas faute de chasser régulièrement l'élan1, l'ours ou le castor, grâce à quoi il alimentait en viande les rares populations de son ministère.


Max et lui étaient liés par une profonde et durable amitié. C'est grâce au père Brichet que le pilote avait pu s'établir sur ce coin de forêt à peine défriché du confluent de la Liard et de la Nahanni et y bâtir sa hutte. Étant l'ami du père, les Indiens aussitôt l'avaient respecté et aidé.


— Ça tient toujours, ton grand départ ? interrogea le missionnaire.


— Plus que jamais, j'ai amené dans mon bateau le nécessaire. Il ne me reste plus qu'à établir mon camp d'hivernage à l'entrée des gorges. Une fois là-haut, j'attendrai le froid pour continuer à travers les canyons en traîneau !


— Tu emmènes Tuktu ?


— Ça n'a pas l'air de te plaire beaucoup ! Je ne nie pas la valeur de Konisenta, mais je m'entends mieux avec les Dogs-Ribs, et il m'est tout dévoué !


— Pourtant, Konisenta te serait fort utile pour remonter la rivière. Il est un des rares à la connaître, et dans ces méandres et tous ces bras secondaires Tuktu ne s'y reconnaîtra pas.


— Eh bien, soit ! J'emmènerai aussi Konisenta jusqu'au campement, ensuite il repartira. Bonne solution, ne trouves-tu pas ?


— S'il accepte !


— On le lui demandera. D'ailleurs, j'aurai bien besoin de deux embarcations pour le premier voyage !


— Konisenta a la sienne, moins puissante que la tienne. Mais s'il la charge moins…


— Ainsi il sera seul à bord et nous ne nous retrouverons qu'au « fire » de midi ou au « camp » du soir !


Tout paraissait en ordre, et les deux Blancs goûtèrent le charme sauvage de l'heure ; un coup de vent avait dissipé les fumées extérieures et, l'espace d'un instant, la croupe neigeuse de la Butte se profila sur un ciel d'un bleu d'acier.


Un rayon de soleil vint caresser et blondir les poutres de la hutte, fit miroiter les aciers bien polis des armes alignées au râtelier.


— Tu as un véritable arsenal, Father ! fit Max, et il se leva pour examiner en connaisseur les fusils et les carabines du missionnaire.


— Ça fait loucher le M. P. chaque fois qu'il passe, mais pas vu pas pris, hein ! J'ai mon réseau de renseignements et suis prévenu de ses tournées, avant même peut-être qu'il les ait décidées, par le flair et l'instinct proverbial des Indiens ! Tu penses, je suis le meilleur fournisseur de leur garde-manger.


Il éclata d'un rire juvénile.


— Pourtant, dit Max, eux aussi sont chasseurs, ont des armes !


— Ils préfèrent la trappe, c'est moins fatigant que suivre un élan plusieurs jours durant à travers les marécages et le bush ! Moi, ça me fait de l'exercice.


Ils se turent, allumèrent leurs pipes, fumèrent en silence, écoutant la rumeur sourde et continue de la rivière qui leur parvenait à travers la cloison et rappelait ainsi sa puissance toujours formidable, certains jours terrifiante.


— Double tes amarres ce soir, conseilla le père. La neige a dû fondre dans les montagnes, et la rivière va monter.


Pour Max, tout ici était différent du grand lac des Esclaves. Il était habitué à voir miroiter, devant sa hutte de Snowdrift, l'énorme plan d'eau hérissé de centaines d'îles boisées. Ici, au contraire, il vivait enfoncé dans la forêt et les marécages ; partout où il allait, il se heurtait à un bras de rivière, à un méandre de la Liard ou de la Nahanni et il était quasiment impossible de faire un pas dans cette grande forêt, peuplée d'arbres gigantesques, beaucoup plus grands que ceux de l'Est, et composés de peupliers, de bouleaux et de spruces aux tailles considérables. Mais, au-dessus de ce rideau compact, se dressaient à l'ouest les murailles continues du premier chaînon des montagnes Rocheuses, et cela conférait au paysage un caractère alpin qui rappelait parfois à Max certains paysages des Bauges ou de la Chartreuse. La végétation couvrait les flancs des montagnes jusque vers mille mètres sur les versants abrités, et cette forêt était parcourue par de nombreux ours bruns ou grizzlies, par des élans dans ses parties basses et marécageuses, par les moutons sauvages et les chèvres blanches aux longs crins sur les prairies rases des sommets calcaires.


— Et… comment va ton neveu, Max ? interrogea prudemment le missionnaire.


— Bien, Father, je dirais même très bien. Il est complètement désintoxiqué. La vie nouvelle qu'il a découverte le passionne et, quand on aime la vie, on ne se drogue pas ! Il vole régulièrement et Tom lui confie même des missions dans l'extrême Nord.


— C'était pour toi une compagnie, Max. Pourquoi veux-tu te retirer dans ton futur ermitage des montagnes ?… Le jeune a encore besoin de tes conseils, de ta présence…


— Rien ne l'empêchera de venir me rejoindre d'un coup d'aile quand il en ressentira le besoin… Quant à moi, ne comprends-tu pas toi-même qu'un jour vient où l'on ressent la nécessité de faire retraite, de s'éprouver dans la solitude ? Rosa morte, les quelques liens qui me relient à ma famille de Grenoble tellement lâches et fragiles, Bruno devenu un homme, ma tâche sur terre est accomplie…


— On n'a jamais terminé ce que l'on veut accomplir dans la perfection.


— Tu veux dire par là que je risque de devenir un être inutile ?


— Allons, Max ! Pas tout à fait. Certains ermites sont devenus des saints par l'exemple…


— En attendant que tu m'aies sanctifié, tiens, décapsule cette bouteille, je l'ai apportée de Fort-Simpson. La dernière… Après, l'eau de la Nahanni suffira…


Les deux hommes éclatèrent de rire. Une seconde d'extrême jeunesse avait transformé leurs visages burinés par la dure vie qu'ils menaient sous l'un des plus rudes climats du monde.


Ils passèrent aux choses pratiques. La remontée de la rivière jusqu'aux portes de l'Infini – c'est ainsi que les avait baptisées le père Brichet, l'unique fois où il les avait atteintes sur la barque de Konisenta – était une affaire délicate et dangereuse. Il fallait tout prévoir…


— Les réserves d'essence ?… interrogea Max.


— La grande barge qui descend la Liard venant de Ford-Nelson, où passe la highway de l'Alaska, est arrivée. Elle portait ta commande. Les barils sont entassés près de l'embarcadère.


— Bien.


Leur dialogue fut interrompu par les hurlements subits des chiens qui, à l'unisson, criaient leur fureur ou leur haine.


— On dirait que ta meute commence à faire des siennes ! dit le missionnaire. Allons voir de quoi il retourne !


Décrochant son fouet de traîne, il sortit, suivi de Max. Konisenta accourait, furieux.


— Father ! Ce Dog-Rib a mal attaché son chien de tête et ce dernier fait des malheurs. Il a déjà égorgé un chien de Phil Edda et, si nous n'étions pas arrivés, il continuait…


Ils coururent vers le lieu du drame. Tuktu avait repris Blacky qui, le poil hérissé, grondait sournoisement, découvrant des crocs de loup sur ses babines noires. À grands coups de gourdin, il lui inculquait le respect du maître, et il l'aurait peut-être assommé si Max n'avait ordonné d'un ton ferme :


— Laisse, Tuktu ! Ce n'est pas lui qu'il faudrait battre, mais toi. On n'a pas idée d'attacher si mal un chien aussi dangereux !


Penaud, Tuktu cessa la correction, puis rattacha solidement Blacky par une chaîne de fer à son piquet de sol.


— Je te paierai ton chien, dit Max à Phil Edda. Puis à Tuktu : « Et maintenant vérifie toutes les autres attaches ; si ça recommence, je te renverrai à Snowdrift. »


Tuktu savait qu'il n'en ferait rien ; il savait aussi que Max, le père Brichet et Konisenta avaient deviné qu'il avait volontairement mal attaché Blacky, mais cela personne ne le dirait. Pour Tuktu, le but était atteint : Blacky serait le roi des chiens de la Nahanni, comme il était le roi des chiens de Snowdrift. Un husky mâtiné de loup, terrible et courageux ! Cela valait bien une admonestation de Max.


Phil Edda emporta le cadavre de son chien, dont la fourrure ferait désormais une fort belle descente de lit.


Déjà le campement indien avait retrouvé sa somnolence, et seules quelques femmes rechargeaient de lourdes bottes de foin des marais les feux antimoustiques qui risquaient de s'éteindre.


— Viens, Tuktu, dit Max, je vais te montrer ce qu'il faudra mettre dans ma barque. Dans quelques jours les eaux seront suffisamment hautes pour que nous puissions partir.


Il se tourna vers Konisenta.


— Ton bateau est paré ? Demain, je vérifierai le moteur. Tu sais que tu viens avec nous jusqu'aux portes des montagnes ?


— Huugh ! Max, mais pourquoi as-tu amené avec toi ce Tuktu de malheur ?


— N'arrive-t-il pas que des tribus adverses s'unissent pour faire la guerre à une troisième ? Nous allons avoir à lutter contre les flots et la montagne, vous me serez tous deux très utiles, et tu pourras revenir ici dès que nous aurons atteint l'endroit où je compte élever ma hutte d'hivernage. Enfin, Tuktu est le père de Rosa et cela tu ne dois pas l'oublier !


— Tu parles juste, Max, on fera la trêve ! Mais tu me promets de ne pas m'emmener au-delà des premières gorges ! Tous ceux qui les ont franchies ont disparu, ne sais-tu pas ?…


— Je sais… je sais, fit Max impatienté, ou plutôt j'ai hâte de savoir.


Les deux Indiens s'éloignèrent à regret. Déjà pesait sur eux l'angoisse de toutes les légendes qui couraient les campements… La Nahanni roulait ses eaux, terrible et mystérieuse, et ils croyaient y voir flotter les corps de ceux qui, ayant voulu l'affronter, n'étaient pas revenus…
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