Chapitre 1

Géraldine franchit la porte cochère et traversa la cour pavée. Au fond de cet espace clos se trouvait le quartier général des éditions Éberlé. Pour aider la jeune femme, un complice avait laissé ouvert le portail de l'immeuble. Selon la rumeur, afin de montrer l'exemple à ses employés et de souligner la difficulté des temps de crise, le patron restait souvent à l'heure du déjeuner pour travailler.

Son lourd manuscrit sous le bras, Géraldine monta vers l'homme de qui allait peut-être dépendre sa réussite. Après que son roman eut essuyé plusieurs refus, elle allait enfin connaître un éditeur en chair et en os. Serait-il agacé d'être surpris de la sorte ? Il était sujet, disait-on, à de violentes colères. C'était le risque à courir. Jusqu'à ce jour, Géraldine n'avait jamais pu arriver plus loin que le standard ou le hall de réception d'une maison d'édition, le but de ses rêves.

Au troisième étage, elle traversa une sorte de vestibule encombré de classeurs, puis une pièce où des étagères surchargées de livres touchaient le plafond. Il restait une porte. Elle y frappa discrètement, puis, faute de réponse, d'une manière plus énergique. Après quoi elle pénétra dans le bureau.

Éberlé lisait un roman policier traduit de l'anglais. L'action était passionnante. Une piscine somptueuse. Près du bord, la propriétaire de la villa, essoufflée après une ou deux longueurs, cherchait à sortir du bassin. Un intrus portant un masque aussi noir que la nuit environnante lui empoignait la tête et la maintenait sous l'eau. La femme serait-elle sauvée ? et par qui ? Ou noyée, victime d'un meurtre ? Qui avait intérêt à…

Obligé de quitter sa lecture, Éberlé leva la tête et dévisagea Géraldine. Il referma son livre et le fit disparaître sous des documents chargés de chiffres désastreux.

– Vous voulez quoi ? demanda-t-il à la fille.

Elle avait des yeux somptueux dans un visage sans intérêt. Elle avança doucement et tendit sa main libre à l'éditeur, qui ignora le geste.

– Pardonnez mon intrusion. Il n'y avait personne en bas, je n'ai pas pu vous faire prévenir. La porte était grande ouverte…

– Mais vous voulez quoi ? Vous croyez qu'on a le droit de déranger quelqu'un n'importe quand ? Qui vous a refilé le tuyau que je serais là ?

– Personne. J'imaginais attendre jusqu'à quatorze heures et me faire annoncer. J'étais un peu en avance…

– En avance ? Pour quoi faire ?

– Vous remettre personnellement mon roman.

– Votre roman ? Mais d'où sortez-vous ? De quel bled ? Il y a des règles à respecter. Un manuscrit doit suivre le chemin classique : courrier, service des lecteurs, rapport…

– Je voulais aussi vous rencontrer pour vous parler, dit-elle. Mon roman risquait de se perdre. Le voici…

Elle lui montra la masse de feuillets qui débordait presque du classeur.

– Double interligne…

Il repoussa son fauteuil en arrière. Ses yeux marron foncé étaient près de sortir de leurs orbites, il serrait les mâchoires. Et si cette fille le filmait avec une caméra cachée ? Ça se faisait de plus en plus. Enregistrait-elle l'entretien avec un magnéto dissimulé dans le fourre-tout qu'elle portait en bandoulière ?

– Roman, répéta-t-il pour gagner du temps. Roman…

Son crâne chauve brillait.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-trois ans.

Elle faisait plus jeune. Sa peau était délicate, couleur de lune. Il vit une fine veine, comme tracée au crayon sur son cou. Fasciné par les cous élégants, il aurait aimé soudain s'approcher et parcourir du bout des doigts la ligne bleue. La jeune femme lui apparut nue, ligotée sur un lit à l'aide de larges bandeaux. La caresser. Juste la caresser. Affaire de proximité épidermique.

Géraldine était désemparée par ce silence tendu. Fallait-il partir ou tenter d'engager la conversation ? Au risque de s'attirer une remarque désagréable, elle dit :

– J'ai toujours écrit, monsieur Éberlé. Je voulais obtenir un doctorat en archéologie, mais j'ai dévié vers les lettres. Deux ans de Sorbonne. J'ai aussi suivi des cours de psychologie, que j'ai abandonnés…

Éberlé l'entendait à peine. Dans son fantasme, les images étaient d'une rare précision. Nue, elle avait cependant gardé ses chaussures à talon haut.

– Merci de m'écouter, continua Géraldine. Vous avez la réputation d'encourager les jeunes talents.

Éberlé refit surface et prit un ton professoral :

– Jeune fille, quand vous erriez dans les couloirs des différentes universités, personne ne vous a refilé d'informations sur l'état actuel de la littérature dans notre cher pays ? Le roman français est mort. Vous, vous portez un cadavre sous le bras…

Le mot « cadavre » l'emplit d'excitation. Géraldine resta imperturbable.

– Je peux le déposer sur votre bureau ?

– Ah non ! se récria-t-il.

– C'est qu'il est lourd.

– Mettez-le sur le parquet. Ou sur la chaise.

– Mon histoire se déroule à travers plusieurs pays. Prenez le manuscrit, s'il vous plaît…

Elle tendit une fois de plus vers Éberlé les feuillets serrés dans un dossier qui paraissait sur le point de craquer. Puis, sans y avoir été invitée, elle se posa sur le bord d'une des chaises, face au bureau, comme un oiseau migrateur sur la crête d'une vague. Elle laissa retomber le dossier sur ses genoux. Éberlé pensait à son roman anglais à suspense. Il fit un effort considérable pour se montrer patient.

– Vous allez envoyer votre roman par courrier au service compétent de notre maison.

– La poste coûte cher… Pourquoi ne pourrais-je pas le laisser ici, dans votre bureau ?

Éberlé hésitait. Il ne fallait pas qu'on aille l'accuser de cruauté mentale envers la jeune génération.

– Remettez-le à la standardiste. Elle le transmettra au service concerné. Si vous vouliez bien partir, maintenant, je vous en serais reconnaissant.

– Tous ceux qui ont lu mon roman en ont été ravis. Un jour, je serai connue, dit Géraldine.

– Je vous le souhaite.

Il regarda la bouche de la fille. Elle avait des lèvres joliment ourlées, sensuelles. Il pensa à l'un de ses confrères qui, à ses débuts, publiait les filles qui couchaient facilement. Mais elles revenaient ensuite avec un deuxième roman. « Les pires moments ! lui avait-il raconté. J'ai bientôt été encerclé par de vieilles maîtresses… » Éberlé voulut savoir si elle était allée aussi chez ce collègue.

– Qui vous a déjà refusée ?

Elle resta discrète.

– Plusieurs. Sans avoir lu mon roman. J'ai piégé le manuscrit : certaines pages étaient collées, personne n'a tenté de les séparer.

« Ces gens qui se croient écrivains sont de plus en plus dangereux, songea Éberlé. Ils mettent des repères dans les manuscrits. Celle-ci n'a même pas honte de l'avouer… » Frêle et déterminée, elle provoquait. Il prit alors un ton de « vieux » qui condescend à renseigner une « jeune » :

– Si vous avez une idée fixe : l'écriture, présentez un texte court, qui se lit facilement. Racontez votre enfance malheureuse. Espérez ensuite qu'un critique s'y intéresse… Vous connaissez un journaliste, un seul, qui pourrait vous aider par un premier article ?

– Oui. Il s'appelle César Marroni. Il tient la chronique religieuse dans L'Écho de la Creuse. Il aime mon livre.

– Votre sujet est religieux ?

– Pas du tout. Mais César n'a pas encore accès à la rubrique littéraire. Quand je serai publiée, il écrira une critique sur mon roman et essaiera de lui trouver une place dans la page « Lettres ».

– Pourquoi la Creuse ?

– Je suis née là-bas. C'est là que j'ai ressenti mes premières émotions.

Elle parlait d'émotions ? Avait-elle perdu sa virginité dans une meule de foin ? En forêt, terrassée après une course poursuite ? Ou plus tard, à Paris, dans une chambre de bonne ? Sur le siège arrière d'une voiture ? Éberlé ouvrit le tiroir médian de son bureau et, sans même regarder, extirpa une pilule d'un tube. Il l'avala sans eau, en habitué, puis posa un nouveau dossier sur le roman anglais.

– Vous ne pourrez pas raconter que je vous ai mal reçue, lâcha-t-il d'une voix rauque. Si vous avez encore quelque chose à dire, je vous écoute.

Il l'imagina à genoux devant lui et ferma une seconde les paupières. Il sentit une pression sous son crâne, comme un soudain afflux sanguin. Il redoutait une rupture d'anévrisme, voire une attaque cérébrale. À cinquante-quatre ans, malgré les médicaments, il avait plus de 16 de tension. Il se voyait réduit à l'état de légume dans une chaise roulante. Celle qui le pousserait devrait se frayer passage parmi les montagnes de manuscrits.

– Jetez-y un coup d'œil, insista-t-elle.

– Combien de pages ?

– Quatre cent quatre-vingt-seize.

La nuit précédente, Éberlé avait eu deux extrasystoles en pensant à ses comptes. S'il n'avait pas de quoi « monter » le fameux « coup » dont rêvaient tous les éditeurs, à défaut de décrocher le Goncourt, il devrait fermer boutique. Cette fille risquait de l'achever à force de jouer la candeur. Il se baissa et chercha en tâtonnant la bouteille d'eau posée sous sa table, puis se ravisa. Il ne pouvait boire au goulot devant cette jeune personne qui le fixait avec ses yeux clairs en forme d'amande.

– Le sujet ? demanda-t-il pour aller jusqu'au bout de son supplice.

– Des coups de foudre. Trois femmes de trois générations successives succombent au charme du même type d'hommes. Des séducteurs nés, quel que soit leur métier. Un Viennois en 1900, un Américain en 1950, un Français de nos jours… Le titre : Les Forbans de l'amour.

« Sans doute une fille sexuellement soumise, pensa-t-il. Elle ne demande manifestement qu'à être malmenée, humiliée… »

– Vous-même, avez-vous déjà éprouvé un coup de foudre ? demanda-t-il.

– Non.

– Alors, comment pouvez-vous le décrire ?

– Je vis la situation que je crée. J'entre dans mon personnage et je ressens ce qu'il ressent. Ce sont comme des déplacements à l'intérieur des êtres humains.

– Des êtres humains ? Non ! Vous les créez, ce sont donc des personnages…

– Que je rends humains, persista-t-elle.

– Pour quelqu'un de rationnel, votre explication est fumeuse. Vous les créez et vous entrez à l'« intérieur » de vos personnages ?

– Oui. Je suis née avec un monde imaginaire que j'anime selon les besoins de l'action, de l'histoire… Parfois, j'envoie tout le monde dans ma salle d'attente…

– Votre salle d'attente ?

– Oui. Je les fais sortir à tour de rôle.

– Vous prétendez donc avoir de l'imagination, conclut Éberlé.

Sa bouche était sèche. Il détailla la fille, sa tête d'adolescente, ses cheveux blonds coupés n'importe comment – c'était la mode.

– Oui ! Les histoires naissent, prennent de l'ampleur, m'habitent… J'ai eu l'idée de mon roman au cours d'un voyage. À Atlanta, j'ai pu visiter la maison où Margaret Mitchell a écrit Autant en emporte le vent.

– Et alors ? Quel intérêt ?

– Malgré le petit groupe dont je faisais partie, j'ai senti la présence de Margaret Mitchell. De retour, seule, en fin d'après-midi, j'ai pu rester là avec la complicité du gardien. Il m'a « oubliée », moyennant vingt dollars. Je me suis couchée par terre à côté du lit de Margaret Mitchell. Pendant la nuit, inspirée par les lieux, entourée de fantômes, j'ai vu apparaître à tour de rôle les trois femmes, mes futures héroïnes. Toujours crédules, toujours trahies, mais belles à mourir…

L'évocation de cette veillée mit Éberlé mal à l'aise. Un incident de son propre passé resurgit. La nuit de ses rêves cassés… La détestait-il, cette fille, ou la désirait-il ? Désirer ? Oui. La faire parler. Sonder jusqu'à la racine de ses pensées. Depuis l'adolescence, Éberlé était tourmenté et passionné par l'énigme que constituait à ses yeux le phénomène de l'imagination. Il se rappela à l'ordre : la fille ne risquait-elle pas de réveiller ses vieux démons si l'entrevue se prolongeait ? Il fallait la faire partir.

– Je vous ai écoutée poliment, mais voilà qui suffit. Si vous aviez évoqué votre passé, vous auriez pu m'intéresser…, ajouta-t-il en s'excusant presque.

– Mon passé ?

– Oui. On peut essuyer une blessure irrémédiable dans sa prime enfance. Jusque dans l'utérus de sa mère. Les effets, on les subit plus tard, on les recense et on les écrit. Ce genre de confessions réparatrices intéresse aujourd'hui le public.

Géraldine comprit. Si elle ne lui servait pas la moindre souffrance intime, l'éditeur – le huitième sur la liste – allait la renvoyer, elle, comme avaient fait tous les autres avec son manuscrit. Elle improvisa alors un récit tragique :

– J'ai perdu mes deux parents alors que j'étais très jeune… Un crash d'avion.

– Banal ! s'exclama-t-il. Vous avez sans doute été largement indemnisée ? Avec un bon avocat, on peut vivre riche après la perte d'êtres chers… chers surtout pour les assurances ! Grâce à ce deuil, vous avez pu faire des fouilles comme apprentie archéologue et, le dimanche, vous mettre à écrire… Vous êtes donc orpheline…

– Oui. J'ai été confiée à un oncle et à une tante.

– Un oncle ? prononça Éberlé, gourmand. Un oncle peut être quelqu'un de dangereux. Ne vous a-t-il jamais approchée en disant : « Ah, la jolie petite fille… » ?

– Non.

– Pas d'attouchements ?

– Mais non !

Éberlé sentait ses pulsions lui échauffer le cerveau comme un accès de malaria. Il aurait suffi qu'elle décrive ses misères avec des détails crus, mais si elle n'avait pas de souvenirs, que faire ? Pourtant, publier une plaquette de confessions coûtait peu et pouvait faire connaître le nom de la fille… Son nom ? Il pensa soudain qu'il ne le lui avait pas demandé.

– Comment vous appelez-vous ?

– Géraldine Kaufmann.

Il resta imperturbable. Il ne fallait surtout pas montrer l'effet provoqué par ce nom. Par les temps qui courent, ce nom n'était pas des plus confortables. Il pouvait laisser supposer une origine juive. Il fit d'abord semblant de ne pas s'y intéresser, puis demanda, presque malgré lui :

– Ce nom n'est-il pas un peu juif ?

– Strasbourgeois.

– Revenons à l'oncle, reprit Éberlé, soulagé. Il n'a donc jamais eu l'intention de vous violer ?

– Non.

– En êtes-vous sûre ?

Géraldine hésitait. Si Éberlé la virait, elle ne pourrait plus remettre les pieds dans ses bureaux. Or il était le dernier éditeur dit « de qualité » sur sa liste.

– J'étais peut-être pour lui l'objet d'un fantasme, mais rien de plus…

Le voyant rouge du téléphone clignota. Éberlé décrocha :

– Oui ?

Elle entendit l'écho de la voix de la standardiste :

– Monsieur, vous avez convoqué le chef comptable pour quatorze heures quinze. Il est là…

– Dans cinq minutes.

Il raccrocha et se tourna vers Géraldine :

– Je n'ai plus de temps à vous consacrer.

– J'aimerais que vous lisiez mon roman, dit-elle, tenace.

L'éditeur fit non de la tête.

– Nous perdons beaucoup de temps. Je n'y crois pas. Je cherche des histoires vécues, de celles qui secouent le public. Qui l'attirent…

– Je ne peux quand même pas me faire brûler vive pour être publiée !

L'éditeur s'accouda sur son bureau. « Et avec ça, elle ose plaisanter ! Elle me prend de mon temps, elle rogne mes principes, met en doute l'efficacité du “vécu”… »

– Si vous étiez anglaise ou américaine, vous pourriez vous targuer d'avoir un sens inné du suspense. Mais ce n'est pas le cas. Et je n'ai encore jamais vu de thriller issu de la Creuse…

– Monsieur, si vous n'ouvrez même pas mon manuscrit, comment pouvez-vous être certain qu'il n'est pas pour vous ?

– Le feeling. L'unique conseil que je puisse vous donner est : pensez au « vécu ».

– Où trouver un sujet si vous m'interdisez d'inventer ?

– Vous regardez la télévision ?

– Bien sûr.

– Il y a un type de génie qui a inventé la psychanalyse grand public. Certaines de ses émissions évoquent la Cour des Miracles. Les êtres humains qui cachent normalement leurs malheurs s'y expriment. Plus la détresse avouée est pesante, plus ils s'en trouvent ensuite soulagés. Les obèses, les anorexiques, les dyslexiques, les femmes battues, les impuissants, les zoophiles, les jumeaux et les jumelles, les autistes et les hyperactifs racontent leurs tourments à tout un pays. Parfois ceux qui n'en ont pas assez dit – pudeur ou manque de temps – quittent l'enregistrement frustrés. À la sortie, vous repérez l'un d'eux, seul et désemparé. Vous l'accostez, vous vous improvisez « soutien psychologique », vous l'entraînez dans le premier bistrot, vous le consolez et le confessez.

– Je n'ai pas envie de mendier des anecdotes qu'on me raconterait à regret, dit Géraldine. Je porte en moi tant d'histoires qui me sont propres…

– D'où vous viennent vos idées ?

– Chacune a une source différente. Quelques heures dans une maison imprégnée de la présence de Margaret Mitchell m'ont permis de rédiger cinq cents pages. L'atmosphère s'y prêtait…

Elle souleva le manuscrit à hauteur des yeux d'Éberlé :

– La preuve !

Il prononça presque malgré lui :

– L'atmosphère ?

Intrigué, il ne put s'empêcher de revenir à la charge :

– Ça a commencé quand ? La première manifestation de l'imagination remonte chez vous à quel âge ?

– Peut-être vers mes huit ans.

Éberlé transpirait. Il pensa qu'elle avouerait peut-être la vérité à la faveur d'une nuit particulièrement angoissante. Il y avait toujours une clé que ce type de gens – le plus souvent des femmes – cachaient. Pour ne pas la liquider définitivement, il lui fit une proposition :

– Si vous acceptiez de travailler pour moi, je pourrais vous confier une enquête. Mais attention, il est de mon devoir de vous prévenir : un cadavre dans un texte doit avoir un pedigree. Sinon, vous serez cataloguée d'emblée comme auteur de « roman policier ».

– Je crois que vous exagérez, monsieur : Thérèse Desqueyroux a bien empoisonné sa victime…

L'éditeur haussa les épaules.

– Mauriac était un écrivain de l'époque où l'imagination avait encore cours. Lui pouvait s'autoriser un meurtre : il tenait une chronique dans Le Figaro. Qui aurait osé l'attaquer ? Mais si vous publiez de nos jours une histoire où apparaît un cadavre, voire un détective privé, vous serez rangée parmi les auteurs de polars.

Elle était désorientée.

– Dans Crime et châtiment, l'étudiant qui étrangle l'usurière est bien un criminel…

– En effet. Pour la critique qui prévaut aujourd'hui en France, Dostoïevski a signé un polar, dit-il d'un air satisfait.

– Et Soudain l'été dernier, de Tennessee Williams, c'est quoi ?

– On tue à la fin, on massacre même, je crois. Donc : un polar.

– Et Les Morts se taisent, de Schnitzler ?

– Polar ! D'ailleurs, Schnitzler n'est connu que parce qu'il a été l'un des auteurs les plus plagiés. Tombée dans le « domaine public », La Ronde a été abondamment pillée… Pourquoi êtes-vous donc si récalcitrante lorsque je parle de « vécu » ?

– Ça me semble si absurde de toucher à la vie secrète des gens… Je n'en ai pas besoin.

Éberlé voulut se débarrasser d'elle au prix d'un dernier petit discours :

– Nous vivons une époque glauque où journaux et télévisions déversent de l'horreur sur le public… Aux termes d'une loi récente, les meurtriers n'ont plus trop le droit d'écrire et de vendre leurs mémoires à un éditeur, mais vous, vous pouvez fort bien les écouter et les rédiger ensuite. Pour éviter tout procès, la précaution élémentaire consiste à user du mot « présumé » : « Présumé assassin » ! Ce mot-là permet aussi bien à l'éditeur qu'au journaliste de raconter n'importe quoi en toute liberté. Le père incestueux est « présumé incestueux » ; le temps qu'on prouve qu'il est réellement coupable, plus personne ne s'intéressera à l'affaire. Si d'aventure il est innocent, tant pis pour lui ! Il restera pour toujours un suspect…

Géraldine se leva.

– J'ai eu tort de vous déranger. Nous ne nous entendrons jamais. Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je présente mon roman à un autre éditeur ?

– Faites-en ce que vous voulez. Je vous le garantis : vos cinq cents pages n'ont aucune chance d'être lues.

Elle sentit la colère la gagner.

– Mais, dans la masse, monsieur ? En France, sept cents livres de fiction sont publiés deux fois par an, en septembre et janvier. En plus, chaque éditeur sort tous les mois un nombre respectable de romans. Pourquoi pas moi ?

– Vous n'avez rien compris à Paris ! s'écria Éberlé. Les débuts d'une inconnue doivent être pleins de promesses. Qu'avez-vous à m'offrir ? Rien. La Creuse ! Quant à moi, je prends en effet dans la masse et je publie pour occuper d'une année sur l'autre ma place habituelle chez les libraires.

– Tout le monde sait écrire, monsieur Éberlé ? s'enquit Géraldine d'un ton neutre.

– Non, mais tout le monde veut écrire. Au début, chacun croit que c'est facile. On découvre bientôt que c'est un des artisanats les plus pénibles. Mais si le sujet vaut la peine, nous avons d'excellents nègres… Il ne faut surtout pas s'éloigner des sujets favoris du public. En politique, ça marche bien dès qu'il s'agit de détournements de fonds publics. La situation familiale des vedettes vaut de l'or. Dès que le fils ou la fille d'une célébrité accuse de quoi que ce soit son géniteur, on le publie, on l'interviewe… La presse est conditionnée par la rumeur, puis c'est elle qui la nourrit.

Une petite lumière rouge palpitait sur le téléphone. Éberlé décrocha le combiné.

– Oui, dit-il. Tout de suite !

Il mit fin à la conversation :

– Cherchez du vécu, mademoiselle Kaufmann. Cherchez dans les secrets des plus innocents, auprès des falots apparemment « sans histoires », ceux qui ne dévoilent presque jamais rien d'eux-mêmes. Si vous voulez, revenez ensuite me voir…

– Lisez au moins cinquante pages de mon roman. Cinquante petites pages…

– Non. Je suis navré. Vous devez partir.

Géraldine était déjà à la porte lorsque Éberlé remarqua qu'elle traînait légèrement la jambe gauche.

– Hé ! l'interpella-t-il. Mademoiselle Kaufmann…

Elle se retourna :

– Oui, monsieur ?

– Vous vous êtes blessée ?

– Non.

– Il me semble que vous boitez…

– Non, je ne boite pas. J'ai un petit problème à la jambe gauche, mais elle va être rééduquée.

– Une infirmité de naissance que vous essayez de guérir ?

– Non. Un accident.

– Tiens donc ! fit l'éditeur. Vous êtes une famille à accidents…

Géraldine eut un geste d'impatience.

– Je n'ai pas envie de plaisanter avec ça, monsieur. À cause de ma jambe gauche et d'un problème de colonne vertébrale dû au même choc, j'ai passé pratiquement deux ans immobilisée : soins, rééducation…

– Deux ans ? s'étonna l'éditeur.

– Oui. C'est pendant ces deux ans que j'ai écrit Les Forbans de l'amour… Deux ans de travail et vous ne voulez même pas en lire cinquante pages…