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« Un idiot. Voilà tout. Et rien d'autre. Et tout ce qu'on a
pu raconter ou inventer, ou essayer de déduire ou d'expli-
quer, ça ne fait encore que confirmer ce que n'importe qui
pouvait voir du premier coup d'œil. Rien qu'un simple
idiot. Seulement, lui, avec le droit de se promener en
liberté, de parler aux gens, de signer des actes et de déclen-
cher des catastrophes. Parce qu'il paraît que les médecins
classent les types comme ça dans les inoffensifs. Très bien.
C'est leur affaire'. Mais si, au lieu de se contenter de leur
avis, on demandait aussi celui des gens comme nous qui en
savent peut-être un peu plus long sur l'espèce humaine que
tous ces types de la Faculté. Parce que, écoutez-moi: en
fait de spécimens humains, tout défile ici, vous pouvez me
croire, et en ce qui concerne les mobiles auxquels obéissent
les gens, si j'ai appris quelque chose pendant les vingt ans
que j'ai passés dans cette étude, c'est ceci qu'il n'en existe
qu'un seul et unique l'intérêt. Et alors, voilà ce que je
dis.Et tandis que le notaire me parlait, se relançait
encore peut-être pour la dixième fois sur cette
histoire (ou du moins ce qu'il en savait, lui, ou du moins ce
qu'il en imaginait, n'ayant eu des événements qui s'étaient
déroulés depuis sept mois, comme chacun, comme leurs
propres héros, leurs propres acteurs, que cette connaissance
fragmentaire, incomplète, faite d'une addition de brèves
images, elles-mêmes incomplètement appréhendées par la
vision, de paroles, elles-mêmes mal saisies, de sensations,
elles-mêmes mal définies, et tout cela vague, plein de trous,
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de vides, auxquels l'imagination et une approximative
logique s'efforçaient de remédier par une suite de hasar-
deuses déductions hasardeuses mais non pas forcément
fausses, car ou tout n'est que hasard et alors les mille et
une versions, les mille et un visages d'une histoire sont
aussi ou plutôt sont, constituent cette histoire, puisque telle
elle eSt, fut, reste dans la conscience de ceux qui la vécu-
rent, la souffrirent, l'endurèrent, s'en amusèrent, ou bien la
réalité est douée d'une vie propre, superbe, indépendante
de nos perceptions et par conséquent de notre connais-
sance et surtout de notre appétit de logique et alors
essayer de la trouver, de la découvrir, de la débusquer,
peut-être est-ce aussi vain, aussi décevant que ces jeux
d'enfants, ces poupées gigognes d'Europe centrale emboî-
tées les unes dans les autres, chacune contenant, révélant

une plus petite, jusqu'à quelque chose d'infime, de minus-
cule, insignifiant rien du tout et maintenant, maintenant
que tout est fini, tenter de rapporter, de reconstituer ce qui
s'est passé, c'est un peu comme si on essayait de recoller
les débris dispersés, incomplets, d'un miroir, s'efforçant
maladroitement de les réajuster, n'obtenant qu'un résultat
incohérent, dérisoire, idiot, où peut-être seul notre esprit,
ou plutôt notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie et
en dépit de toute évidence de trouver à tout prix une suite
logique de causes et d'effets là où tout ce que la raison par-
vient à voir, c'est cette errance, nous-mêmes ballottés de
droite et de gauche, comme un bouchon à la dérive, sans
direction, sans vue, essayant seulement de surnager et souf-
frant, et mourant pour finir, et c'est tout~) tandis que le
notaire parlait, donc, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer
l'autre, celui qui avait ainsi défrayé la chronique de la ville
et dont les gens comme le notaire n'avaient probablement
pas encore fini de parler, tel que je l'avais vu la veille
encore, tel qu'il était sans doute déjà quelques mois plus tôt
(car il semblait appartenir à cette sorte d'êtres qui ont vieilli
une fois pour toutes, non pas même au cours de leur ado-
lescence, mais de leur enfance et qui, ce pas franchi, se
trouvent sans doute hors d'atteinte, sinon du mal, de la
souffrance, du temps, mais de leurs stigmates, de sorte que
tout ce qui venait de se passer pendant cette brève période
de quelques mois, les événements qu'il déclencha, ou plus
exactement débrida et ceci, sembla-t-il, bien plus que
par ses actes, par sa seule apparition, sa seule présence, à la
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façon de ces reacteurs chimiques, de ces excitateurs, ou
plutôt encore de ces objets chargés d'une vertu bénéfique
ou maléfique et qui n'ont besoin pour manifester leur puis-
sance de faire autre chose que se contenter d'exister, d'être
là semblaient avoir passé sur lui, sinon sans l'atteindre,
du moins, apparemment, sans laisser de traces, ni plus ni
moins que n'importe quelle tempête venue du fond des
âges sur n'importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond
des âges seulement peut-être un peu plus lisse d'avoir
encore été traîné et brassé, un peu plus poli, débarrassé de
ses dernières aspérités pour présenter à la fin cette surface
sans repères, l'impénétrable visage de cette insoluble,
oiseuse énigme du bien et du mal) lorsqu'il débarqua, tom-
bant là au milieu de nous, à l'improviste, comme un caillou
dans la mare, avec pour tout bagage cet appareil de photo
qui ne le quittait jamais, sa bicyclette, et un antique sac de
voyage à courroies datant au moins du début du siècle et
renfermant sans doute en tout et pour tout avec quelques
mouchoirs et chaussettes, trois ou quatre de ces chemises
de flanelle grisâtre, décolorées à force d'avoir été lavées, au
col et aux poignets élimés, et enfin cet énorme dossier que
je vis une fois dans sa chambre, à couverture de toile,
fermé par une sangle et contenant à grand-peine un fatras de
vieilles lettres, d'épreuves de photos et de papiers jaunis qui
constituaient, semblait-il, la totalité de sa fortune et alors,
par une sorte de paradoxe facétieux et cruel, faisant naître, à
peine apparu, révolte, désirs, discorde et colère, lui qui,
selon toute apparence, se voulait, s'était choisi, était le
contraire de tout cela et que l'on découvrit avec stupeur,
lorsque tout fut fini, lorsque furent retombées et la vase
soulevée, et les passions, non pas à vrai dire intact mais
entier, peut-être parce qu'aucun être humain ne peut,
même en se niant, arriver à se détruire tout à fait s'il ne va

pas jusqu'à le faire dans sa personne physique, peut-être
parce qu'il existe une sorte de pitoyable paix par-delà ou
plutôt au tréfonds de toute souffrance et de toute douleur,
comme au paroxysme de tout vouloir et de tout orgueil. Il
me semblait donc le voir, assis là, dans ce même fauteuil où
je me trouvais moi-même, aux motifs sculptés qui vous
entraient dans le dos, en face du notaire derrière son
bureau de bois noir, et, derrière le notaire, les vantaux
vitrés de la bibliothèque, noire elle aussi, portant à son
sommet quelque chose comme un fronton, un écusson
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sculpté représentant sur un cartouche ovale deux initiales
dorées et entrelacées, la pièce tout entière, à l'aspect
vieillot, solennel et funèbre contrastant avec son occupant
actuel un homme jeune encore, aux cheveux courts, taillés
en brosse, au visage de sportif, au costume coupé dans un
de ces tissus riches et laids choisis en vitesse avec pour
seule référence leur cherté et leur anonymat, au débit
pressé, vulgaire et cordial d'homme d'affaires, et qui,
comme il était en train de me le raconter, pour la première
fois peut-être depuis qu'il s'était assis derrière ce bureau
vingt ou vingt-cinq ans auparavant, se trouvait à ce
moment sinon désarçonné, en tout cas un peu agacé, mal à
l'aise, quoiqu'il s'efforçât de n'en rien laisser paraître, conti-
nuant à s'exprimer avec cette même faconde, cette même
aisance, cette sorte de vulgarité apprise à l'usage des bars,
des salons et des marchandages, cependant qu'il essayait
non de pénétrer, de comprendre ce qui se passait derrière
le visage de son visiteur, mais de classer celui-ci dans une
des cinq ou six catégories, non pas humaines, mais en
quelque sorte utilitaires dans lesquelles il avait appris à ran-
ger ses semblables « Parce que, me dit-il, en vingt ans de
notariat, je pense avoir vu à peu près tout ce qu'un prêtre
ou un médecin peuvent avoir l'occasion de connaître en
fait de gens, et d'histoires, qu'elles soient du genre privé,
public, ou familial. Et même un peu plus parce que moi,
je suis à même de voir un côté de la question sur lequel ni
le prêtre ni le médecin n'ont d'aperçus, du moins autres
que ce qu'on veut bien leur raconter. Et alors permettez-
moi de vous dire que ce n'est pas très varié. Je ne sais plus
dans quel journal ni à propos de quoi j'ai lu une fois qu'on
avait dénombré trente-deux ou trente-six situations théâ-

trales'. Laissez-moi rire. Parce qu'avec les cinq doigts de la
main je vous garantis que vous avez amplement de quoi
compter les différents cas auxquels tout peut se ramener, et
même avec un seul, parce que, vous me connaissez, et je
n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai rien d'un com-
muniste et qu'aucune chose ne me révolte plus que cette
conception du monde et de la vie fondée sur la force de je
ne sais quelles lois de la madère ou de l'économie, et pour-
tant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire, parce que
l'unique mobile de toutes les actions humaines, de tous les
prétendus drames psychologiques, et j'en ai vu passer suffi-
samment dans ce bureau pour avoir le droit d'en parler, eh
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bien c'est l'intérêt, et rien d'autre, et ce n'est pas à moi qu'il
faut venir raconter des histoires de bonnes femmes. Seule-

ment, je reconnais que lorsque je l'ai vu là, assis en face de
moi, avec cette figure d'épouvantail à moineaux, cette tête
de noyé qu'on aurait tout juste repêché l'heure d'avant à la
plage et amené ici directement sans même prendre la peine
de l'essuyer, ou plutôt de le rincer, ou plutôt de l'essorer,
avec ces cheveux noirs trop longs de dix centimètres et cet
appareil de photo d'au moins cent mille francs' accroché
sur son ventre alors qu'aucun clochard de la ville n'aurait
seulement voulu, si vous le lui aviez donné, de cet imper-
méable qui doit lui servir à la fois de tenue de sortie et de
chemise de nuit probablement, à moins qu'il ne dorme pas,
ne se couche pas, promène toute la nuit dans les rues cette
dégaine de rescapé de Buchenwald~ simplement pour
rendre service aux mères de famille dont les enfants ne

veulent pas dormir, quoique même pour ça il ne serait pro-
bablement d'aucune utilité puisque, paraît-il, il n'y a qu'aux
gosses qu'il ne réussisse pas à faire peur à en juger par les
trois ou quatre qui sont toujours à courir derrière lui pour
qu'il les photographie et leur donne une de ces sucettes
dont il fait sans doute provision le matin avant de sortir
comme d'autres font provision de cigarettes ou de petite
monnaie. Oui les gosses et les femmes. Comprenez si
vous le pouvez qu'une putain de serveuse comme cette
Rose ait essayé de l'embobiner et de lui mettre le grappin
dessus, ça devait arriver, mais qu'une jeune fille aille se
compromettre comme. Enfin ce ne sont pas mes affaires.
Bon. Très bien. Je le reconnais je me suis trompé, fichu
dedans, fourré le doigt dans l'œil, tout ce que vous vou-
drez. Et pas à moitié. Du tout au tout. Parce que ce jour-là,
quand je l'ai vu entrer ici pour la première fois, pas une
minute, je vous le jure, je n'aurais cru qu'il allait faire autre
chose que me dire « Vendez », me signer tout de suite un
pouvoir et repartir comme il était venu en me donnant non
pas le numéro d'un compte en banque pour que je fasse
virer les fonds quand ce serait fait, mais l'adresse d'une
Trappe quelconque ou peut-être même d'une maison de
cinglés. Mais au bout d'une heure et alors que je lui avais
expliqué en long et en large pour la vingtième fois ce qu'il
en était et que jamais qui que ce soit ne remettrait sur pied
une propriété dans cet état, il n'avait pas encore ouvert la
bouche autrement que pour dire "oui", "non", "peut-
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être", ou "je ne sais pas", et je me demande même s'il
s'était donné la peine de m'écouter, parce que dès que je le
quittais des yeux, je le retrouvais, en relevant la tête, occupé
à regarder cette gravure, ou le haut de la bibliothèque, ou le
tapis, ou cette lampe, exactement comme s'il voulait faire
un inventaire ou n'était jamais entré de sa vie dans un
bureau comme celui-ci, ce qui me paraît le plus probable,
quoique ce n'aurait pas été le premier que j'aurais vu, avec
cette différence que les autres, les types de la campagne qui
s'amènent ici, ou ceux qu'on voit une fois pour un contrat
de mariage et puis jamais plus, se tiennent le plus souvent
posés sur le bord de leur chaise sans oser bouger le petit
doigt, tandis que lui.»

Et il me semblait le voir, tranquillement assis, son béret
basque informe sur ses genoux croisés, ses mains croisées
aussi par-dessus le béret, l'appareil de photo pendant sur la
poitrine, examinant objets, meubles, décor, et l'homme qui
se tenait dans ce décor, avec cet air un peu hagard et doux
qu'ont les yeux des chiens, les siens très noirs au fond des
orbites une tête de vieillard (« Et pourtant, dit le notaire,
j'avais les papiers, l'état civil, les dates, et je savais qu'il
n'avait pas beaucoup plus de trente-cinq ans ?), un long
menton en galoche et d'épais sourcils se rejoignant au
milieu, comme tracés au charbon et qui le faisaient ressem-
bler à ces acteurs mal grimés avec quelque chose d'à la fois
pitoyable, vaguement inquiétant, et comique.

Nous étions maintenant en automne, et lorsqu'il était
arrivé ce n'était pas encore le printemps seulement ces
journées chaque jour un peu plus longues, insolites, de la
fin de l'hiver, où la lumière sans chaleur s'étire, s'attarde,
mourant longuement là-bas, par-dessus les toits, dans le ciel
vert, trop pur, glacé, au-dessus de la ville aux rues désertes,
balayées par le vent sauvage et froid. Le bureau du notaire
était au rez-de-chaussée et donnait sur une de ces cours inté-

rieures des maisons du Midi ornées de quelques plantes
vertes et, dans des caisses, de deux de ces palmiers rabou-
gris aux feuilles disposées en éventail, sèches, piquantes,
cassées, et parfois le vent s'engouffrait en tourbillons entre
les murs, courbait, secouait feuilles et palmes avec un bruit
rêche, cartonneux, un froissement, un frisson mauvais,
rapide, après elles reprenaient leur immobilité. Et je cher-
chais à l'imaginer, comme le décrivait le notaire, regardant
autour de lui, de cet air placide, affable, intéressé et distrait
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à la fois, ces choses nouvelles pour lui les palmiers, le ciel
vide, l'ameublement funèbre de l'étude, et, quand il se
retrouvait au-dehors, saisi, attaqué par le vent, courbé
contre lui, légèrement voûté, portant, à la façon des éco-
liers, les deux bras en corbeille derrière son dos, cette ser-
viette en cuir grossièrement tanné, à moitié décousue, dans
laquelle les premiers temps il trimbalait partout avec lui le
précieux dossier de toile, les yeux larmoyants, enflammés
par la poussière, promenant ce même regard étonné et
curieux sur les façades, les boutiques, les gens, comme der-
rière la vitre du wagon de troisième classe, les traits tirés
par la nuit de voyage, les joues parsemées d'un poil rare et
noir, il avait, quelques jours auparavant, regardé filer hori-
zontalement les étangs, les collines grises, les haies de
cyprès, la terre rouge des vignes, les rivières desséchées
dans leurs inutiles et trop vastes lits de cailloux un paysage
aigre, brutal sous l'hivernale et impitoyable lumière qui fai-
sait étinceler à l'horizon la barre métallique de la mer, le
forçant à cligner des yeux, et dans laquelle il se tint un peu
plus tard, les paupières grumeleuses et brûlantes, contem-
plant avec une sorte d'hébétude le flanc verdâtre du wagon,
le mur de briques de la gare, le quai où il se décida enfin à
suivre la foule, titubant sous le poids de l'antique valise qui
lui cognait la jambe, faisant pour la première fois connais-
sance dans l'âcre odeur de fumée rabattue et le maelstrôm

de détritus tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte
d'ouragan quasi permanent, de violence sans objet, sans rai-
son, qui se jetait sur lui, l'assaillait, le houspillait furieuse-
ment~.

Ce fut l'après-midi de ce même jour qu'il alla sonner
chez le notaire, attendant patiemment, le béret à la main,
que le clerc se décidât à lever la tête pour lui demander
ce qu'il voulait, attendant encore sur la banquette mal rem-
bourrée de l'entrée, semblable à un objet que quelqu'un
aurait posé là et oublié, jusqu'à ce que le clerc se lève
enfin, et aille l'annoncer. Qu'il dût venir là un jour, sans
doute s'y attendait-il, le savait-il, l'avait-il toujours su, car
il était impossible de l'imaginer autrement, comme il était
impossible d'imaginer que personne ne lui eût raconté
comment, trente-cinq ans plus tôt, il était parti, ou plutôt
avait été emmené, ou plutôt emporté loin de ce même
pays, de cette lumière, de ce vent, et en quelque sorte avant
même d'avoir connu n'importe quelle lumière, puisque
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c'était non pas couvert d'un vêtement, ni même de langes,
mais à l'intérieur d'un ventre, qu'il avait participé à ce qui
avait été l'unique et irrévocable représaille d'une femme
outragée, bafouée, et ceci sous son propre toit, et alors
même qu'elle venait d'annoncer à l'homme dont elle était
devenue l'épouse quelques mois auparavant qu'elle allait
avoir un enfant de lui le surprenant (l'homme, son mari
tout neuf) entre deux portes (comme deux chiens, dit-elle
un jour, des années plus tard, une des rares fois où il
lui arriva d'en parler comme deux bêtes, dans un couloir,
tellement pressés de faire ça que ni lui ni cette fille
n'avaient pu attendre ni prendre seulement le temps de
monter jusqu'aux chambres des domestiques, ou peut-être
parce que pour lui c'était là une de ces choses comme
fumer ou boire elle ne dit pas manger, persuadée sans
doute qu'avec la copulation, le sommeil et la prière, se
nourrir était un de ces actes graves et fondamentaux dont
la solennité exigeait qu'ils fussent accomplis dans la stricte
observance de rites immuables et dans des positions (assis,
couché ou à genoux) qui en consacrent la gravité que
l'on peut faire aussi bien debout, tout habillé, et sans
doute en pensant à d'autres et peut-être fut-ce seulement
cela qu'elle ne put admettre la position, le sacrilège,
l'inconcevable défi moins aux lois divines, à l'engagement
pris, aux promesses, qu'aux coutumes, à la tradition ou
plutôt convention qui veut que certains actes soient entou-
rés du cérémonial d'usage une telle bestialité, dit-elle,
oubliant que pour l'accouplement l'homme est justement
le seul animal à posséder ce privilège de pouvoir ignorer,
faire fi, et des saisons et des rites cette parade, cette suc-
cession prévue et inchangeable d'attitudes et de gestes qui
doivent préluder et conduire à la conclusion non moins
prévue et inéluctable, mais dont aucune bête ailée, ram-
pante, nageant ou courant n'oserait enfreindre l'ordre),
l'ayant surpris, donc, avec la bonne, celle-ci ayant à peine
eu le temps de rabattre sa jupe, le visage empourpré, bais-
sant honteusement la tête, inutilement d'ailleurs car elle

passa, continua son chemin sans paraître les avoir remar-
qués, pénétra dans sa chambre dont elle ressortit un
peu plus tard, non pas même munie d'une valise ou
d'un simple nécessaire de voyage, mais de son sac, habillée
comme pour sortir faire des courses en ville, et ainsi
se dirigeant sans un moment d'hésitation vers la gare où
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elle monta dans le premier train qui pût la ramener chez
elle.

Elle n'était pas riche. Elle ne demanda pas le divorce,
mais, comme elle avait refusé d'ouvrir sa porte pour recevoir
des excuses et peut-être pardonner, elle refusa aussi bien la
rente que son mari tenta de lui verser que de lui laisser voir,
fût-ce une seule fois, le fils qu'elle mit au monde.

Puis la ville, qui avait suivi ces événements, ou plutôt
(tant cela fut bref, brutal, le rideau refermé aussitôt
qu'ouvert) appris le coup de théâtre avec stupeur, cessa d'en
parler, oublia même la femme et l'enfant dont l'histoire
resta comme une sorte de légende la femme étrangère (et,
plus qu'à la ville, au pays) connue à l'occasion du mariage
d'un lointain cousin ou d'un camarade de guerre, quelque
part dans le Nord, épousée, ramenée, engrossée, trompée,
puis disparue, tout cela en l'espace de quelques mois à
peine. Repartie avant même que toutes les visites de pré-
sentation eussent été achevées. Enfuie avec pour tout bagage
un sac à main mais en emportant vindicativement dans ses
flancs, à l'intérieur de cette sorte de tabernacle clos, d'obs-
curité rouge, de châsse, celui que la ville ne devait revoir
que trente-cinq ans plus tard, suscitant la même rumeur
de Stupeur et de scandale qui avait entouré son départ le
scandale étant d'abord et avant tout qu'il fût venu, quand
bien même il n'eût pas laissé s'écouler deux semaines après
que le notaire eut envoyé la lettre, quand bien même il eût
été là pour suivre le corbillard conduisant au caveau de
famille (où celle qui l'avait porté dans son corps, nourri et
élevé, ne reposait pas) les restes de l'homme dont, quoiqu'il
ne l'eût jamais ni connu ni vu, il portait le nom (char
funèbre cahotant lentement sur les pavés inégaux dans le
vent coupant de février, le soleil froid, les quatre plumets
échevelés oscillant au-dessus du cortège noir, des voiles de
crêpe, et sous l'un d'eux le masque trop et maladroitement,
presque naïvement, peint quoiqu'il n'eût pas besoin de
l'être, pas plus que le corps juvénile, fruste, n'était habitué
aux talons démesurément hauts sur lesquels, les chevilles
tordues, il vacillait, soutenu par la femme plus âgée qui
marchait à côté, portant, impassible, impénétrable, un de
ces visages plus habitués à être penchés sur la terre, les
champs, que levé dans les faétices, racoleuses et bruyantes
rues des villes) Stupeur lorsqu'ils le virent, avec sa bizarre
dégaine de défroqué, dirent les uns, d'échappé d'asile,
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dirent les autres, son unique jeu de vêtements élimés, ce
visage précocement vieilli, cet inséparable appareil de photo
et cet on ne savait quoi d'insolite qui se dégageait de lui,
scandale et Stupeur qui s'accrurent encore lorsqu'on apprit
qu'il restait, allait s'installer là en dépit, comme le raconta le
notaire, de toute raison, et même, allèrent jusqu'à dire cer-
tains, de toute pudeur. Car, non seulement il ne fit pas ce
que les gens s'attendaient à (ou espéraient, ou souhaitaient,
ou avaient escompté) lui voir faire, mais encore ce qu'il fit
(entreprendre prétendre entreprendre là où l'un
d'eux s'était à demi ruiné et en un sens par sa faute,
quoique indirectement car cela chacun le savait cette
fuite, cette vengeance de femme, cette frustration d'un fils
ayant été à l'origine de tout, celui qu'on ne pouvait appeler
ni le veuf ni le divorcé, quoiqu'en quelque sorte il fût les
deux à la fois tout en n'étant ni l'un ni l'autre, ne s'en étant

jamais consolé, jamais remis': de là le dégoût, l'abandon,
l'à-vau-l'eau entreprendre donc d'exploiter un domaine
seulement sien en vertu d'un acte nocturne (cette téné-
breuse, obscène, brutale et éphémère saillie, pénétration,
fécondation d'une chair par une autre) sans témoins et sans
suivants ou presque et datant de plus de trente ans
un hasard, un malentendu ayant pour quelques semaines
accouplés dans le même lit un homme et une femme
inconnus jusque-là l'un à l'autre et destinés par la suite à ne
plus jamais se revoir, comme si avec sa semence l'étrangère
était en même temps venue dérober au mâle, lui extorquer
les fertiles terres rouges, les détourner en quelque sorte, les
soustraire à leur destination naturelle, savoir une postérité,
une descendance tenant ses droits non pas seulement d'un
coït éphémère et pour ainsi dire clandestin, puisque sans
lendemains, mais encore par ce qui (gifles reçues, inquié-
tudes données, leçons apprises, cohabitation, alarmes, joies,
mythes hérités et partagés), tout autant que le sang, fait
d'un enfant l'indiscutable héritier non seulement des biens

mais d'une certaine tradition, mode de vie, décorum,
manière d'agir', ce que l'on vit bien car:) ce qu'il fit, donc,
il l'accomplit de telle sorte (cet accoutrement, cette dégaine
de pauvre, ce vélo brinquebalant, ferraillant, sur lequel on
le rencontrait partout, cet air hagard et optimiste de doux
imbécile, cette paisible obstination dans l'impossible, l'irréa-
lisable, en dépit des conseils, cet insolent défi en un mot)
que les gens ne pouvaient en aucun cas l'admettre, et cela
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n'importe qui à sa place l'aurait su que, si l'opinion
publique finit tôt ou tard par se fatiguer et finalement, de
gré ou de force, tout avaler et avaliser (parce qu'en
réalité elle se fiche éperdument et du bien, et du mal, ni
plus ni moins d'ailleurs que ceux-ci, absolument, se fichent
d'elle), elle ne peut par contre se permettre de tolérer
l'inobservance de ce minimum de formes extérieures faute

de quoi, probablement, comme une vieille baraque pourrie
et privée de ses étais, notre monde s'effondrerait, bascule-
rait en quelques instants dans le vide et le néant, y précipi-
tant avec lui son grouillement d'habitants terrifiés,
glapissants, et fous.

Et ainsi, au fur et à mesure que le notaire me parlait, je
pouvais reconstituer ce qui s'était passé entre lui et son
visiteur à partir du moment où celui-ci était entré, s'était
assis, disant: «Je n'ai pas pu arriver plus tôt, j'étais malade,
le docteur. », et le notaire « Mais certainement, c'est bien
naturel. J'imagine bien que. Enfin, comme je vous l'avais
écrit, les obsèques ont eu lieu mercredi dernier et. », et
lui: « Justement j'aurais voulu, j'aurais au moins tenu. »,
et le notaire « Mais bien sûr. Certainement. Voyons j'ai
pas mal de choses à vous communiquer. Si vous permettez
je vais d'abord donner des ordres pour qu'on ne nous
dérange pas. », jusqu'à environ deux heures plus tard, les
deux heures qu'il passa sans bouger de son fauteuil, sans
faire mine de retirer son imperméable ni même de poser
sur une chaise son béret ou l'appareil de photo, assis là à
regarder les gravures, les sombres boiseries, les plans ou les
actes qu'il prenait de la main tendue vers lui par-dessus le
bureau, examinait exactement du même œil ni plus ni
moins intéressé, ni plus ni moins étonné, que celui qu'il
promenait sur les autres objets autour de lui les palmiers
dans la cour, la petite lampe à abat-jour d'opaline verte que
le notaire alluma lorsque l'on commença à ne plus y voir
suffisamment clair, tandis que pour la vingtième fois peut-
être il essayait de lui expliquer ce qu'était une vigne,
l'argent et le temps qu'il fallait compter pour arracher,
replanter, greffer, et attendre jusqu'à ce qu'elle rapportât de
nouveau, essayant en même temps de lui expliquer com-
ment, par la négligence, le laisser-aller, le dégoût du mort,
les deux cents hectares' de ce qui avait été autrefois un des
plus beaux domaines du pays rapportaient maintenant à
peu près tout juste de quoi payer le foncier, et ce fut à ce



i~~M/

moment, raconta-t-il par la suite, qu'il entendit pour la pre-
mière fois la voix de son visiteur, quoiqu'ils eussent déjà
échangé les brèves répliques dites deux heures avant, mais
étant alors (le notaire) trop ahuri, éberlué, occupé à exami-
ner le nouveau venu pour pouvoir en même temps écouter
l'organe lui-même, cette voix de phonographe, dit le
notaire « Parce qu'il n'y a qu'un de ces instruments qui
soit capable de vous débiter n'importe quelle énormité
sans baisser le ton par pudeur ou l'élever pour se donner
une contenance comme s'il remontait une manivelle et

puis se tenait à côté avec cette figure affable de chien
mouillé, ou plutôt de chimpanzé, à vous sourire pendant
que la voix du phonographe vous raconte sans sourciller
qu'il aurait tellement tenu à assister à l'enterrement d'un
père qu'il n'a jamais vu ni connu, jamais eu même l'inten-
tion de voir ni de connaître. Mais j'imagine qu'il pourrait
aussi bien vous demander de la même façon depuis com-
bien de temps vous et votre femme faites chambre à
part ou s'informer aimablement de la santé de l'oncle qui a
dû quitter le pays après faillite, et quand vous venez de
vous esquinter pendant toute une après-midi à lui parler de
ses affaires, vous vous apercevez tout à coup que depuis
déjà un bon moment il ne vous écoute plus, ne fait plus
que semblant par pure politesse alors que quelque chose le
préoccupe beaucoup plus, infiniment plus même, jusqu'à
ce qu'il n'y tienne plus et se mette, toujours avec sa voix
de phonographe et son sourire de démonstrateur qui
s'excuse de vous déranger, à vous faire passer une inter-
view en règle sur l'origine, le sujet, la date, le comment et
le pourquoi d'une gravure que votre arrière-grand-père
peut-être a suspendue là il y a cent cinquante ans et que
vous-même depuis quarante ans que vous passez devant
n'avez seulement jamais eu l'idée de regarder, vous savez
ce que.»

Mais je ne l'écoutais plus il me semblait les voir là tous
deux dans la lumière de la lampe de bureau, et entendre ce
dialogue dont le notaire raconta plus tard qu'à la fin il en
était arrivé à se demander lequel des deux, de lui ou de
l'autre, était l'idiot, ou le fou, ce dialogue que le notaire
n'avait pas encore fini de se remémorer, n'aurait sans
doute pas assez de sa vie tout entière pour prendre
conscience qu'il l'avait bien entendu

«Ne veux pas vendre c'est-à-dire je ne crois pas que je
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Certainement bien sûr mais peut-être n'avez-vous pas
bien suivi

Si mais il me semble qu'il n'aurait pas aimé cela je
veux dire que je vende qu'en pensez-vous

Ce que
C'est-à-dire il me semble que si quelqu'un qui pos-

sède quelque chose ne l'a pas vendu de son vivant ou mis
en viager et même comme vous venez de me l'expliquer a
fait des dettes pour le conserver c'est qu'il désirait

Qu'il dés vous voulez dire qu'uniquement parce que
vous pensez que monsieur que votre p enfin que c'est eu
égard au fait qui mais parfaitement parfaitement c'est c'est

N'est-ce pas
Mais tout de même encore une fois je crois qu'il est

de mon devoir tout de même de vous prévenir enfin de
ne pas vous cacher qu'avant de pouvoir espérer tirer un
revenu

C'est-à-dire vous savez ma mère m'a laissé un peu
d'argent je et puis je pourrais peut-être faire de la photo ?,
abaissant la tête, montrant, soulevant un instant dans sa

main l'appareil qui pendait sur sa poitrine comme, sem-
blait-il, une sorte de troisième œil, un organe supplémen-
taire, puis le laissant retomber, disant: «àEragny'" enfin je
veux dire là où j'habite j'ai réussi à me faire une petite
clientèle vous savez les mariages les premières communions
et puis aussi je faisais tous les ans les photos des classes
du col

Mais oui pourquoi pas ici aussi vous savez nous
avons des premiers communiants pourquoi pas les gens se
marient font des gosses et vont aussi les faire photogra-
phier tout nus les fesses en l'air sur un coussin et si votre
appareil peut faire ce genre de photos

Dites-moi est-ce qu'on vous a chargé de me trans-
mettre une offre

Une mais je ne je ne vois pas ce qui vous permet ce
qui peut vous faire supposer

Est-ce que ce n'est pas comme ça que cela se passe
je veux dire si quelqu'un avait envie d'acheter cette pro-
priété et sachant que vous vous occupiez des affaires de
mon père

Je ne suis pas un marchand de biens je ne vois pas
Ne vous fâchez pas je croyais que cela se faisait que

les notaires je n'avais pas l'intention de vous offenser vous
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