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«Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre. Et tout ce qu’on a
pu raconter ou inventer, ou essayer de déduire ou d’expli-
quer, ¢a ne fait encore que confirmer ce que n’importe qui
pouvait voir du premier coup d’ceil. Rien qu’un simple
idiot. Seulement, lui, avec le droit de se promener en
liberté, de patler aux gens, de signer des actes et de déclen-
cher des catastrophes. Parce qu’il parait que les médecins
classent les types comme ¢a dans les inoffensifs. Trés bien.
C’est leur affaire!. Mais si, au lieu de se contenter de leur
avis, on demandait aussi celui des gens comme nous qui en
savent peut-&tre un peu plus long sur 'espéce humaine que
tous ces types de la Faculté... Parce que, écoutez-moi: en
fait de spécimens humains, tout défile ici, vous pouvez me
croire, et en ce qui concetne les mobiles auxquels obéissent
les gens, si j"al apptis quelque chose pendant les vingt ans
que j’ai passés dans cette étude, c’est ceci: qu’il n’en existe
qu'un seul et unique: lintérét. Bt alors, voild ce que je
dis...» Et tandis que le notaire me parlait, se relangait
encore — peut-étre pour la dixicme fois — sur cette
histoire (ou du moins ce qu’il en savait, lui, ou du moins ce
qu’il en imaginait, n’ayant eu des événements qui s’étaient
déroulés depuis sept mois, comme chacun, comme leurs
propres héros, leurs propres adteurs, que cette connaissance
fragmentaire, incompléte, faite d’une addition de bréves
images, elles-mémes incomplétement appréhendées par la
vision, de patoles, elles-mémes mal saisies, de sensations,
elles-mémes mal définies, et tout cela vague, plein de trous,
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de vides, auxquels Plimagination et une approximative
logique s’efforgaient de remédier par une suite de hasar-
deuses déductions — hasardeuses mais non pas forcément
fausses, car ou tout n’est que hasard et alors les mille et
une versions, les mille et un visages d’'une histoire sont
aussi ou plutdt sont, constituent cette histoire, puisque telle
elle est, fut, reste dans la conscience de ceux qui la vécu-
rent, la souffrirent, 'endurérent, s’en amuserent, ou bien la
réalité est douée d’une vie propre, superbe, mdependante
de nos perceptions et par consequent de notre connais-
sance et surtout de notre appétit de logique — et alors
essayer de la trouver, de la découvrir, de la débusquer,
peut-&tre est-ce aussi vain, aussi décevant que ces jeux
d’enfants, ces poupées gigognes d’Europe centrale emboi-
tées les unes dans les autres, chacune contenant, révélant
une plus petite, jusqu’a quelque chose d’infime, de minus-
cule, insignifiant: rien du tout; et maintenant, maintenant
que tout et fini, tenter de rapporter, de reconstituer ce qui
s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller
les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforcant
maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat
incohérent, dérisoire, idiot, ou peut-étre seul notre esprit,
ou plutot notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie et
en dépit de toute evidence de trouver 4 tout prix une suite
logique de causes et d’effets la ou tout ce que la raison par-
vient 4 voir, c’est cette errance, nous-mémes ballottés de
droite et de gauche, comme un bouchon 2 la dérive, sans
direction, sans vue, essayant seulement de surnager et souf-
frant, et mourant pour finir, et c’eét tout?...) tandis que le
notaire parlait, donc, je ne pouvais m’empécher d’imaginer
Iautre, celui qui avait ainsi défrayé la chronique de la ville
et dont les gens comme le notaire n’avaient probablement
pas encore fini de patler, tel que je l'avais vu la veille
encore, te] qu’il était sans doute déja quelques mois plus tot
(car il semblait appartenir 4 cette sorte d’étres qui ont vieilli
une fois pour toutes, non pas méme au cours de leur ado-
lescence, mais de leur enfance et qui, ce pas franchi, se
trouvent sans doute hors d’atteinte, sinon du mal, de la
souffrance, du temps, mais de leurs stigmates, de sorte que
tout ce qui venait de se passer pendant cette bréve période
de quelques mois, les événements qu’il déclencha, ou plus
exaltement débrida — et ceci, sembla-t-il, bien plus que
par ses actes, par sa seule apparition, sa seule présence, 2 la



Chapitre 1 5

facon de ces réacteurs chimiques, de ces excitateurs, ou
plut6t encore de ces objets chargés d’une vertu bénéfique
ou maléfique et qui n’ont besoin pour manifester leur puis-
sance de faire autre chose que se contenter d’exister, d’étre
la — semblaient avoir passé sur lui, sinon sans I’atteindre,
du moins, apparemment, sans laisser de traces, ni plus ni
moins que n’importe quelle tempéte venue du fond des
ages sur n’importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond
des dges: seulement peut-étre un peu plus lisse d’avoir
encore €té trainé et brassé, un peu plus poli, débarrassé de
ses derniéres aspérités pour présenter 4 la fin cette surface
sans reperes, limpénctrable visage de cette insoluble,
oiseuse enigme du bien et du mal) lorsqu’il débarqua, tom-
bant 1d au milieu de nous, a I'improviste, comme un caillou
dans la mare, avec pour tout bagage cet appareil de photo
qui ne le quittait jamais, sa bicyclette, et un antique sac de
voyage 4 courroies datant au moins du début du siécle et
renfermant sans doute en tout et pour tout avec quelques
mouchoirs et chaussettes, trois ou quatre de ces chemises
de flanelle grisatre, décolorées a force d’avoir été lavées, au
col et aux poignets ¢limés, et enfin cet énorme dossier que
je vis une fois dans sa chambre, a couverture de toile,
fermé par une sangle et contenant 4 grand-peine un fatras de
vieilles lettres, d’épreuves de photos et de papiers jaunis qui
constituaient, semblait-il, la totalité de sa fortune; et alors,
par une sorte de paradoxe facétieux et cruel, faisant naitre, a
peine apparu, révolte, désirs, discorde et colere, lui qui,
selon toute apparence, se voulait, s’était choisi, était le
contraire de tout cela et que I'on découvrit avec Stupeur,
lorsque tout fut fini, lorsque furent retombées et la vase
soulevée, et les passions, non pas a vrai dire intact mais
entier, peut-étre parce qu’aucun étre humain ne peut,
méme en se niant, arriver 2 se détruire tout a fait §’il ne va
pas jusqu’a le faire dans sa personne physique, peut-étre
parce quil existe une sorte de pitoyable paix par-delda ou
plutdt au tréfonds de toute souflrance et de toute douleur,
comme au paroxysme de tout vouloir et de tout orgueil. 11
me semblait donc le voir, assis 13, dans ce méme fauteuil ou
je me trouvais moi-méme, aux motifs sculptés qui vous
entraient dans le dos, en face du notaite detriére son
bureau de bois noir, et, derriére le notaire, les vantaux
vitrés de la bibliothéque, noire elle aussi, portant a son
sommet quelque chose comme un fronton, un écusson
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sculpté représentant sur un cartouche ovale deux initiales
dorées et entrelacées, la piéce tout entiere, a laspect
vieillot, solennel et funebre contrastant avec son occupant
aCtuel : un homme jeune encore, aux cheveux courts, taillés
en brosse, au visage de sportif, au costume coupé dans un
de ces dssus riches et laids choisis en vitesse avec pour
seule référence leur cherté et leur anonymat, au débit
pressé, vulgaire et cordial d’homme d’affaires, et qui,
comme il était en train de me le raconter, pour la premicre
fois peut-tre depuis qu’il s’¢tait assis derriére ce bureau
vingt ou vingt-cing ans auparavant, se trouvait a ce
moment sinon désarconné, en tout cas un peu agacé, mal a
l'aise, quoiqu’il s’effor¢at de n’en rien laisser paraitre, conti-
nuant a s’exprimer avec cette méme faconde, cette méme
aisance, cette sorte de vulgarité apprise 4 l'usage des bars,
des salons et des marchandages, cependant qu’il essayait
non de pénétrer, de comprendre ce qui se passait derriere
le visage de son visiteur, mais de classer celui-ci dans une
des cinq ou six catégories, non pas humaines, mais en
quelque sorte udlitaires dans lesquelles il avait appris a ran-
ger ses semblables: « Parce que, me dit-il, en vingt ans de
notariat, je pense avoir vu a peu prés tout ce quun prétre
ou un médecin peuvent avoir 'occasion de connaitre en
fait de gens, et d’histoires, qu’elles soient du genre prive,
public, ou familial. Et méme un peu plus : parce que moi,
je suis 2 méme de voir un cbté de la question sur lequel ni
le prétre ni le médecin n’ont d’apergus, du moins autres
que ce qu'on veut bien leur raconter. Et alors permettez-
moi de vous dire que ce n’est pas trés varié. Je ne sais plus
dans quel journal ni 4 propos de quoi j’ai lu une fois quon
avait dénombré trente-deux ou trente-six situations théa-
trales®. Laissez-moi rire. Parce qu’avec les cinq doigts de la
main je vous garantis que vous avez amplement de quoi
compter les différents cas auxquels tout peut se ramener, et
méme avec un seul, parce que, vous me connaissez, et je
n’al pas besoin de vous dire que je n’ai rien d’un com-
muniste et qu’aucune chose ne me révolte plus que cette
conception du monde et de la vie fondée sur la force de je
ne sais quelles lois de la matiere ou de ’économie, et pour-
tant, croyez-moi, un seul doigt peut suffire, parce que
l'unique mobile de toutes les actions humaines, de tous les
prétendus drames psychologiques, et j’en ai vu passer suffi-
samment dans ce bureau pour avoir le droit d’en parler, eh
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bien c’est 'intérét, et rien d’autre, et ce n’est pas a moi qu’il
faut venir raconter des histoires de bonnes femmes. Seule-
ment, je reconnais que lorsque je I'ai vu la, assis en face de
moi, avec cette figure d’épouvantail 2 moineaux, cette téte
de noyé qu’on aurait tout juste repéché I’heure d’avant 2 la
plage et ameneé ici direCtement sans méme prendre la peine
de essuyer, ou plut6t de le rincer, ou plutét de Iessorer,
avec ces cheveux noirs trop longs de dix centimétres et cet
appareil de photo d’au moins cent mille francs® accroché
sur son ventre alors qu'aucun clochard de la ville n’aurait
seulement voulu, si vous le lui aviez donné, de cet impet-
méable qui doit lui servir a la fois de tenue de sortie et de
chemise de nuit probablement, 4 moins qu’il ne dorme pas,
ne se couche pas, promene toute la nuit dans les rues cette
dégaine de rescapé de Buchenwald® simplement pour
rendre service aux méres de famille dont les enfants ne
veulent pas dormir, quoique méme pour ¢a il ne serait pro-
bablement d’aucune utilité puisque, parait-il, il n’y a quaux
gosses qu’il ne réussisse pas a faire peur a en juger par les
trols ou quatre qui sont toujours 4 coutir derriére lui pour
quil les photographie et leur donne une de ces sucettes
dont il fait sans doute provision le matin avant de sortir
comme d’autres font provision de cigarettes ou de petite
monnaie. Oui: les gosses et les femmes. Comprenez si
vous le pouvez: qu’une putain de serveuse comme cette
Rose ait essayé de 'embobiner et de lui mettre le grappin
dessus, ¢a devait atriver, mais qu’une jeunec fille aille se
compromettte comme... Enfin ce ne sont pas mes affaires.
Bon. Trés bien. Je le reconnais: je me suis trompé, fichu
dedans, fourré le doigt dans I'ceil, tout ce que vous vou-
drez. Et pas 4 moitié. Du tout au tout. Parce que ce jour-13,
quand je l'ai vu entrer ici pour la premiére fois, pas une
minute, je vous le jure, je n'aurais cru qu’il allait faire autre
chose que me dire « Vendez», me signer tout de suite un
pouvoir et repartir comme il était venu en me donnant non
pas le numéro d’un compte en banque pour que je fasse
virer les fonds quand ce serait fait, mais ’adresse dune
Trappe quelconque ou peut-étre méme d’une maison de
cinglés. Mais au bout dune heure et alors que je lui avais
expliqué en long et en large pour la vingtiéme fois ce qu’il
en était et que jamais qui que ce soit ne remettrait sur pied
une propriété dans cet état, il n’avait pas encore ouvert la
bouche autrement que pour dire: “oui”, “non”, “peut-
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étre”, ou “je ne sais pas”, et je me demande méme s’il
s’était donne la peine de m’écouter, parce que dés que je le
quittais des yeux, je le retrouvais, en relevant la téte, occupé
a regarder cette gravure, ou le haut de la bibliothéque, ou le
tapis, ou cette lampe, exatement comme s’il voulait faire
un inventaire ou n’était jamais entré de sa vie dans un
bureau comme celui-ci, ce qui me parait le plus probable,
quoique ce n’aurait pas été le premier que jaurais vu, avec
cette différence que les autres, les types de la campagne qui
s’amenent ici, ou ceux qu’on voit une fois pour un contrat
de mariage et puis jamais plus, se tiennent le plus souvent
posés sur le bord de leur chaise sans oser bouger le petit
doigt, tandis que lui... »

Et il me semblait le voir, tranquillement assis, son béret
basque informe sur ses genoux croisés, ses mains croisées
aussi par-dessus le béret, appareil de photo pendant sur la
poitrine, examinant objets, meubles, décor, et Phomme qui
se tenait dans ce décor, avec cet air un peu hagard et doux
qu’ont les yeux des chiens, les siens trés noirs au fond des
orbites : une téte de vieillard (« Et pourtant, dit le notaire,
javais les papiers, I'état civil, les dates, et je savais qu’il
n’avait pas beaucoup plus de trente-cing ans!»), un long
menton en galoche et d’épais sourcils se rejoignant au
milieu, comme tracés au charbon et qui le faisaient ressem-
bler 2 ces ateurs mal grimés avec quelque chose d’a la fois
pitoyable, vaguement inquiétant, et comique.

Nous étions maintenant en automne, et lorsqu’il était
arrivé ce n’était pas encore le printemps: seulement ces
journées chaque jour un peu plus longues, insolites, de la
fin de Phiver, ou la lumiere sans chaleur s’étire, s attarde
mourant longuement la-bas, par-dessus les toits, dans le clel
vert, trop put, glacé, au-dessus de la ville aux rues désertes,
balayées par le vent sauvage et froid. Le bureau du notaire
était au rez-de-chaussée et donnait sur une de ces cours inté-
rieures des maisons du Midi ornées de quelques plantes
vertes et, dans des caisses, de deux de ces palmiers rabou-
gris aux feuilles disposées en éventail, séches, piquantes,
cassées, et parfois le vent s’engouffrait en tourbillons entre
les murs, courbait, secouait feuilles et palmes avec un bruit
réche, cartonneux, un froissement, un frisson mauvais,
rapide, aprés elles reprenaient leur immobilité. Et je cher-
chais 4 I'imaginer, comme le décrivait le notaire, regardant
autour de lui, de cet air placide, affable, intéressé et distrait
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4 la fois, ces choses nouvelles pour lui: les palmiers, le ciel
vide, I’'ameublement funébre de I'étude, et, quand il se
retrouvait au-dehors, saisi, attaqué par le vent, courbé
contre lui, légérement vouté, portant, 4 la fagon des éco-
liers, les deux bras en corbeille derriére son dos, cette ser-
viette en cuir grossierement tanné, a moitié décousue, dans
laquelle les premiers temps il trimbalait partout avec lui le
precieux dossier de toile, les yeux larmoyants, enflammeés
par la poussiére, promenant ce méme regard étonné et
curieux sur les facades, les boutiques, les gens, comme det-
riere la vitre du wagon de troisieme classe, les traits tirés
par la nuit de voyage, les joues parsemées d’un poil rare et
noir, il avait, quelques jours auparavant, regardé filer hori-
zontalement les étangs, les collines grises, les haies de
cypres, la terre rouge des vignes, les riviéres desséchées
dans leurs inutiles et trop vastes lits de cailloux : un paysage
aigre, brutal sous I’hivernale et impitoyable lumiére qui fai-
sait étinceler 4 'horizon la barre métallique de la mer, le
forgant a cligner des yeux, et dans laquelle 1 se tint un peu
plus tard, les paupiéres grumeleuses et brilantes, contem-
plant avec une sorte d’hébeétude le flanc verditre du wagon,
le mur de briques de la gare, le quai ou il se décida enfin a
suivre la foule, titubant sous le poids de 'antique valise qui
lui cognait la jambe, faisant pour la premiére fois connais-
sance dans I'dcre odeur de fumée rabattue et le maelstrom
de détritus tourbillonnants, avec cette tempéte, cette sorte
d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet, sans rai-
son, qui se jetait sur lui, Iassaillait, le houspillait furieuse-
ment®.

Ce fut 'aprés-midi de ce méme jour qu’il alla sonner
chez le notaire, attendant patiemment, le béret 4 la main,
que le clerc se décidat a lever la téte pour lui demander
ce qu’il voulait, attendant encore sur la banquette mal rem-
bourrée de lentrée, semblable 4 un objet que quelqu’un
aurait posé la et oublié, jusqud ce que le clerc se léve
enfin, et aille 'annoncer. Qul dat venir 14 un jour, sans
doute s’y attendait-il, le savait-il, avait-il toujours su, car
il était impossible de 'imaginer autrement, comme il était
impossible d’imaginer que personne ne lui et raconte
comment, trente-cing ans plus tot, il était parti, ou plutot
avait été emmené, ou plutét emporté loin de ce méme
pays, de cette Jumiére, de ce vent, et en quelque sorte avant
méme d’avoir connu n’importe quelle lumiére, puisque
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c’était non pas couvert d’'un vétement, ni méme de langes
mais 4 lintérieur d’'un ventre, qu’il avait participé a ce qui
avait été lunique et irrévocable représaille d’'une femme
outragée, bafouée, et ceci sous son propre toit, et alors
méme quelle venait d’annoncer a '’homme dont elle était
devenue I’épouse quelques mois auparavant qu’elle allait
avoir un enfant de lui: le surprenant ("homme, son mari
tout neuf) entre deux portes (comme deux chiens, dit-elle
un jour, des années plus tard, une des rares fois ou il
lui atriva d’en parler : comme deux bétes, dans un couloir,
tellement pressés de faire ¢a que ni lui ni cette fille
n’avaient pu attendre ni prendre seulement le temps de
monter jusqu’aux chambres des domestiques, ou peut-étre
patce que pour lui c’était ]a une de ces choses comme
fumer ou boire — elle ne dit pas manger, persuadée sans
doute qu’avec la copulation, le sommeil et la pricre, se
nourrir était un de ces actes graves et fondamentaux dont
la solennité exigeait qu’ils fussent accomplis dans la stricte
observance de rites immuables et dans des positions (assis,
couché ou i genoux) qui en consacrent la gravité — que
Pon peut faire aussi bien debout, tout habille, et sans
doute en pensant a d’autres; et peut-&tre fut-ce seulement
cela qu’elle ne put admettre: la position, le sacrilege,
Pinconcevable défi moins aux lois divines, 4 I’engagement
ptis, aux promesses, qu’aux coutumes, 4 la tradition ou
plutot convention qui veut que certains ates soient entou-
rés du cérémonial d’usage; une telle bestialité, dit-elle,
oubliant que pour I'accouplement 'homme e$t justement
le seul animal 4 posséder ce privilége de pouvoir ignorer,
faire fi, et des saisons et des rites: cette parade, cette suc-
cession prévue et inchangeable d’attitudes et de gestes qui
doivent préluder et conduire 4 la conclusion non moins
prévue et inéluctable, mais dont aucune béte ailée, ram-
pante, nageant ou courant n’oserait enfreindre Pordre),
Payant surptis, donc, avec la bonne, celle-ci ayant a peine
eu le temps de rabattre sa jupe, le visage empourpré, bais-
sant honteusement la téte, inutilement d’ailleurs car elle
passa, continua son chemin sans paraitre les avoir remar-
qués, pénétra dans sa chambre dont elle ressortit un
peu plus tard, non pas méme munie d’une valise ou
d’un simple nécessaire de voyage, mais de son sac, habillée
comme pour sortir faire des courses en ville, et ainsi
se dirigeant sans un moment d’hésitation vers la gare ou
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elle monta dans le premier train qui plt la ramener chez
elle.

Elle n’était pas riche. Elle ne demanda pas le divorce,
mais, comme elle avait refusé d’ouvrir sa porte pour recevoir
des excuses et peut-étre pardonner, elle refusa aussi bien la
rente que son mari tenta de lui verser que de lui laisser voir,
ft-ce une seule fois, le fils qu’elle mit au monde.

Puis la ville, qui avait suivi ces événements, ou plutdt
(tant cela fut bref, brutal, le rideau refermé aussitot
qu’ouvert) appris le coup de théitre avec Stupeur, cessa d’en
patler, oublia méme la femme et Penfant dont histoire
resta comme une sorte de légende: la femme étrangere (et,
plus qu’a la ville, au pays) connue a I'occasion du mariage
d’un lointain cousin ou d’un camarade de guerre, quelque
part dans le Nord, épousée, ramenée, engrossée, trompeée,
puis disparue, tout cela en I'espace de quelques mois 4
peine. Repartie avant méme que toutes les visites de preé-
sentation eussent été achevées. Enfuie avec pour tout bagage
un sac a main mais en emportant vindicativement dans ses
flancs, a lintérieur de cette sorte de tabernacle clos, d’obs-
curité rouge, de chisse, celui que la ville ne devait revoir
que trente-cinq ans plus tard, suscitant la méme rumeur
de $tupeur et de scandale qui avait entouré son départ: le
scandale étant d’abord et avant tout qu’il fat venu, quand
bien méme il n’elt pas laissé s’écouler deux semaines apres
que le notaire eut envoyé la lettre, quand bien méme il et
été la pour suivre le corbillard conduisant au caveau de
famille (ou celle qui I'avait porté dans son corps, nourri et
éleveé, ne reposait pas) les restes de 'homme dont, quoiqu’il
ne l'eQt jamais ni connu ni vu, il portait le nom (char
funébre cahotant lentement sur les pavés inégaux dans le
vent coupant de février, le soleil froid, les quatre plumets
échevelés oscillant au-dessus du cortége noir, des voiles de
crépe, et sous I'un d’eux le masque trop et maladroitement,
presque nafvement, peint — quoiqu’il n’elt pas besoin de
Pétre, pas plus que le corps juvénile, fruste, n’était habitué
aux talons démesurément hauts sur lesquels, les chevilles
tordues, i vacillait, soutenu par la femme plus agée qui
marchait 4 cOté, portant, impassible, impénetrable, un de
ces visages plus habitués a ctre penchés sur la terre, les
champs, que levé dans les factices, racoleuses et bruyantes
rues des villes) ; stupeur lorsqu’ils le virent, avec sa bizarre
dégaine — de défroqué, dirent les uns, d’échappé d’asile,
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dirent les autres, — son unique jeu de vétements élimés, ce
visage précocement vieilli, cet inséparable appareil de photo
et cet on ne savait quoi d’insolite qui se dégageait de lui,
scandale et Stupeur qui s’accrurent encore lorsquon apprit
qu'il restait, allait s’installer 1a en dépit, comme le raconta le
notaire, de toute raison, et méme, allérent jusqu’a dire cer-
tains, de toute pudeur. Car, non seulement il ne fit pas ce
que les gens s’attendaient 4 (ou espéraient, ou souhaitaient,
ou avaient escompté) lui voir faire, mais encore ce qu’il fit
(entreprendre — prétendre entreprendre — 1a ou l'un
d’eux s’était 4 demi ruiné — et en un sens par sa faute,
quoique indire@tement — car cela chacun le savait: cette
fuite, cette vengeance de femme, cette frustration d’un fils
ayant été a lorigine de tout, celui qu’on ne pouvait appeler
ni le veuf ni le divorcé, quoiqu’en quelque sorte il fat les
deux a la fois tout en n’étant ni 'un ni l'autre, ne s’en étant
jamais consolé, jamais remis’: de la le dégott, 'abandon,
’d-vau-eau — entreprendre donc d’exploiter un domaine
seulement sien en vertu d’un acte noturne (cette téné-
breuse, obscéne, brutale et éphémeére saillie, pénétration,
fécondation d’une chair par une autre) sans témoins et sans
suivants — ou presque — ct datant de plus de trente ans;
un hasard, un malentendu ayant pour quelques semaines
accouplés dans le méme lit un homme et une femme
inconnus jusque-la 'un 4 autre et destinés par la suite 4 ne
plus jamais se revoir, comme si avec sa semence I'étrangere
était en méme temps venue dérober au male, lui extorquer
les fertiles terres rouges, les détourner en quelque sorte, les
soustraire a leur destination naturelle, savoir: une postérité,
une descendance tenant ses droits non pas seulement dun
coft éphémére et pour ainsi dire clandestin, puisque sans
lendemains, mais encore par ce qui (gifles regues, inquié-
tudes données, lecons apprises, cohabitation, alarmes, joies,
mythes hérités et partagés), tout autant que le sang, fait
d’un enfant Pindiscutable héritier non seulement des biens
mais d’une certaine tradition, mode de vie, décorum,
maniére d’agir®, ce que l'on vit bien car:) ce quil fit, donc,
il Paccomplit de telle sorte (cet accoutrement, cette dégaine
de pauvre, ce vélo brinquebalant, ferraillant, sur lequel on
le rencontrait partout, cet air hagard et optimiste de doux
imbécile, cette paisible obstination dans I'impossible, l'irréa-
lisable, en dépit des conseils, cet insolent défi en un mot)
que les gens ne pouvaient en aucun cas Iadmettre, et cela



Chapitre 1 13

wimporte qui a sa place laurait su: que, si l'opinion
publique finit t6t ou tard par se fatiguer et finalement, de

¢ ou de force, tout avaler — et avaliser — (parce qu’en
réalite elle se fiche éperdument et du bien, et du mal, ni
plus ni moins d’ailleurs que ceux-ci, absolument, se fichent
d’elle), elle ne peut par contre se permettre de tolérer
Pinobservance de ce minimum de formes extérieures faute
de quoi, probablement, comme une vieille baraque pourrie
et privée de ses étais, notre monde s’effondrerait, bascule-
rait en quelques instants dans le vide et le néant, y preécipi-
tant avec lul son grouillement d’habitants terrifiés,
glapissants, et fous.

Et ainsi, au fur et 4 mesure que le notaire me parlait, je
pouvais recontituer ce qui s’était passé entre lui et son
visiteur 4 partir du moment ou celui-ci était entré, s’était
assis, disant: « Je n’ai pas pu artiver plus tot, j"étais malade,
le doéteur... », et le notaire : « Mais certainement, c¢’e$t bien
naturel. J'imagine bien que... Enfin, comme je vous 'avais
écrit, les obscques ont eu lieu mercredi dernier et...», et
lui: « Justement: j'aurais voulu, j"aurais au moins tenu... »,
et le notaire: « Mais bien sar. Certainement. Voyons: jai
pas mal de choses 4 vous communiquer. Si vous permettez
je vais d’abord donner des ordres pour qu’on ne nous
dérange pas...», jusqu’a environ deux heures plus tard, les
deux heures qu’il passa sans bouger de son fauteuil, sans
faire mine de retirer son impermeable ni méme de poser
sur une chaise son béret ou Pappareil de photo, assis la a
regarder les gravures, les sombres boiseries, les plans ou les
attes qu’il prenait de la main tendue vers lui par-dessus le
bureau, examinait exatement du méme ceil ni plus ni
moins intéressé, ni plus ni moins étonné, que celui qu’il
promenait sut les autres objets autour de lui: les palmiers
dans la cour, la petite lampe a abat-jour d’opaline verte que
le notaire alluma lorsque 'on commenga a ne plus y voir
suffisamment clair, tandis que pour la vingtiéme fois peut-
étre il essayait de lui expliquer ce quétait une vigne,
Pargent et le temps qu’il fallait compter pour atracher,
replanter, greffer, et attendre jusqu’a ce qu’elle rapportit de
nouveau, essayant en méme temps de lui expliquer com-
ment, par la négligence, le laisser-aller, le dégott du mortt,
les deux cents hectares® de ce qui avait été autrefois un des
plus beaux domaines du pays rapportaient maintenant a
peu prés tout juste de quoi payer le foncier, et ce fut 4 ce
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moment, raconta-t-il par la suite, qu’il entendit pour la pre-
miére fois la voix de son visiteur, quoiqu’ils eussent déja
échangé les bréves répliques dites deux heures avant, mais
étant alors (le notaire) trop zhuti, éberlué, occupé 4 exami-
ner le nouveau venu pour pouvoir en méme temps écouter
Porgane lui-méme, cette voix de phonographe, dit le
notaire : « Parce qulil n’y a qu'un de ces in$truments qui
soit capable de vous débiter n’importe quelle énormité
sans baisser le ton par pudeur ou Pélever pour se donner
une contenance: comme s’il remontait une manivelle et
puis se tenait 4 cOté avec cette figure affable de chien
mouillé, ou plut6t de chimpanzé, a vous sourire pendant
que la voix du phonographe vous raconte sans sourciller
quil aurait tellement tenu a assister a I'enterrement d’un
pére qu’il n’a jamais vu ni connu, jamais eu méme linten-
tion de voir ni de connaitre... Mais j’imagine qu’il pourrait
aussi bien vous demander de la méme fagon depuis com-
bien de temps vous et votre femme faites chambre a
part ou s’informer aimablement de la santé de 'oncle qui a
dl quitter le pays apres faillite, et quand vous venez de
vous esquinter pendant toute une apres-midi a lui parler de
ses affaires, vous vous apercevez tout a coup que depuis
déji un bon moment il ne vous écoute plus, ne fait plus
que semblant par pure politesse alors que quelque chose le
préoccupe beaucoup plus, infiniment plus méme, jusqu’a
ce quil n’y tienne plus et se mette, toujours avec sa Voix
de phonographe et son sourire de démonstrateur qui
s’excuse de vous déranger, 4 vous faire passer une inter-
view en régle sur origine, le sujet, la date, le comment et
le pourquoi d’une gravure que votre arriére-grand-pére
peut-étre a suspendue ld il y a cent cinquante ans et que
vous-méme depuis quarante ans que vous passez devant
n’avez seulement jamais eu lidée de regarder, vous savez
ce que...»

Mais je ne I’écoutais plus: il me semblait les voir la tous
deux dans la lumiére de la lampe de bureau, et entendre ce
dialogue dont le notaire raconta plus tard qu'a la fin il en
était arrivé 2 se demander lequel des deux, de lui ou de
lautre, était lidiot, ou le fou, ce dialogue que le notaire
n’avait pas encore fini de se remémorer, n’aurait sans
doute pas assez de sa vie tout entiére pour prendre
conscience qu’il I"avait bien entendu :

«Ne veux pas vendre c’est-d-dire je ne crois pas que je
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— Certainement bien sGr mais peut-étre n’avez-vous pas
bien suivi

— Si mais il me semble qu’il n’aurait pas aimé cela je
veux dire que je vende qu’en pensez-vous

— Ce que

— C’eft-a-dire il me semble que si quelqu’un qui pos-
séde quelque chose ne I’a pas vendu de son vivant ou mis
en viager et méme comme vous venez de me Pexpliquer a
fait des dettes pour le conserver c’est qu’il désirait

— Qu’il dés vous voulez dire quuniquement parce que
vous pensez que monsieur que votre p enfin que c’est cu
égard au fait qui mais parfaitement parfaitement c’est c’est

— N’est-ce pas

— Mais tout de méme encore une fois je crois quil est
de mon devoir tout de méme de vous prévenir enfin de
ne pas vous cacher qu’avant de pouvoir espérer tirer un
revenu

— C’e$t-a-dire vous savez ma mére m’a laissé un peun
d’argent je et puis je pourrais peut-étre faire de la photo»,
abaissant la téte, montrant, soulevant un instant dans sa
main I'appareil qui pendait sur sa poitrine comme, sem-
blait-il, une sorte de troisiéme cil, un organe supplémen-
taire, puis le laissant retomber, disant: «a Eragny™ enfin je
veux dire 12 ou jhabite j’ai réussi 2 me faire une petite
clientéle vous savez les mariages les premiéres communions
et puis aussi je faisais tous les ans les photos des classes
du col

— Mais oui pourquoi pas ici aussi vous savez nous
avons des premiers communiants pourquoi pas les gens se
marient font des gosses et vont aussi les faire photogra-
phier tout nus les fesses en I’air sur un coussin et si votre
appareil peut faire ce genre de photos

— Dites-moi eét-ce qu’on vous a chargé de me trans-
mettre une offre

— Une mais je ne je ne vois pas ce qui vous permet ce
qui peut vous faire supposer

— Est-ce que ce n'est pas comme ¢a que cela se passe
je veux dire si quelqu’un avait envie d’acheter cette pro-
priété et sachant que vous vous occupicz des affaires de
mon pére

— Je ne suis pas un marchand de biens je ne vois pas

— Ne vous fachez pas je croyais que cela se faisait que
les notaires je n’avais pas l'intention de vous offenser vous
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