Ouvrage dirigé par Marie-Thérèse Davidson

Illustration de couverture : Aline Bureau

Les * dans le texte renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

© 2016 Éditions Nathan, pour la première édition

© 2022 Éditions Nathan, SEJER, 92, avenue de France, 75013 Paris, pour la présente édition

Loi no49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-249575-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PROLOGUE

Loin vers l’ouest, aux confins du monde, se trouve une grotte dissimulée aux regards et dont nul voyageur, en route vers les Hespérides*, ne pourrait soupçonner qu’elle est habitée. Le pays alentour se résume à peu de choses : des buttes arides et désolées et des falaises de grès qui plongent à pic dans les flots.

Autrefois, pourtant, des hommes ont vécu ici et ont rendu hommage aux dieux. Quelques sanctuaires* subsistent, où l’on se rend encore les jours de cérémonie. La route qui relie l’Égypte à l’extrémité occidentale du monde passe à proximité ; les caravanes des marchands l’empruntent, mais ne s’attardent pas dans la région. Tout au plus les commerçants grecs font-ils halte dans le petit temple d’Athéna* pour y déposer leurs offrandes*, mais aucun d’entre eux n’aurait l’idée de pousser plus avant, au-delà du ravin. S’il le faisait, il découvrirait qu’en contrebas la paroi de roches est trouée de cavités plus ou moins spacieuses, abritées de la poussière du désert tout proche et des vents violents qui soufflent de la mer. Et si ce voyageur aventureux s’avisait d’examiner une à une ces cavernes naturelles, il ne tarderait pas à se rendre compte que l’une d’elles sert de résidence à trois sœurs bien singulières.

À Athènes, à Thèbes, en Épire et jusqu’en Ionie, on connaît leur nom et leur réputation. On les nomme Gorgones et on les sait filles de deux divinités marines. Nul ne leur rend jamais visite ; on s’en tient à distance, car on les dit monstrueuses. Il est vrai que Phorcys et Céto, leurs parents, ont engendré des êtres bien étranges, pas tout à fait des dieux, certainement pas des hommes. Dans cette famille, pourtant, les Gorgones ont eu une certaine chance : elles ne se distinguent guère, par l’apparence, de n’importe quelles jeunes filles, au contraire de leurs aînées, les trois Grées, qui vivent à l’autre bout de la terre chez les Hyperboréens* et ont connu un sort bien plus triste. Les Grées sont vieilles depuis leur naissance et, à elles trois, ne comptent qu’un seul œil et une seule dent qu’elles doivent se passer tour à tour pour y voir quelque chose ou pour avaler de la nourriture !

Rien de tel pour Euryale, Sthéno et Méduse, les trois Gorgones, dont l’aspect n’a rien de bien effrayant… Non, ce qui tient les trois Gorgones éloignées du reste du monde, c’est une sale rumeur qui depuis toujours entache leur réputation. On les dit sans cœur, préoccupées seulement d’elles-mêmes, jalouses, acariâtres et incapables de compassion. Les dieux les ignorent, les hommes s’en méfient. On les évite, on les soupçonne, on les accuse de méchanceté. Et si parfois elles se sentent oubliées et s’ennuient, les Gorgones préfèrent se tenir à l’écart. Certes, elles ne sortent guère de leur antre et n’ont jamais la moindre visite, mais au moins elles coulent ensemble des jours paisibles en se contentant de leur vie sans histoires.

CHAPITRE 1
TROIS SŒURS

– Comme tu es belle !

Tous les jours, en fin d’après-midi, les Gorgones profitent des rayons du couchant. Si elles aiment la pénombre, bienvenue aux heures les plus chaudes, elles apprécient à la fin de la journée la lumière douce et dorée qui pénètre jusqu’au cœur de la grotte. L’obscurité de la caverne s’est effacée, et les jeunes filles s’occupent de leur toilette. Leurs minces silhouettes se détachent à contrejour sur le fond clair de l’extérieur. Les deux aînées se tiennent debout ; Méduse, la plus jeune, est assise sur un tabouret à trois pieds et tient dans sa main gauche un petit miroir qu’elle oriente vers la lumière. Sur la surface de bronze poli se reflète le visage d’une jeune fille belle à couper le souffle. En cet instant sa posture majestueuse, son port de tête fier et la grâce de ses mouvements trahissent ses origines divines : ses deux parents ne sont-ils pas eux-mêmes issus de la Terre et de l’Océan* ? Méduse, à en juger par son maintien, son teint pâle et ses cheveux d’or, a concentré sur sa personne toute la beauté de ses glorieux ancêtres.

– Comme tu es belle ! s’exclame, pour la millième fois, Euryale.

L’aînée l’avoue avec sincérité : elle qui n’a reçu en héritage qu’un visage bien ordinaire ne nourrit aucune jalousie envers la beauté de la plus jeune de ses sœurs. Au contraire, elle prend souvent plaisir à louer les traits fins de Méduse et son corps parfait. Mais ce qu’Euryale juge par-dessus tout magnifique, ce sont les yeux de Méduse : elle ne se lasse pas de contempler leur couleur incertaine qui lui rappelle, selon l’heure et la lumière, la surface de la mer en période de tempête ou les eaux irisées des marais.

À vrai dire, s’il existe de l’envie entre les trois sœurs, ce serait plutôt du côté de Sthéno qu’il faudrait la chercher. Des trois Gorgones, Sthéno est la moins favorisée ; sans être franchement laide, elle souffre depuis l’enfance de son nez posé de biais, de ses mains trop grandes pour sa taille, de ses yeux enfoncés dans leurs orbites, de ses cheveux ternes et rares. De temps à autre on l’entend soupirer et Euryale, qui aimerait pouvoir la réconforter, lit souvent la tristesse sur le visage de sa cadette. Parfois sa jalousie est telle que Sthéno s’en rend malade : elle sent alors la bile lui remonter dans la gorge et son estomac est traversé d’une vive douleur, comme si on lui plantait un glaive d’airain dans le ventre.

Sthéno soupire une nouvelle fois et tente de chasser ces mauvaises pensées. C’est le moment de la toilette, pourquoi se gâcher ce plaisir ? Sthéno s’est saisie d’un peigne d’ivoire et coiffe soigneusement Méduse qui tient son miroir d’une main ferme. Si Euryale admire le regard de Méduse, Sthéno préfère la chevelure de sa sœur. Et il est bien vrai qu’elle mérite d’être remarquée ! Tout autour de sa tête jaillissent mille boucles joliment emmêlées, tandis que sur son front descendent quelques mèches folles échappées d’un ruban de lin.

– Tes cheveux sont aussi doux qu’une soie de Perse, dit Euryale en effleurant Méduse. Et cette couleur ! Dorée comme le champ à l’époque des moissons !

– C’est vrai qu’ils sont beaux, renchérit Sthéno sans parvenir à masquer une pointe d’aigreur. J’ignore de qui tu les tiens, mais ils font de toi l’égale d’une déesse de l’Olympe* !

– Tais-toi donc ! proteste Méduse. Si tes paroles parvenaient jusqu’aux nuées, quelqu’un pourrait en prendre ombrage.

– Allons, ne fais pas ta modeste, reprend Sthéno. Je sais que tu aimes t’admirer dans ce miroir.

Comme prise en faute, Méduse abaisse d’un coup sec le miroir sur ses genoux. Oui, elle est consciente de ses charmes, et surtout de ces boucles qui encadrent son fin visage. Méduse est belle, très belle même, et elle le sait. Que ses sœurs lui en fassent compliment lui paraît bien naturel. Mais la remarque de Sthéno l’a contrariée : Méduse se sent vulnérable et ne souhaite pas provoquer le courroux des dieux de l’Olympe. D’ailleurs, elle a de bonnes raisons de se désoler.

– Que m’importe d’être belle ! se lamente la jeune fille. Je vis comme une recluse, et nul autre que vous deux n’est jamais venu voir de près mes attraits.

– Ne te plains pas, dit Euryale pour apaiser l’irritation qu’elle sent monter chez Méduse. Et pour te consoler, pense un peu à nos autres sœurs, les Grées, et à leur corps de vieilles édentées ! Préférerais-tu leur ressembler ?

– Toute ma beauté ne me sert à rien ! Certes, nous sommes jeunes, et nous le resterons, puisque le destin de notre naissance en a ainsi décidé. Mais nous habitons cette terre désolée qui mène au royaume d’Hadès* et vivons coupées du monde des vivants.

– Et qui donc voudrais-tu rencontrer ? Que nous importent les humains ! Ne te suffit-il pas d’être heureuse avec nous ? demande Sthéno qui aime avoir le dernier mot.

L’intervention de sa sœur n’y fait rien : Méduse continue à geindre d’une voix plaintive.

– J’envie même le sort de Perséphone*, condamnée à vivre à jamais dans les ténèbres des Enfers*… Du moins y a-t-elle été amenée par l’amour d’Hadès !

– Mais elle y est retenue prisonnière ! Pour l’éternité !

– L’éternité ! Parlons-en ! répond Méduse avec colère. Ah, c’est si facile pour vous deux ! Vous n’êtes pas destinées à mourir. Tandis que moi…

Un silence gêné suit les récriminations de Méduse. Comment les dieux ont-ils permis une telle injustice ? Car il est vrai qu’Euryale et Sthéno vivront éternellement, au contraire de leur petite sœur, la seule des trois à être née mortelle. Leur mère, Céto, pleurait lorsqu’elle a dû avouer la triste vérité : toute divinité qu’elle soit, elle a mis au monde un être qui un jour rencontrera la mort.

– Sans être immortelle, réplique Sthéno avec hauteur, tu peux être fière de tes ancêtres, et tu appartiens comme nous aux puissances de l’au-delà.

Euryale s’approche et entoure Méduse de ses bras dans un grand geste affectueux.

– Ne t’inquiète de rien, petite sœur. Nous resterons toujours ensemble, et nous serons toujours là pour te protéger des dangers.

CHAPITRE 2
DANS LE TEMPLE

Sur sa couche, Méduse a mal dormi. Elle a fait de mauvais rêves, agités et terrifiants, dont elle ne conserve qu’un souvenir incertain, mais qui l’ont tirée du sommeil.

Ouvrant les yeux, elle distingue à peine l’ouverture de la caverne que blanchissent les premières lueurs de l’aube. Il est encore très tôt, Euryale et Sthéno dorment profondément à quelques pas de là, mais Méduse n’y tient plus. Enfilant à la hâte un chiton1 de lin blanc, elle noue un cordon autour de sa taille, couvre ses épaules d’un himation2 de laine et chausse ses sandales de cuir. En un instant, la voici dehors.

Peu à peu, l’obscurité laisse place à la clarté blafarde du petit matin. Le printemps vient d’arriver, il suffit de respirer pour s’en apercevoir : dans l’air se mêlent les senteurs marines portées par le vent et l’odeur de l’herbe tout juste sortie de terre. Le chemin que suit Méduse est bordé d’oléastres, ces oliviers sauvages dont les feuilles argentées bruissent dans la brise matinale. Courir ainsi dans la fraîcheur du jour qui point aide Méduse à chasser les cauchemars. Euryale a raison : mieux vaut vivre en paix avec ses sœurs que se lamenter sur son sort. Qu’irait-elle faire parmi les hommes ? Le plus hardi d’entre eux n’oserait l’approcher, certainement il ne verrait en elle que l’héritière d’une puissance maléfique. Ah, que ne peut-elle s’ouvrir de ses tourments à sa mère, la colossale Céto ! Mais Céto est bien loin, allongée sur les fonds marins, et lui reste inaccessible.

Le disque éclatant du soleil vient d’apparaître au-dessus des collines et le chemin se dégage en descendant vers la rivière. C’est l’un des endroits alentour que Méduse préfère : au-delà de ces buttes commence le règne du désert, mais ici il fait frais, et le ruisseau, au fond du ravin, offre en toute saison une eau très pure.