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INSTANTANÉS


 
 
Berlin 1934 : j’ai trois ans. La sœur de ma mère prend congé de nous la veille de son émigration. Son mari était parti en toute hâte un an plus tôt. Tous deux sont dentistes. Mon oncle dirigeait une clinique syndicale, et de ce fait se trouvait directement menacé. Ma tante se prépare à le rejoindre au Maroc espagnol en compagnie de leur petit garçon âgé de huit ans. Je ne sais rien de tout cela, lorsque, couché dans mon lit d’enfant, je vois ma tante m’embrasser et me dire adieu.
 
 
Berlin 1936 : du balcon de mes grands-parents, angle Kurfürstendamm et Wilmersdorferstrasse, j’assiste à la parade d’ouverture des jeux Olympiques. Debout dans une voiture découverte, un personnage en uniforme brun salue, le bras tendu, la foule enthousiaste qui l’acclame. Je demande à ma mère : « Qui est cet homme ? » Elle me tire par le bras vers le fond de l’appartement et me dit seulement : « Viens, ce n’est pas pour toi. »
 
 
Berlin, 1937 : je défile en compagnie d’autres enfants, dans l’allée centrale de la synagogue de la Fasanenstrasse en agitant un petit drapeau en papier sur la hampe duquel est plantée une pomme en sucre d’orge. Mon père est assis sur un des bancs en bois et me sourit chaque fois que je passe devant lui.
 
 
Amsterdam, 1937 : mon père nous attend, ma mère, mon frère et moi, sur le quai de la gare à l’arrivée du train venant de Berlin. Je ne le reconnais pas. (Il était parti en Hollande trois mois avant nous pour préparer notre émigration.)
 
 
Nous logeons dans une pension de famille tenue par un couple de juifs polonais. Leur fille, Rita, a seize ans. Je la revois, au haut de l’escalier menant à l’étage, fredonnant « Bei mir bist du schein » (« Pour moi, tu es belle »), une rengaine yiddish en vogue à l’époque. (Depuis, je ne peux plus entendre cette chanson sans penser à Rita, à ce qu’elle est sans doute devenue.)
 
 
Nous avons déménagé pour un logement moins central et moins cher. Ma mère a la typhoïde, on la transporte à l’hôpital. Je suis assis sur une marche de l’escalier pendant que deux infirmiers l’emmènent sur un brancard. Je pense que je ne la reverrai jamais.
 
 
Pendant que ma mère est à l’hôpital, je dors dans une soupente, de peur d’une contagion possible. Tous les soirs, mon père vient me dire bonne nuit et récite avec moi la prière du soir : « À ma droite Michaël, à ma gauche Gabriel, devant moi Uriel, derrière moi Raphaël, et au-dessus de moi la présence de Dieu. »
 
 
1937 : dans une école d’Amsterdam des enfants hollandais me traitent de « sale boche ». Je parle néerlandais et allemand.
 
 
Été 1938 : le paquebot en provenance de Rotterdam accoste à Casablanca. Il fait une chaleur accablante, des nuées de mouches nous assaillent. Nous débarquons et partons à la recherche d’un restaurant. Soudain mon petit frère âgé de deux ans se couche sur le trottoir et ne veut plus avancer.
 
 
Octobre 1938, Rabat : mon premier séjour dans une école française. Tous les enfants sont debout. La maîtresse dit quelque chose que je ne comprends pas. Tous les enfants s’assoient, je reste debout.
 
 
Quelques semaines plus tard : la maîtresse nous enseigne une chanson à apprendre par cœur. Je me souviens encore des deux premiers vers :
Les jolis contes de grand-mère,
Que l’on raconte au coin du feu…

À la maison, je les récite fièrement. Mais je ne sais rigoureusement rien de ce qu’ils peuvent signifier. Ma grand-mère, que j’adorais, ne m’avait jamais raconté de contes ; et je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être un « coin du feu ».
 
 
Sur le chemin de l’école, je suis abordé par un enfant un peu plus âgé que moi qui me demande abruptement : « Petit, es-tu juif ? » Apparemment satisfait par ma réponse affirmative, le garçon s’éloigne. Je ne l’ai jamais revu.
 
 
Dans notre appartement meublé de la rue Paul-Tirard trône un grand poste de TSF. Lorsque la bonne marocaine (une « fatma » comme les appelaient les patronnes françaises) vient, une fois par semaine, faire le ménage, elle allume le poste, et le règle sur Radio-Maroc, qui diffuse une suite ininterrompue de rengaines à la mode. L’une d’entre elles est restée gravée dans ma mémoire :
Je revois les grands sombreros
Et les mantilles,
J’entends les airs de fandangos
Et séguedilles,
Que chantent les señoritas
Si brunes,
Quand luit sur la plaza,
La lune.

Bien entendu, j’ignorais absolument ce que pouvaient être un sombrero, une mantille, un fandango, une séguedille, une señorita, et même une plaza. Tel fut pourtant mon premier contact avec la poésie française.
 
 
1er mai 1939 : dans un café-jardin de Rabat mes grands-parents, qui viennent d’arriver de Berlin, fêtent leur anniversaire en compagnie de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Tous deux étaient nés le même jour de l’année à Hohensalza, petite ville de Posnanie appelée aussi Inowrocław en polonais. (J’aurais tout oublié de cette scène si je n’avais pas retrouvé, il y a quelques années, une vieille photo des huit membres de la famille, assis devant une table de jardin blanche, et regardant l’objectif, les uns en souriant, les autres d’un air préoccupé. Le neuvième, mon oncle Lino, n’est pas sur la photo car c’est lui qui tient l’appareil.)
 
 
Printemps 1939 : à la maison je parle allemand, à l’école le français. À la fin de l’année scolaire je reçois un prix : Un bon petit diable de la comtesse de Ségur. En même temps je lis des livres en allemand : les contes de Grimm (en lettres gothiques), Peter macht das Rennen et Pik reist nach Amerika, mais aussi, en français, L’Auto magique, Les Mirages du Sahara et les œuvres complètes de la comtesse de Ségur.
 
 
1er octobre 1939 : c’est la rentrée des classes. Un de mes camarades me dit : « Mon père vient d’être mobilisé. » Étrangement, j’imagine son père revêtu d’une armure de chevalier. Des avions militaires passent au-dessus de nos têtes. Je suis assis sur une marche en pierre, la tête entre mes mains. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je sens confusément qu’une catastrophe sans nom vient de se déclencher.
 
 
Quelques jours plus tard : ma mère, ma grand-mère, ma tante, mon frère et moi sommes internés comme « étrangers ennemis » dans la prison pour femmes de Casablanca. Nous dormons sur des matelas posés à même le sol, en compagnie de plusieurs dizaines de femmes plus ou moins nues (des « barmaids » selon ma mère et ma tante). Les hommes de la famille – parmi eux mon grand-père âgé de soixante-quinze ans – sont incarcérés au pénitencier de Port-Lyautey.
 
 
Printemps 1940, Marrakech : il est sept heures du matin. Je traverse la place Djema el Fna encore presque vide pour aller acheter du pain dans la boulangerie voisine. L’air est frais, la lumière incroyablement transparente. Les premiers charmeurs de serpents, avaleurs de feu et conteurs de vieilles légendes, munis de leurs longues cannes, s’installent à leur place habituelle. (Les femmes et les enfants de la famille ont été assignés à Marrakech en résidence surveillée « pour la durée de la guerre », pendant que mon père et mon oncle servaient en Algérie comme « engagés volontaires » dans la Légion étrangère.)
 
 
Octobre 1940 : nous sommes de retour à Casablanca. Je vais à l’école primaire du quartier La Foncière et chante « Maréchal nous voilà ». Un matin, un inconnu se présente dans notre classe, un violon à la main. Il explique qu’il a été chargé de nous apprendre un nouvel air. Tout en s’accompagnant au violon il chantonne :
Flotte petit drapeau,
Flotte, flotte bien haut,
Image de la France,
Symbole d’espérance…

[…]
 


© Éditions Gallimard, 2018.
© Liliane Klapisch pour le frontispice.


STÉPHANE MOSÈS
Instantanés
suivi de
Lettres à Maurice Rieuneau
(1954-1960)
« Berlin 1936 : du balcon de mes grands-parents, angle Kurfürstendamm et Wilmersdorferstrasse, j’assiste à la parade d’ouverture des jeux Olympiques. Debout dans une voiture découverte, un personnage en uniforme brun salue, le bras tendu, la foule enthousiaste qui l’acclame. Je demande à ma mère : “Qui est cet homme ?” Elle me tire par le bras vers le fond de l’appartement et me dit seulement : “Viens, ce n’est pas pour toi.” »
 
De Stéphane Mosès, « L’Infini » a déjà publié Rêves de Freud : Six lectures (2011). La première partie des Instantanés avait paru dans la revue L’Infini (numéro 93, Hiver 2005).






  
    DU MÊME AUTEUR

    UNE AFFINITÉ LITTÉRAIRE, Klincksieck, 1972 ; Hermann, 2009.

    SYSTÈME ET RÉVÉLATION. LA PHILOSOPHIE DE FRANZ ROSENZWEIG, Éditions du Seuil, 1992 ; Bayard, 2003 ; Verdier, 2016.

    L’ANGE DE L’HISTOIRE. ROSENZWEIG, BENJAMIN, SCHOLEM, Éditions du Seuil, 1992 ; Gallimard, « Folio essais », 2006.

    « QUAND LE LANGAGE SE FAIT VOIX », dans PAUL CELAN. ENTRETIEN DANS LA MONTAGNE, Chandeigne, 1994 ; Verdier, 2001.

    L’ÉROS ET LA LOI. LECTURES BIBLIQUES, Éditions du Seuil, 1999 ; « Points Seuil », 2010.

    LE SACRIFICE D’ABRAHAM. LA LIGATURE D’ISAAC, en collaboration avec Marc de Launay et Olivier Revault d’Allonnes, Desclée de Brouwer, 2001.

    WALTER BENJAMIN ET L’ESPRIT DE LA MODERNITÉ, Resling, Tel-Aviv, 2003 ; Cerf, 2015.

    AU-DELÀ DE LA GUERRE. TROIS ÉTUDES SUR EMMANUEL LEVINAS, Éditions de L’Éclat, 2004.

    EXÉGÈSE D’UNE LÉGENDE. LECTURES DE KAFKA, Éditions de l’Éclat, 2006.

    UN RETOUR AU JUDAÏSME, entretiens avec Victor Malka, Éditions du Seuil, 2008.

    FRANZ ROSENZWEIG. SOUS L’ÉTOILE, Hermann, « Le Bel Aujourd’hui », 2009.

    TEMPS DE LA BIBLE. LECTURES BIBLIQUES, Éditions de l’Éclat, 2011.

    FIGURES PHILOSOPHIQUES DE LA MODERNITÉ JUIVE, Cerf, 2011.

    RÊVES DE FREUD. SIX LECTURES, Gallimard, « L’Infini », 2011.

    APPROCHES DE PAUL CELAN, Verdier, 2015.

  




  
    
      Cette édition électronique du livre
Instantanés suivi de Lettres à Maurice Rieuneau (1954-1960) de Stéphane Mosès
a été réalisée le 26 avril 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072786884 - Numéro d’édition : 332888)
Code Sodis : N96378 - ISBN : 9782072786914. Numéro d’édition : 332891

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OEBPS/images/NRF.jpg
nrf





OEBPS/images/Moses_travail.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Stéphane Moses

Instantaneés

suivi de

Lettres a Maurice Rieuneau
(1954-1960)

Préface d’Emmanuel Moses

RN IRV
arf

GALLIMARD










