Histoire des idées et critique littéraire

473

Jan Miernowski

LA BEAUTÉ DE LA HAINE

ESSAIS DE MISOLOGIE LITTÉRAIRE

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2014

Mentions légales

Résumé

Comment la haine peut-elle être belle ? C’est la question que pose ce livre, qui ne cherche pas à justifier moralement une telle passion, mais à comprendre la haine la plus extrême, la plus pure, celle qui n’a cure des raisons politiques, économiques et psychologiques, pour s’épanouir en ravages meurtriers. Afin de saisir cette haine autosuffisante et autotélique, Jan Miernowski propose de la regarder comme un principe esthétique qui affleure de façon intermittente, mais toujours, fort significative, entre la pré- et la postmodernité. La haine devient notamment le moteur de la création artistique dans la poésie antérotique de la Renaissance et dans les pamphlets les plus corrosifs des Guerres de religion ; elle s’impose face au tragique chez Corneille ou Racine ; elle joue le rôle de catalyseur de la conscience littéraire chez Rousseau, ou de moteur d’un sublime pervers chez Céline ; enfin, elle se présente comme objet d’art à part entière, heureusement pastiché et parodié par le roman qui nous est contemporain. En invoquant la haine qui a ravagé son pays, Wisława Szymborska avoue avec un sourire empreint d’ironie : « Inutile de se leurrer / elle sait aussi faire du beau… ». Prenons le poète au mot : oui, la haine sait, littéralement, faire du beau. Mais elle n’a, en cela, aucun mérite ; c’est plutôt la littérature qui détient des capacités inouïes à comprendre et à conjurer le monde.

*
**

Abstract

Can one consider hatred to be beautiful? The title of the book does not seek to justify such an ugly passion, but rather to explore the most extreme hatred, the type of pure hatred that does not need political, economic, or psychological motivation for mass killings and destructionSuch self-sufficient hatred can be better grasped when considered as an aesthetic principle. The beauty of hatred informs key moments of French literary writing between early and post-modernity: anterotic poetry of the Renaissance, as well as the most vitriolic pamphlets of religious wars. The beauty of hatred is prominent in Corneille’s and Racine’s conception of tragedy, Rousseau’s thinking about literature, and Céline’s perverse vision of the sublime. Finally, hatred becomes an autonomous object of art, and manifests itself in the contemporary novel through pastiche and parodyWhen writing about the hatred that has destroyed her country, Nobel laureate Wisława Szymborska admitted with irony: “Let’s not lie to ourselves: she is capable of creating beauty…” In his book, Jan Miernowski takes these words quite literally, showing that although hatred can indeed create beauty, only literature has an unlimited capacity to explain and heal the world.

*
**

Ouvrage publié avec le soutien du
Centre national du livre

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-01763-3

EAN : 9782600017633

ISSN : 0073-2397

Copyright (2014) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print,
photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600317634

EAN PDF : 9782600117630

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print,
photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

REMERCIEMENTS

Le sujet que j’ai entrepris est, force est de l’avouer, très douloureux. Il n’en est pas moins vrai que ce livre est le fruit de l’amitié. Au fil des années, j’ai bénéficié de la lecture et de la conversation des collègues dont les idées ont profondément influencé ma façon de penser. Que soient remerciés ici du fond de mon cœur : Tom Armbrecht, Jerzy Axer, Bill Berg, Christian Biet, Jean Céard, Antoine Compagnon, Martine Debaisieux, Marie-Luce Demonet, Edwin Duval, Névine El Nossery, Richard Goodkin, Marc Hanrez, Neil Kenny, Kathleen Perry Long, Michel Magnien, Elaine Marks, Daniel Ménager, Steven Nadler, Nicholas Rand, Michael Randall, François Rigolot, François Roudaut, Piotr Salwa, Aliko Songolo, Lech Szczucki, Janusz Tazbir, André Tournon, Dominique Triaire, Florence Vatan, Anne Vila, Piotr Wilczek, Steven Winspur, et tous ceux qui de près ou de loin, m’ont aidé à penser.

Mes remerciements très chaleureux vont aux étudiants avec qui j’ai eu le plaisir et l’honneur de travailler à Madison, à Varsovie et à Paris. Leurs idées ont fondamentalement nourri ma réflexion.

Je suis particulièrement redevable à François Cornilliat pour sa lecture lumineuse de la poésie, à Denis Crouzet pour les ponts qu’il jette entre l’histoire et la littérature, à James Helgeson et à George Hoffmann pour leur capacité de penser ensemble la littérature et la philosophie, à Józef Kwaterko pour sa connaissance profonde des littératures francophones, à Ullrich Langer pour son exploration de l’éthique pré-moderne et à Baldine Saint Girons pour sa façon de penser l’esthétique.

Ce livre a grandement bénéficié de la lecture critique et amicale de Max Engammare et de Michel Jeanneret. Je leur en suis très reconnaissant.

Plusieurs institutions m’ont aidé, logistiquement et financièrement, dans mes recherches. Je voudrais remercier l’Université du Wisconsin à Madison qui n’a cessé de soutenir généreusement mes recherches, et tout particulièrement : le Département de Français et d’Italien, la

Graduate School

et le

Center for European Studies

. Je suis aussi reconnaissant à la Faculté

Artes Liberales

de l’Université de Varsovie.

Les parties de ce livre ont été publiées dans les revues suivantes :

Annales Jean-Jacques RousseauPoétiqueRevue d’Histoire Littéraire

de la France, Rhetorica

. Je les remercie de m’avoir permis de partager les prémices de ma réflexion.

Je voudrais dédier ce livre à la mémoire de ma mère, Ewa Miernowska, Juste parmi les nations. Elle m’a toujours enseigné que la haine est le péché le plus grave.

INTRODUCTION
HAÏR POUR LA BEAUTÉ DE LA CHOSE MÊME

« Pourquoi tant de haine ? » – voici une question aussi lancinante que communément partagée parmi nous, qui sommes les héritiers d’Auschwitz, les témoins des massacres scolaires et les contemporains des bombes dites « humaines ». Face à l’inexplicable horreur, nous cherchons à apaiser notre trouble et à satisfaire notre soif de savoir en nous tournant instinctivement vers les causes : psychologiques, économiques, politiques, culturelles… « Plaisants causeurs », disait Montaigne, étonné par notre propension à poursuivre les raisons, au lieu de creuser la vérité des choses. Raisons, certes, amplement documentées par les sciences sociales, mais qui nous laissent intellectuellement démunis et émotionnellement atterrés face au noyau dur de l’odieux, la haine la plus pure qui échappe à nos tentatives de rationalisation et dont la profonde horreur ne se laisse sonder ni par le diagnostic des complexes refoulés, ni par le décompte d’intérêts mis en jeux. Car que penser, si, à côté de la haine de classe et de la haine de race, à côté de la haine complexée et de la haine intéressée, il existait une haine libre de toute raison externe à elle-même, indépendante de toute cause, parfaitement autotélique et autosuffisante ? Que faire si le comble de l’odieux résidait justement là, dans l’intransitivité de la chose même, que l’on ne peut affronter qu’à condition d’écarter, au moins temporairement, les explications causales, aussi logiques soient-elles ?

Tel est le genre très particulier de haine qui est l’objet de ce livre : la haine extrême qui demeure inaccessible aux raisons fournies par la psychologie, la sociologie, l’économie ou les sciences politiques. Cette haine gratuite, qui nous laisse si démunis lorsqu’elle vient nous assaillir dans la réalité, peut être étudiée de près et en toute sérénité dans le laboratoire de la littérature. Le caractère intransitif et l’autosuffisance de cette haine extrême la rapproche – ne fût-ce qu’heuristiquement – d’une œuvre d’art, tout aussi autotélique dans son esthétisme même. En effet, à des moments historiques exceptionnels, des auteurs choisis distillent

dans leurs œuvres une haine à l’état pur pour en faire le moteur de leur écriture. Plus même : il arrive que le pouvoir de cette haine soit tellement corrosif qu’il peut même ronger le vaisseau dans lequel elle s’élabore. Gravé par cet acide, le discours littéraire se retourne alors contre lui-même. La haine littéraire, décantée au fil des pages des romans, dans la succession des vers et dans la suite des scènes théâtrales, devient ainsi une misologie ou art d’abhorrer la littérature elle-même.

*
**

La haine qui est l’objet de ce livre est donc un principe de création esthétique. Par conséquent, mon objectif ne sera pas de faire l’inventaire des ressentiments illuminant les conflits de notre temps, ni de tracer le devenir historique de la haine comme facteur politique et social au cours des siècles. Il ne s’agit surtout pas d’étendre la notion de haine pour en faire un mot-valise englobant toute sorte de passions néfastes, ou, encore moins, une métaphore de la violence individuelle ou collective. Bien au contraire, la démarche proposée ici est restrictive et ablative. Restrictive, car, au lieu d’élargir le champ d’investigation, elle le limite à la haine la plus pure, libre de toute confusion avec des passions plus intéressées telles que, par exemple, la colère. Ablative, car pour décanter cette pureté conceptuelle, il faut écarter les raisons que l’on échafaude habituellement, il faut cesser de les considérer comme des causes, mais les voir plutôt comme des circonstances plus ou moins aléatoires.

La haine ainsi conçue n’est pas la séquelle des maux sociaux ou psychologiques, mais demeure la force qui agit bien plus que l’émotion qui pâtit. L’étude de l’émotivité humaine a fait l’objet de disciplines diverses telles que les neurosciences, l’anthropologie, la psychologie cognitive et sociale, la psychanalyse, la philosophie et l’histoire

1

. Parmi les problèmes débattus se trouvent l’expressivité des émotions chez les hommes et chez les animaux, l’aspect physiologique – notamment

neurologique et endocrinien – de l’émotivité, la construction sociale – et particulièrement linguistique – de l’expression émotive dans diverses communautés humaines, le devenir historique et la variabilité culturelle de la vie affective. Mon ambition n’est pas de prendre place dans ces débats qui interrogent le caractère naturel ou culturel, viscéralement conditionné ou socialement élaboré, compensatoire ou communicatif de l’émotivité. Mon objectif est d’examiner une passion spécifique, en l’occurrence la haine, non pas comme un cas particulier de l’affectivité humaine, mais comme le moteur du discours, voire le facteur structurant l’écriture artistique.

Il ne s’agira donc pas de chercher dans la littérature l’illustration de l’émotivité d’un auteur ou d’une époque, ni même l’application des stratégies du

pathos

propres à un art de la communication persuasive. Si les conceptualisations théoriques des émotions seront mobilisées – telles, par exemple, les taxonomies aristotéliciennes des passions, les théories augustiniennes de la haine de soi ou la philosophie nietzschéenne du ressentiment – c’est uniquement pour mieux cerner l’esthétique spécifique par laquelle la haine forme le discours en une œuvre d’art. C’est cette fonctionnalité esthétique de la haine – la « beauté de la haine » – qui est le centre d’intérêt de ce livre.

*
**

Une fois écartés les usages métaphoriques ou tout simplement vaguement généraux du terme, reste à savoir comment conceptualiser la haine conçue si spécifiquement comme un principe esthétique. La réponse : en sondant les limites du discours. Telle semble la démarche d’Aristote, butant contre l’écueil de la haine dans ses considérations sur la force persuasive du

pathos

. En effet, sa classification des passions dans le second livre de la

Rhétorique

a une visée pratique : il s’agit de voir comment, en apportant la peine et le plaisir, les affects peuvent prédisposer l’esprit des juges envers l’orateur

2

.

Or, de ce point de vue la colère reste tout à fait exemplaire. Nous la ressentons lorsque notre désir est contrarié ou lorsque nous sommes confrontés à l’inattendu. Elle s’allume face à ceux qui nous portent préjudice, sont indifférents à nos malheurs, méprisent ce que nous chérissons. Ces facteurs doivent être p/ris en considération par l’habile rhéteur qui saura moduler avec prudence le mouvement de cette passion. Il s’agit

surtout de garder à l’esprit que la colère, pénible en elle-même, est suivie de plaisir. Celui-ci est décrit dans la

Rhétorique

comme un mouvement de l’âme qui accompagne le retour à l’état naturel. Dans le cas de la colère, cette douceur est causée par l’espoir de restaurer l’équilibre perdu, notamment par la vengeance. Manipuler sciemment la colère permet à l’orateur de doser la charge pathétique de ses paroles, de déchaîner les émotions de son auditoire ainsi que de les apaiser au moment opportun. Point donc étonnant que dans la tradition aristotélicienne, notamment scolastique, la colère soit posée comme la passion par excellence.

C’est probablement pourquoi Aristote ne s’attarde pas à contraster la haine avec son correspondant antithétique qu’est l’amour, mais consacre, en revanche, un développement important à l’opposition entre la haine et la colère. Visiblement, c’est là qu’il voit le risque potentiel de confusion. Ainsi, le Philosophe souligne que la colère résulte d’une offense concrète qui nous touche, tandis que la haine peut se développer sans aucune raison personnelle. La colère est un désir de vengeance et vise toujours un individu précis, considéré comme coupable du tort qui nous a été fait : « l’on se met toujours en colère contre un individu déterminé, par exemple Cléon, et non pas contre l’homme en général » (1378a). Rien de tel dans la haine qui englobe une classe d’hommes aux contours, somme toute, mal définis, voire l’humanité entière, honnie dans la dérive misanthropique. Il en est ainsi parce que la colère est toujours une revanche, une réponse à celui qui, à tort ou à raison, est considéré comme l’agresseur. La haine, au contraire, détient l’initiative, elle n’a nul besoin de rendre la pareille, mais se déploie généreusement d’elle-même. Elle n’est pas une réaction, elle est une action résorbée dans le processus même de son propre accomplissement

3

.

Par sa double opposition à l’amour d’une part et à la colère de l’autre, la haine aristotélicienne apparaît comme une passion calme, diffuse, sans objet défini et sans limites temporelles. Elle se dérobe à l’ordre impératif du désir, si caractéristique de la colère et de l’amour. Selon la présentation aristotélicienne, on ne peut pas, à proprement parler, satisfaire sa haine, comme on peut satisfaire la colère ou la passion érotique. Le philosophe insiste, par exemple, sur le fait que la haine est incapable de pitié. Cela est logique : contrairement à la colère qui résulte toujours d’un tort concret causé par une personne particulière, la haine n’a pas de cause définie et n’est dirigée contre aucun individu particulier. Comment pourrait-elle donc pardonner, s’il n’y a personne à qui accorder sa clémence ?

Pour la même raison, la haine ne peut se satisfaire de vengeance : l’homme en colère désire infliger de la peine à son ennemi, le regarder souffrir, se réjouir de l’exemplarité de cette punition. L’homme haineux voudrait tout simplement que son adversaire cesse d’exister. D’une part, la logique de la rétribution, la volonté de rétablir un ordre qui a été douloureusement perturbé. De l’autre, la logique de l’annihilation que la mort même d’un individu ne peut satisfaire.

*
**

Parmi les passions de la

Rhétorique

aristotélicienne, la haine semble donc être un corps étranger, un corps mort. Si Aristote s’applique à la distinguer de la colère, c’est, semble-t-il, pour indiquer à l’orateur que contrairement à cette dernière, la haine est irrécupérable. Inutile de compter sur le pardon d’un juge haineux, inutile de vouloir accorder les parties qui se haïssent. La colère est négociable, passible de persuasion, car elle peut écouter la voix de la pitié ou se satisfaire par une juste rétribution. La haine, c’est le trou noir de l’art oratoire. Gare à celui qui s’y laisse attirer, aucun argument ne pourra l’en sortir. Si la haine ne peut se satisfaire ni du pardon ni de la vengeance, que viendrait-elle réclamer devant la justice ? Ne venant de nulle part, ne visant personne en particulier, ne cherchant rien en retour, elle se suffit à elle-même.

Préoccupé de bâtir son art oratoire, Aristote s’intéresse avant tout à ce qui sert le discours persuasif. Certes, la haine semble curieusement imperméable à l’argumentation rhétorique. Elle génère néanmoins des justifications qui légitiment la terreur et le nihilisme destructeurs. Selon André Glucksmann, le propre de la haine moderne est justement de prolonger la colère par les moyens du discours, tout comme pour Clausewitz la particularité de la guerre est de continuer la politique par la violence que les Etats souverains exercent l’un envers l’autre

4

. Or, l’âge de Clausewitz, où les Etats et leurs coalitions monopolisaient la violence collective, est terminé. A l’époque qui est la nôtre, celle des bombes dites « humaines », l’état de guerre – qu’elle soit chaude ou froide – a fait place à l’état de haine. Pour Glucksmann, cette haine se situe hors de la politique telle que l’Europe l’a connue entre les guerres de religion du XVI

e

 siècle et celles de nos jours, tout comme pour Aristote la haine se situait hors de la rhétorique telle qu’elle était pratiquée sur l’

agora

de la ville grecque. Une haine insatiable, souillant aussi bien les bourreaux que les victimes,

autoréférentielle et créatrice dans l’annihilation. La destruction n’est plus physique, elle est discursive ; elle ne se joue pas sur les champs de bataille et sur les fronts, mais dans les esprits et les volontés des tyrans et de ceux qu’ils terrorisent. C’est pourquoi, pour combattre le discours de la haine, pour la dépouiller des justifications qui l’habillent, Glucksmann revient vers Montaigne qui, en son temps, faisait face à un déchaînement haineux similaire. Son scepticisme décapant démontait patiemment les décors idéologiques que les belligérants échafaudaient pour justifier leurs fraternelles atrocités ; son humanisme socratique désabusé ramenait sur terre les envolées transcendantes de pieux holocaustes.

Des guerres de religion du XVI

e

à celles du XXI

e

 siècle, du philosophe à l’essayiste, la haine se joue aux limites des discours. Dans ces régions frontalières de la culture, cette passion est particulièrement « pure », libre des raisons qui s’effritent devant son atrocité nue. Indifférente aux visées extérieures qui s’estompent devant son autosuffisance, elle sécrète des paroles faites moins pour convaincre ou pour faire penser, et plus pour fasciner par leurs charmes destructeurs.

*
**

Le caractère rétributif de la colère et l’autosuffisance de la haine ont des conséquences immédiates pour l’économie du plaisir et de la peine que les deux passions présupposent. La colère est une passion douloureuse, impliquant un véritable échange entre individus : en retour de la peine soufferte, on vise à en infliger à l’adversaire une autre, équivalente. Une telle dynamique de tension et de détente accompagne toute passion selon Aristote. Curieusement, la haine lui est étrangère. Ce statut exceptionnel étonne les commentateurs. Aristote l’a pourtant bien rangée parmi les passions, quoiqu’elle soit, contrairement à la colère, libre de peine, de malaise ou de chagrin

5

. Si la haine ignore la peine, est-ce à dire qu’elle soit plaisante ? Aristote n’en sonne mot, mais certains de ses commentateurs renaissants, tels Alessandro Piccolomini, ne se privent pas de combler cette lacune. Laissons-nous tenter un moment par cette idée et considérons l’hypothèse du plaisir de la haine. En admettant, en effet, que la haine soit douce, quelle jouissance apporterait-elle ?

La solution de facilité serait de dire qu’il s’agit d’un plaisir de compensation, comme l’est tout plaisir des passions dans la

Rhétorique

.

Un tel plaisir vient égaler les comptes ; il n’est pas lié à l’accomplissement même de l’action, comme c’est le cas du plaisir qu’Aristote discute dans l’

Ethique

. On peut être satisfait d’avoir bien joué une sonate, mais réprimander un garçon de restaurant n’est pas plaisant en soi. Ce n’est que lorsque celui-ci présente ses excuses et nous apporte finalement un bifteck cuit à notre gré que notre irritation cesse. Si l’on supposait un tel plaisir à la haine, on la rapprocherait de la colère, contrairement aux vœux du Stagirite. Indéniablement, c’est bien ce que font plusieurs de ses successeurs. En rapportant l’opinion des stoïciens, Cicéron range sous la rubrique des passions libidineuses ensemble la colère, la haine, l’inimitié, la discorde, etc. Pour l’orateur romain, la haine est une colère invétérée, il n’est donc point étonnant que les mêmes lieux rhétoriques servent à éveiller et à apaiser les deux passions

6

.

Aristote avait pu contribuer à un tel rapprochement, ne fût-ce qu’en posant la colère comme l’une des sources de la haine. Il ne manque pourtant aucune occasion d’opposer les deux passions. Ainsi, en discutant dans la

Politique

les motifs qui poussent les hommes à combattre la tyrannie, il cite la colère et la haine, mais insiste que cette dernière est plus rationnelle, car elle demeure libre de la peine qui enfreint les facultés de la raison (1312b).

Etant plus rationnelle, la haine serait-elle une passion d’ordre supérieur ? Dans l’

Ethique à Nicomaque

, Aristote évoque l’existence des plaisirs qui ne sont pas accompagnés de peine. Telle est la douceur de la contemplation. Celle-ci reste une activité agréable par sa propre nature et non pas par accident, comme c’est le cas des actions qui compensent un manque ou restaurent l’état naturel (1153a, 1154b). La haine, on le sait, ne répond à aucun tort subi et ne prévoit aucun soulagement, car, contrairement à la colère, elle est dénuée de peine. Si l’on voulait donc, en suivant Piccolomini, supposer l’existence d’un plaisir spécifique à la haine, celui-ci ressemblerait-il aux douceurs de la contemplation ? La haine serait-elle plaisante par sa nature propre, d’une façon intrinsèque et non pas à cause d’une satisfaction surajoutée en dehors d’elle-même ? Au lieu de participer à un mécanisme compensatoire, le plaisir de la haine serait-il pur de tout intérêt extérieur et aléatoire ?

La haine apparaîtrait alors comme une passion curieusement impassible, cérébrale, à goûter comme plat de résistance. Inutile de l’épicer par des justifications supplémentaires : nature, elle demeure suffisamment savoureuse. Un tel plaisir de la haine reste, bien entendu, une extrapolation d’Aristote. Pourtant, l’hypothèse demeure tentante. La satisfaction

qu’apporterait ainsi la haine serait très peu utilitaire, largement autotélique. Un plaisir pur, tiré de l’action même, indépendant de ses résultats et même de son accomplissement. Car ce qui compte, ce n’est pas le bilan des rancunes, ni même l’attente tour à tour éveillée et comblée qui répond, selon Aristote, à notre besoin naturel de connaissance et qui délecte l’amateur des arts mimétiques

7

. L’important, dans la haine, est son devenir même. C’est en lui, plus que dans la perfection de la destruction accomplie, que résiderait son plaisir particulier.

*
**

Le plaisir esthétique de la haine… difficile de ne pas frémir avec horreur. « …Il est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains ! »

8

. Lautréamont joue non seulement sur les clichés de la littérature romantique, mais vise surtout notre foi intime en la confluence entre l’éthique et l’esthétique. En effet, la tradition platonicienne profondément enracinée dans la conscience européenne nous oblige à identifier le Beau et le Bien

9

. Le néo-platonisme dynamise cette prémisse de l’éthique platonicienne. Le Beau et le Bien deviennent les hypostases immédiates de l’Un divin, ce soleil métaphysique qui repose, transcendant et inaccessible, au milieu de l’univers qui émane de lui. L’Un irradie le monde de Beauté, qui n’est rien d’autre qu’un rayon de sa Bonté. Et inversement, pour retourner à l’Un dont ils sont issus, les êtres inférieurs sont irrésistiblement attirés par la Beauté sensuelle, ce tremplin de l’ascension spirituelle vers la Bonté absolue. Pas étonnant qu’une telle métaphysique se marie très aisément au christianisme du Pseudo-Denys l’Aréopagite ou, plus tard, de Ficin, puisque le Dieu biblique conclut chaque journée de la genèse du monde en constatant que son œuvre est « bonne ». Le péché lui-même ne parvient pas à obnubiler la beauté de la Création.

Notre résistance à penser la haine en termes esthétiques est donc bien compréhensible. Ce qui est beau, doit être bon. La haine est moralement abjecte. Comment pourrait-elle être « belle » ? Cette question mérite une réponse franche et qui, inévitablement, touche aussi bien à ma déontologie professionnelle qu’à mon histoire personnelle. Disons-le clairement : il n’est aucunement en mon intention de situer mon propos dans

une tour d’ivoire intellectuelle, bâtie par delà le bien et le mal. Bien au contraire, je suis profondément convaincu de la responsabilité qui incombe à la pensée critique face aux défis de la réalité politique, sociale et morale dans laquelle elle prend place. Plus même : je suis d’autant plus assuré de l’impact qu’ont les idées sur le monde, qu’il m’a été donné de voir comment des utopies meurtrières détruisaient des vies humaines et comment la confiance en une simple idée – en l’occurrence celle de la liberté – a fait crouler un empire. A ceux, parmi mes lecteurs, qui s’offusqueraient de ce ton personnel qui puisse sembler déplacé dans un ouvrage de critique littéraire, je me permettrais uniquement de répondre en plaidant en faveur de l’utilité de mon travail.

En effet, la perspective esthétique que j’ai choisie pour comprendre la haine me semble répondre à un défi intellectuel auquel ni les sciences sociales ni la philosophie n’ont encore répondu adéquatement. Si j’ai choisi de parler de la « beauté de la haine », ce n’est donc certainement pas parce que je veux glorifier un sentiment qui me révulse et dont il m’est arrivé, avec tant de mes semblables, de subir les néfastes conséquences. Bien au contraire. Le titre de mon livre a été choisi avant tout par souci de précision conceptuelle, mais aussi par confiance en les possibilités de la littérature et de la pensée critique qui lui sert de truchement. Précision conceptuelle, car la « beauté » de la haine désigne spécifiquement la visée esthétique de mon analyse, résolument limitée à la haine autotélique qui se dérobe aux explications fournies par d’autres disciplines, mais qui se laisse observer dans des cas très particuliers comme moteur de l’écriture artistique. Le terme « beauté » résume donc parfaitement l’orientation de mon étude, à condition, bien entendu, qu’il soit compris non pas comme un jugement de valeur ni a fortiori comme un jugement moral, mais strictement comme un terme désignant l’autosuffisance de la haine bien particulière qui est l’objet de mes investigations.

Par ailleurs, le titre de mon livre se veut aussi l’expression de ma confiance en le pouvoir de la littérature, capable de transformer même la passion la plus abjecte en une œuvre d’art. Dans le prologue du

Tiers Livre

, Rabelais se moque des « repetasseurs de vieilles ferrailles Latines » qui pensent que la guerre est appelée

bellum

par antiphrase, tandis qu’elle est nommée ainsi « absolument et simplement, par raison qu’en guerre apparoisse toute espece de bien et de beau ». La boutade provocatrice de Rabelais vise directement Erasme, qui dénonce dans sa

Querela pacis

les horreurs des guerres déchirant l’Europe de son temps. Il serait toutefois erroné de penser qu’en raillant la fausse étymologie d’Erasme, Rabelais trahisse le pacifisme de son maître. Bien au contraire, Rabelais s’indigne, lui aussi, devant les passions belliqueuses et les horreurs qu’elles produisent, mais les traite en écrivain et non pas en orateur. Bref, en se

moquant en apparence de l’antiphrase érasmienne, il ne fait qu’ajouter son ironie aux divagations philologiques de son prédécesseur. La fiction grotesque de Rabelais dynamise, met en jeu la rhétorique d’Erasme. Le ludisme artistique s’ajoute à l’argumentation oratoire pour servir, chacun à sa manière, la même cause de la paix.

La retranscription ludique du pacifisme d’Erasme par Rabelais exemplifie bien la force de la littérature, capable de tourner l’horreur et l’abjection en œuvre d’art. Aristote le savait bien, lui, qui vantait les pouvoirs de l’imitation charmant les spectateurs, même si c’est par la vue des cadavres en décomposition

10

. Il en est de même pour la haine, aussi répugnante soit-elle. « Inutile de se leurrer : / elle sait aussi faire du beau »

11

. Ces paroles du poète sont empreintes d’ironie, non moins que ne le sont celles de Rabelais vantant les beautés burlesques des héroïques massacres. Une ironie d’autant plus acerbe qu’elle porte sur l’indicible horreur que nous ont léguée les totalitarismes et l’antisémitisme du XX

e

 siècle. Szymborska vise précisément ce qui est inexplicable dans la propension humaine à la destruction massive, systématique et totale. Elle articule cette horreur indescriptible en un poème. Ce faisant, elle amène par son art le discours aux limites de ses possibilités, au bord du trou noir de l’horreur. Elle parvient simultanément à mâter l’odieux et à canaliser les forces meurtrières en une pensée critique et en la beauté du verbe.

Le fil conducteur de ce livre est donc la « beauté de la haine » comprise ainsi comme l’articulation esthétique, comme la mise en forme artistique d’une passion autotélique dans son abjection et dans sa propension destructrice. Ce fil nous mène du XVI

e

au XXI

e

 siècle, à travers la poésie, les pamphlets, le théâtre et le roman de langue française. Un parcours chronologique, mais qui ne prétend pas à tracer une histoire, tant soit peu complète, de l’esthétique haineuse. Les auteurs et les œuvres qui le jalonnent ont été choisis en fonction de leur représentativité, comme des cas d’étude qui confrontent la haine, décantée – autant que cela se peut – des préoccupations qui lui seraient externes, avec des catégories esthétiques consacrées.

La première étape de cette confrontation est dictée par le rôle que l’amour et la rhétorique jouent dans la poésie et dans le discours de la Renaissance. La haine permet alors de sonder les limites de l’érotique poétique de même que celles de la persuasion oratoire. Les diverses figures de l’Antéros s’échelonnent à partir de l’amour réciproque,

en passant par l’amour de vertu et ses variantes spiritualisées, jusqu’à la haine pure et simple qui, chez Etienne Jodelle, essaye d’occuper la place traditionnellement dévolue à l’amour par la poésie renaissante. Ce retournement passionnel s’accompagne du rejet, inévitablement vain, du discours poétique lui-même. Parallèlement à ce geste misologique de la poésie amoureuse, la haine pénètre aussi dans la littérature pamphlétaire des guerres de religion. Il ne s’agit pas ici tout simplement de satires, libelles infamantes, ou autres vengeances partisanes, mais bien du profond malaise qui affecte l’éloquence humaniste. Sapée dans ses fondements mêmes, la rhétorique se mue en un rituel meurtrier qui court-circuite la polémique en anathème.

La seconde étape de notre parcours interroge les ressorts du tragique dans son rôle de purgation passionnelle. Impudemment étalée sur scène à l’encontre des préceptes des théoriciens, la haine permet de mettre en question de même qu’elle intensifie le plaisir de la tragédie classique. Chez Corneille, elle conjugue la politique, l’éthique et la dramaturgie pour tester les mécanismes de l’identification proportionnée entre le spectateur et le personnage. Racine répond à ce jeu subtil de distanciation et de rapprochement, tout en prenant position face aux détracteurs augustiniens de la fiction théâtrale. Il retourne la haine du péché en la haine du soi pure et simple, source d’un troublant plaisir.

La troisième étape de notre investigation se place à l’époque où se forme le concept de littérature lui-même. La haine expose la posture ambivalente de l’écrivain – Rousseau, en l’occurrence – envers l’institution littéraire. La littérature est présentée comme l’effet pernicieux des passions déviantes. Cette forte condamnation misologique se double de l’exaltation de la misanthropie qui devient un idéal éthique et artistique. Mais la littérature, quoique congénitalement et constitutionnellement haineuse, n’en s’avère pas moins un pis-aller nécessaire, tandis que Rousseau s’avoue être un misanthrope manqué.

Avec la modernité, notamment baudelairienne, la haine devient un objet artistique à part entière. Plus même, chez Céline elle se mue en marque littéraire. Pour qu’il en soit ainsi, il avait fallu que Céline érige la haine, en l’occurrence un antisémitisme biologique des plus ignobles, en moteur de recherche esthétique. Celle-ci prétend à dépasser le beau, tourné en dérision, et vise le sublime. Toutefois, à l’encontre du romantisme, le sublime de la haine célinienne n’est pas au-delà, mais bien en deçà de la beauté, dans le comble de l’ignoble qui ne peut aucunement être récupéré par l’inversion des hiérarchies sociales et éthiques qui pourraient le sauver de l’abjection.

De nos jours, non seulement la littérature survit à sa propre débâcle, mais se porte à merveille en parodiant et en tournant en dérision la haine

de l’Autre et la haine d’elle-même. La misologie littéraire passe résolument au second degré chez les romanciers de la postmodernité tels que : Ernest Pépin, Réjean Ducharme, Lydie Salvayre, Catherine Cusset et Amélie Nothomb.

Certes, la « beauté de la haine » est une monstruosité, non seulement morale, mais aussi esthétique. Cette aberration possède néanmoins sa logique propre que le livre présent s’attache à démontrer sur des cas les plus parlants. Chacun des jalons de cet itinéraire constitue un essai qui peut être lu indépendamment. Cependant, abordés dans l’ordre chronologique que suit ce volume, les études de la haine conçue comme un principe esthétique retracent la ligne d’une réflexion, voire d’une prise de conscience qui devient un acte artistique. Cette prise de conscience nous montre que, loin d’être seulement un accident de parcours, une séquelle déplorable, mais somme toute insignifiante, la haine peut être le ressort parfaitement autosuffisant et autotélique des actions humaines. Incarnée par le discours, elle peut amener celui-ci aux limites de ses possibilités communicationnelles et rhétoriques, tester ses formes artistiques, voire s’attaquer à la littérature en tant que telle. Il est toutefois réconfortant de voir que l’art sort victorieux de cet affrontement, qu’il finit non seulement par cerner et analyser la haine, mais aussi parvient à désamorcer sa charge meurtrière par le rire, l’ironie, la parodie, le pastiche. Bref, il est bon de comprendre, que dans la « beauté de la haine », c’est la beauté, et non la haine, qui finit par triompher.

p.10

1

Pour un aperçu d’approches philosophiques de la haine, tributaires de la phénoménologie, de la psychanalyse, de la philosophie analytique du langage et du constructivisme social v. les travaux de Ruwen Ogien, Olivier Le Cour Grandmaison, Leonidas Donskis, Philippe Saltel, ainsi que les ouvrages collectifs publiés respectivement par Roma Harré ainsi que par Alain Fine, Félice Nayrou et Georges Pragier. Pour l’étude de la haine comme objet historique, v. la remarquable thèse de Yann Rodier soutenue à la Sorbonne en novembre 2012. V. aussi les mises au point de Barbara H. Rosenwein et de Piroska Nagy sur les débats méthodologiques concernant l’étude historique des émotions. Les références bibliographiques complètes se trouvent en fin de volume dans la section « Bibliographie ».

p.11

2

Rhétorique

, 1377b-1382a ; 1369b-1370b.

p.12

3

V. Pierre Aubenque, « Sur la définition aristotélicienne de la colère »,

Revue philosophique

2 (1957), p. 300-317.

p.13

4

Le discours de la haine

, 2004.

p.14

5

V. les études de Stephen R. Leighton, John M. Cooper, Gisela Striker dans

Essays on Aristotle’s Rhetoric

, éd. Amelie Oksenberg Rorty, 1996.

p.15

6

Tusculanes

, IV, vii, 16 – viii, 21 ;

De l’orateur

, II, li, 208.

p.16

7

Rhétorique

, 1371a-b.

8

Isidore Ducasse,

Les Chants de Maldoror

, I, 13.

9

Le Banquet

, 201c ;

République

, 444d-e.

p.18

10

Poétique

, 1448b.

11

Wisława Szymborska, « La haine »,

in De la mort sans exagérer

, trad. Piotr Kamiński, 1996.

INDEX

...