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Certains nous appelaient les enfants dipanda, un mot forgé

pour traduire indépendance en langue. J’avais alors dix-huit

ans, Pélagie un peu plus.

J’ai conservé le numéro du Courrier d’Afrique qui relate

les festivités de la nuit de dipanda.

À la une, la photo d’une foule en liesse. L’épreuve est de

mauvaise qualité. En bas, dans le coin gauche, quelqu’un

lève deux doigts. C’est Pélagie. À sa gauche, c’est moi,

Kimia.

Les deux doigts ne sont pas des cornes sur la tête de la

femme devant nous. L’idée d’une telle pitrerie ne nous aurait

pas effleurées. Les deux doigts font le V de la victoire.

C’était le 15 août 1960. La nuit de l’Indépendance. La

nuit des espoirs. Des espoirs insensés, soupiraient les parents.

Pour Pélagie et moi, il s’agissait plus d’une occasion de

réjouissance que d’une date historique.

Attroupés sur la place de la Mairie, nous chantions,

battions des mains, damions le sol de nos pieds. Pinçant

leurs instruments électriques dernier cri, des musiciens en

tenues chatoyantes imitaient les notes plaintives des guitares

hawaïennes. Leurs sons se mêlaient au roulement des tam-tams

et aux mélodies des groupes traditionnels.

À côté de nous, un rythme saccadé : les Babembés. Ils

trépignent et sautillent à la manière des enfants jouant au

dzango, notre marelle. Un jeune homme accomplit des

prouesses. Il arrête sa danse, pivote, barre le chemin à une

jeune fille. La coquette joue les indifférentes et s’enfuit.

L’entêté la poursuit, la rattrape. Elle le toise. Une séquence

malicieuse déclenche les rires. Danseurs et spectateurs se

renversent de bonheur, tapent dans leurs mains, pivotent,

topent avec leur vis-à-vis.

Les Bacongos, ou les Balaris — je confondais ces deux

tribus cousines et Pélagie s’en irritait —, miment des scènes

de copulation. Sifflet à la bouche, un meneur de jeu donne

la cadence, accélère le rythme, pousse les partenaires à

bout de souffle. La crudité de la scène me choque. En même

temps, me fascine. Les femmes s’agitent frénétiquement, la

mine indifférente. Des condamnées aux travaux sexuels.

Encore plus loin, les Batékés en tenues écarlates avancent

d’un pas royal. Les joues gonflées, leurs musiciens soufflent

dans des cornes de bœuf. Ils en tirent le son des sirènes des

bateaux. Autour d’eux, des hommes et des femmes traînent

des pieds en ondoyant du buste.

Le kébékébé des M’Bochis, dissimulé sous un pagne en

raphia, tournoie à la vitesse d’une toupie, tandis que les

Kouyous présentent une chorégraphie guerrière, la fameuse

danse Ekonga.

C’est Pélagie qui m’avait entraînée sur la place de la

Mairie.

Lorsqu’elle avait plaidé mon cas, Papa avait d’abord

rechigné. Maman était venue à la rescousse. C’était le jour

de l’Indépendance, non ! Une occasion unique.

J’obtins la permission de minuit.

« Cela n’a pas de sens, vieux. »

Chez nous, il n’est pas impertinent d’appeler « vieux » une

personne âgée. Traduit en langue, cela donne doyen, pater

familias, ou vénérable.

« Cela n’a pas de sens, vieux, c’est à minuit que tout

commence. »

Une fois encore, Pélagie avait eu le dernier mot.

Avant minuit, un maître de cérémonie endimanché s’est

approché du micro. Il avait l’accent kongo. Lari, corrigea

Pélagie.

Poli, puis implorant, finalement sévère, l’homme ne réussissait pas à capter l’attention des danseurs. La foule renâclait

à abandonner la récréation. On gigotait des hanches, on

balançait des épaules, on reprenait des slogans en s’égosillant, agitait les poings en célébrant des noms de politiciens.

C’est peut-être à ce moment-là que la photo du Courrier

d’Afrique a été prise.

Le maître de cérémonie tapota le micro, réclama l’attention,

à la manière de quelqu’un qui s’adonne à des essais de

voix. Face à l’indifférence générale, il a abandonné le français pour s’exprimer en langue, faisant jaillir de la foule un

cri de satisfaction. Pélagie me traduisait son propos. Pas en

lingala qu’elle parle couramment, mais en français. La langue

de nos secrets.

À l’unisson, la foule a décompté les secondes qui nous

séparaient de minuit.

« … 3… 2… 1… Oyé, oyé, oyé ! »

Oyé ! Qui donc avait lancé la mode de cette interjection

stupide ? Depuis quelque temps, elle s’était substituée à bravo,

ou à vivat.

Des projecteurs se sont braqués sur le drapeau bleu,

blanc, rouge. Au son de La Marseillaise, nous nous sommes

figés. Un réflexe. Nous la connaissions par cœur, La Marseillaise. Aussi bien que la table de multiplication.

On entendait au loin la rumeur des rapides du Djoué.

Flasque, le drapeau français, a glissé le long du mât. Ma

gorge s’est serrée. Une émotion absurde.

« … abreuveu nos sillons. »

Le drapeau tricolore a disparu derrière une forêt de

têtes. La fanfare a joué les dernières notes de La Marseillaise. Le chant de guerre avait les accents d’un chant de

condamné.

Un chœur en aube blanche a pris place sur l’estrade.

« Les Piroguiers du Congo », m’a chuchoté Pélagie. Comme

si je ne les avais pas reconnus ! Notamment, le petit Laurent

Botséké, dont on disait, chaque fois qu’il entonnait Suzanna,

qu’il avait le timbre des séraphins. Un filet de voix aussi pur

que celui de Tino Rossi, l’idole de nos parents. Tino, le chanteur français au charme envoûtant. Chaque fois qu’il roucoulait Marinella, les aînés consentaient à faire une infidélité

à la rumba et à exécuter des pas de valse, de tango, de

boléro, des danses que nous trouvions drôles.

Devant la chorale, se sont placés au garde-à-vous, des

garçonnets et des fillettes en tenue de scouts, le cou noué

de foulards à nos couleurs : vert, jaune et rouge.

Des coups de canon ont éclaté et un mouvement de

panique a secoué la foule.

« Mam’hé ! encore leur guerre-là !… Comme en 1959 !… »

Dans la bousculade, Pélagie a perdu l’équilibre, j’ai voulu

la soutenir, j’ai dérapé, j’ai eu peur d’être piétinée.

Le maître de cérémonie s’égosilla de nouveau. Toujours

en lari.

Les cloches des églises Saint-François et Sainte-Anne,

puis celles de la cathédrale du Sacré-Cœur, ont carillonné.

Ouf ! ce n’était pas la guerre.

Un éclat de rire a parcouru la foule rassurée.

Le long du mât montait un drap aux couleurs de saka-saka

— ou, si vous préférez d’épinard — d’orange et de pili-pili,

disposées en diagonale.

Les Piroguiers du Congo, soutenus par la fanfare de la

gendarmerie, ont entonné :

 


En ce jour, le soleil se lève…


Un grand bonheur a surgi…


Chantons tous avec ivresse…



 

« C’est quoi la chose-là ?

— Notre nouvel hymne, Kimia. »

Pas en langue, mais en français.

À la fin des cent un coups de canon, les orchestres se

sont remis à jouer avec plus d’entrain. Scandalisé, le maître

de cérémonie a vociféré quelque chose d’incompréhensible.

Pélagie m’a traduit : si nous ne mettions pas un terme à ce

raffut, les Mindélés (les Blancs) nous prendraient pour des

sauvages, hisseraient à nouveau le drapeau bleu, blanc,

rouge, et nous confisqueraient la Dipanda.

« Du petit-nègre !

— Mais non, me reprenait Pélagie, non, maman, un créolisme. Un exemple de notre génie créateur. »

C’était répéter ce qu’affirmait l’un de nos professeurs,

M. Franceschini.

Le maître de cérémonie réussit à se faire entendre :

« Son Excellence Monsieur le Ministre Andélé Malraux,

représentant du général de Gaulle empêché. »

Quelqu’un hurla :

« Papa de Gaulle, oyé !

— Oyé ! »

La foule surexcitée reprit trois fois ce maudit cri de

victoire.

Un Blanc s’est avancé vers le micro. Un profil d’aigle, le

regard sévère, le visage torturé et le front barré d’une mèche

à la Hitler. Pélagie n’a pas goûté l’image. Elle m’a rappelé

l’engagement de Malraux durant la guerre. Pas notre guerre,

celle de 1959, mais la mondiale.

Malraux scandait son texte avec des gestes théâtraux. Il

avait une élocution grandiloquente, un peu vieux jeu.

La sonorisation était mal réglée, j’avais de la peine à

comprendre ce que disait sa voix sonore, agitée de trémolos.

J’ai failli pouffer.

Pélagie m’a fusillée du regard.

L’orateur agitait les mains, comme s’il était affligé de la

maladie de Parkinson. Des applaudissements venus de la

tribune officielle l’ont interrompu.

« … ce n’est pas un transfert d’institutions, c’est un transfert de destins… »

« Ouaï, ouaï, ouaï, tu as entendu ça, maman ? » s’est

exclamée Pélagie en me bourrant la poitrine du coude.

Admiratrice de Malraux, elle m’avait passé deux de ses

romans. Ils m’étaient tombés des mains.

Pour ne pas avoir l’air sotte — et ne pas peiner Pélagie

— j’ai moi aussi applaudi et répété « oyé ! » avec les autres.

À la fin du discours du ministre français, un homme de

petite taille, au visage poupin, l’a rejoint et lui a secoué

plusieurs fois la main. Il rayonnait et avait l’attitude reconnaissante d’un supporteur fier de poser à côté de son

champion. Je n’avais aucune peine à le reconnaître : l’abbé

Youlou, notre nouveau président. Il ressemblait à son effigie.

On la voyait de plus en plus dans les lieux publics et sur les

affiches. Il était vêtu d’une soutane ivoire.

Pélagie m’a redonné un coup de coude et m’a murmuré

qu’il les faisait tailler chez Dior.

Les premières phrases du discours de l’abbé étaient couvertes par le jacassement de la foule. Sans être original, son

texte avait de la tenue pourtant. « Rédigé par un Moundélé »,

a murmuré Pélagie.

Des applaudissements de politesse ont salué la dissertation sur le thème de la liberté, la souveraineté et la coopération. À la fin un aide de camp a subtilisé le papier de

l’abbé et l’a rangé dans un sous-main. L’abbé (le Président !

m’a corrigée Pélagie) a lancé quelque chose à la cantonade. Comme c’était en lari, une partie de la foule a poussé

un cri de satisfaction. L’abbé a esquissé un sourire attendrissant et s’est lancé dans une adresse en langue. Un patois

qui m’était aussi incompréhensible que le norvégien, le

javanais ou le quechua. Le débit de l’orateur était si rapide

que Pélagie ne me traduisait que des bribes du discours. Un

tonnerre d’applaudissements a salué le nouveau maître du

pays. L’ovation était accompagnée de « oyé ! », de youyous,

de roulements de tam-tams.

Le maître de cérémonie a repris la parole pour obtenir

l’attention de la foule. C’était peine perdue.

Une projection de perles lumineuses, d’étoiles filantes,

de gerbes de feu a illuminé le ciel, saluée par des cris de

joie, des acclamations et de ces maudits « oyé ! ».

Les tam-tams ont repris. Ça tapait, tapait, tapait, papa !…

Ça roulait ! Une femme, son bambin dans le dos, pivota sur

elle-même et, les yeux mi-clos, leva les bras, ouvrit la main,

agita frénétiquement ses doigts.

Autour de moi, les corps dégageaient une odeur de musc.

Pélagie ne m’a pas vue partir.

Après avoir quitté le quartier européen, je me suis engagée

dans l’avenue de Paris, jusqu’au coin de la rue Mbaka.

Dans les bars grouillait une foule en liesse. On trinquait au

cri de « Dipanda ».

Les haut-parleurs de la terrasse braillaient Indépendance

cha-cha ! Un succès de l’orchestre African Jazz, composé

pour célébrer, un mois et demi plus tôt, l’indépendance du

Congo belge. Un air entraînant aux paroles mièvres. Une

série de litanies qui enfilait les noms de dirigeants politiques

et de leurs partis : Bolikango, Kasavubu, Lumumba, Kalondji,

Bolya, Moïse Tschombé, Kamitatu, Essandjo, Mbuta Kanza…

l’Abako et le MNC. La musique et le rythme donnaient envie

de se trémousser.

Sur le trottoir, un homme chancela, esquissa une révérence

piteuse pour m’inviter à l’accompagner dans le dancing. Je

l’ai esquivé, l’arsouille en a perdu l’équilibre.

« Oh, mais c’est quoi, maman ? Viens biguiner, ko. À la

prochaine Dipanda nous ne serons plus de ce monde, la

belle. »

De l’autre trottoir, je l’ai observé à la dérobée. Quoique

débraillé, et traînant la savate, il dansait avec élégance et

souplesse.

Indépendance cha-cha,

To zoui, ô !

Des taxis filaient sur l’avenue de France, klaxonnant à

qui mieux mieux, et, par les fenêtres des véhicules, des mains

brandissaient des fanions aux nouvelles couleurs de la nation :

vert, jaune et rouge en diagonale.

« Dipanda, oyé ! »



 

Cela n’en finissait pas. La ville baignait dans la joie de

Dipanda. Elle s’en grisait, s’y complaisait, y macérait.

La bande s’était donné rendez-vous chez Macédo, un

dancing à la mode du quartier Bacongo. La bande, c’est

façon de parler. À part Pélagie, mon frère Georges, son ami

Floribert, je ne connaissais personne : une cousine de Pélagie,

venue de Léopoldville pour les vacances, un « sapeur » en

chemise rose bonbon, pantalon beurre, veste tennis noire et

cravate lavande. Quelques autres que j’ai oubliés. Le sapeur

arborait sur le poignet de sa veste la marque d’un couturier.

Pensant qu’il s’agissait d’une distraction, Pélagie le lui fit

remarquer. En langue et à voix basse. L’autre répliqua :

« C’est volontaire, maman. La griffe s’affiche. Faut qu’on

sache que c’est du Biderman. »

Biderman ? Pélagie fit la moue. Par les boursiers qui, à

chaque saison sèche, revenaient de France, nous connaissions les tailleurs les plus célèbres du Quartier latin : Blima,

Guy Taylor et Boghosian. Ils habillaient les zazous, la version

étudiante des sapeurs. Mais Biderman, nous ne connaissions pas.

Nous n’avions pu nous placer en face de l’orchestre. La

soirée, animée par Les Bantous de la Capitale, l’orchestre

d’Essous et de Nino Malapet, avait attiré un public inhabituel.

Aux ambianceurs de Bacongo, s’étaient ajoutés ceux de Poto-Poto et de Matongué, le quartier chaud de Léopoldville, sur

l’autre rive. À l’époque les échanges entre Brazza et ce qui

est devenu, ou redevenu, Kinshasa étaient réguliers. Il y

avait le Congo français, le Congo belge et, dans la population de chacun des pays, des citoyens des deux rives : les

ambianceurs.

Une heure avant l’apparition des musiciens, la terrasse

de Macédo était bondée. Pélagie a demandé à changer de

table. Nous étions trop près des enceintes. Le sapeur trouvait

au contraire qu’il s’agissait d’une place de choix.

En face de moi, Floribert me faisait du pied. Il a fait une

remarque que je n’ai pas entendue. Il en pinçait pour moi,

Floribert, et souffrait de mon indifférence. Comme je ne réagissais pas aux mots doux qu’il m’envoyait (des sonnets de

Ronsard qu’il s’attribuait), il avait à plusieurs reprises chargé

mon frère Georges de me convaincre. Je répondais que faire

la cour à une fille en utilisant un entremetteur était comme

de manger son manioc, ou une mangue, en se servant d’une

fourchette et d’un couteau.

Floribert n’avait rien du prince de mes rêves.

L’orchestre des Bantous de la Capitale a ouvert le bal par

Soki olingui ambiance, une rumba des années cinquante. Si

tu veux « ambiancer »… On disait qu’on la jouait jusqu’à

Bruxelles. Le sapeur m’a invitée.

Soki olingui ambiance…

Un morceau qui me faisait tanguer des épaules. Pas pour

sacrifier à la mode, mais parce que, en matière de rumba,

Soki olingui ambiance est l’un des airs les plus aboutis dans

l’histoire de notre création musicale. Une réussite tant du

parolier que du compositeur. Aujourd’hui encore, quand je

la fredonne, à La Nouvelle-Orléans, s’allument sous mes

paupières les ampoules des bars de Poto-Poto, de Bacongo,

du Kin des années cinquante. L’époque où vivaient encore

tous ceux que j’aimais. Comment un galopin, sans le certificat d’études primaires, avait-il composé des paroles aussi

justes et une mélodie si bien rythmée ? Pélagie m’a fait

remarquer que Malraux non plus n’avait jamais décroché son

bac. Il faisait même des fautes d’orthographe. La conversation n’a pas été plus loin. Souvent c’était ainsi. Nous

échangions de brèves constatations, des réflexions qui avaient

les apparences d’arguments et de contre-arguments sans

approfondir le débat. C’était comme si nous nous servions

de sentences pour nourrir notre méditation. Pas plus. C’était

bien.

À la fin du morceau, l’orchestre a entonné une chanson de

Patrice et Mario. Un air langoureux, à danser corps contre

corps, sans se déplacer, et, comme disait le sapeur, « chic

tout chic ». Mon sapeur puait le parfum de mauvais goût. Je

lui ai dit que je ne savais pas danser le « chic tout chic ». Il

a rigolé. J’ai fait semblant de ne rien remarquer. En me

raccompagnant à ma place, pour ne pas perdre la face, le

sapeur a posé sa main sur ma taille, comme si j’étais son

bien. Une épaule plus haute que l’autre, il avait le port royal

et la démarche cérémonielle. Il avait dû s’exercer devant un

miroir.

Tous ont commandé de la bière. Primus pour les uns,

Polar ou Heineken pour les autres. Il y avait les partisans de

la Heineken « cravatée ». Moi c’était de la limonade.

À cause de la sonorisation, j’ai dû répéter ma commande

plus fort. Cela a provoqué des ricanements. Sauf de la part

de Floribert. Lui non plus ne buvait pas d’alcool, mais du

Canada Dry. Floribert était un rugbyman paré d’une certaine

notoriété. Son club envisageait de lui obtenir une bourse

d’études pour aller se perfectionner en France. À condition

qu’il obtînt le bac.

Le sapeur s’esclaffa.

« Rugby ? Comment un nègre…

— Eh, attention, toi, suis pas un nègre, moi. Un homme

de couleur, ou un Africain, pas un nègre… »

Le sapeur s’est excusé avant de s’expliquer : pratiquer un

sport aussi bizarre — mélange de football, de handball, de

boxe et de catch — avec un ballon qui n’était même pas

rond, dépassait son entendement. Le sapeur avait les rieurs

de son côté.

Le tintamarre des enceintes et le chahut de la tablée ne

permettaient pas à Floribert de faire entendre son point de

vue. Même s’il m’agaçait à jouer les jolis cœurs, la suffisance

du sapeur m’exaspérait. J’avais envie de prendre parti, mais

je manquais d’argument. De toute manière, les raisons de

Floribert n’intéressaient personne.

L’orchestre a entonné Ziboula makolo, mama (« Ouvre

tes jambes, ma chérie ») un autre succès, un peu grivois, qui

émoustillait nos parents. Les garçons sourirent et s’employèrent

à se dénicher une cavalière. Comme si les paroles ne suffisaient pas, les hommes dansaient en gigotant des reins de

manière obscène. Je veillai à ne pas rencontrer le regard du

sapeur. Celui-ci s’est rabattu sur la cousine de Léopoldville.

Visiblement une habituée des dancings. Elle effectuait des

pas et des figures que nous ne connaissions pas. Nous l’admirions. En matière de danse, Léopoldville était pour les

Brazzavillois ce qu’est Paris pour le monde en matière d’élégance et de lumières.

Le morceau n’inspirait pas Pélagie. Trop vulgaire.

Nous avons siroté, elle sa Primus, moi ma limonade. J’en

ai profité pour lui demander comment se dansait le « chic

tout chic ». Après m’avoir fait répéter, Pélagie est partie

d’un rire bruyant en se renversant et en frappant dans ses

mains.

« Cheek to cheek, ma chère. Pas “chic tout chic”. »

Une expression anglaise qui faisait florès. C’était plus

chic que de dire « joue contre joue ».

Deux hommes sont venus nous inviter. Ils avaient traversé

la véranda pour se poster en face de nous et se courber à

la japonaise. Pas des jeunes, de vrais adultes. Sans doute

des fonctionnaires. Des évolués. Pour l’indiquer, l’un d’eux

arborait à la pochette l’agrafe d’un stylo Parker et l’autre

avait planté un bic dans sa tignasse. Refuser aurait été

grossier. Accepter était faire un affront au sapeur. Il était en

droit de faire un esclandre. Pélagie est intervenue.

« Pardon, papa, pardon : c’est la fin.

— Comment la fin ? »

Le temps de discutailler et les dernières notes de Ziboula

makolo, mama, nous ont sauvées.

« Vous voyez ! »

Sans plus attendre, Pélagie et moi nous sommes levées

pour danser ensemble Indépendance cha-cha. Cette rengaine

avait plus de succès que le nouvel hymne national.

Sur la piste, chacun dansait seul, pour son plaisir. Un

cavalier, ou une cavalière, que je ne connaissais pas, faisait

des contorsions devant moi, je lui répondais par des trémoussements inédits. Il abandonnait la partie. Le fonctionnaire

au stylo Parker a voulu s’exhiber devant moi. Il a été happé

par la foule des danseurs, a disparu et un autre s’est présenté. Parce que le cha-cha-cha se danse sans se toucher,

certains s’imaginent qu’il s’agit d’une farandole innocente.

Grave erreur ! L’observateur attentif décèle dans la chorégraphie du cha-cha-cha congolais un dialogue malicieux.

Le cavalier et la cavalière se défient par des pas et des

figures inédits. C’est une danse de dribles et de feintes. Un

peu comme au football. Et puis, danser seul, ou seule, ne

dure que le temps de la mise en train. Vient le moment où,

suivant je ne sais quel tropisme, comme répondant aux

consignes d’un meneur de jeu invisible, des couples se

forment. C’est Floribert qui m’a prise dans ses bras.

Une pachanga succéda au cha-cha-cha. La pachanga

est, paraît-il, d’origine sud-américaine, mais je me demande

si les Latino-Américains savent la danser avec notre virtuosité… Avec la même inspiration, avec la même âme…

L’un bombe le torse, tricote des jambes, effectue des pas

glissés, façon le mime Marceau, l’autre actionne les bras

comme un coureur à pied, exhibe sa croupe, vibre des

épaules, défie du regard, attire dans ses filets et, quand le

benêt se précipite, la coquine s’immobilise net, tient l’homme

à distance, le jauge avec dédain, fait la difficile, pose ses

conditions, avant de s’enfuir. L’autre la poursuit, la rattrape,

lui barre le chemin, la coince, la supplie de l’écouter… si,

si, si, un peu seulement, maman. Et l’homme de faire le paon.

Un peu comme dans la danse des Babembés l’autre nuit sur

la place de la Mairie.

Commence une deuxième manche.

Au bout du compte, la pachanga, est plus suggestive,

plus torride, plus dangereuse, que le « chic tout chic ». Un

pouvoir plus ensorceleur que les grigris, assurait Pélagie.

Des hommes avaient perdu leur femme pour avoir eu l’imprudence de leur permettre de danser la pachanga avec un

autre.

Vers une heure du matin, j’ai voulu rentrer. Floribert m’a

proposé de me reconduire à scooter.

Pélagie avait déjà filé à l’anglaise. Pour, j’en aurais mis

ma main à couper, rejoindre Baraton, un lieutenant parachutiste de l’armée française, au Pam-Pam, le bar chic sous

les arcades de l’avenue Foch. En face de la mairie. C’était

le rendez-vous préféré des Blancs. Depuis peu, on y admettait

les Noirs, même si on les accueillait froidement. Pélagie et

Baraton s’enlaçaient dans des tangos et des slows, les yeux

clos, cheek to cheek. Cela faisait bouillir leur sang. Quand

le désir atteignait son paroxysme, Baraton entraînait sa

cavalière au Petit Logis. Pélagie me confiait qu’elle n’avait

jamais connu ça ! Un feu d’artifice ! Ponctué de gerbes lumineuses qui lui arrachaient des cris à en réveiller tout l’hôtel.

À croire que Baraton avait payé quelque clairvoyant de

Talangaï pour faire traverser son corps d’éclairs et de courants

électriques. Pélagie se sentait ficelée et répétait qu’elle avait

beau se raisonner, elle avait l’homme-là dans la peau. Une

expression qu’elle avait apprise en écoutant Édith Piaf sur

Radio Brazzaville.

Pour combien de temps ce flirt encore ?

Baraton appartenait au régiment de parachutistes basé

à Maya-Maya. Les éléments du corps restaient rarement

plus de deux ans à la colonie. Or les jeunes, les syndicalistes

et les étudiants murmuraient de plus en plus fort que ce n’était

plus la colonie ; que, pour avoir une indépendance totale, il

ne suffisait pas d’arborer un drapeau, de chanter un hymne

et d’avoir un gouvernement ; qu’il fallait « couper le lien

ombilical », nettoyer le pays des bases militaires françaises ;

que ces troufions qui roulaient les mécaniques constituaient

une offense et un anachronisme de plus en plus intolérable.

Mes appels à la prudence n’avaient aucun effet sur Pélagie.

Elle haussait les épaules. « Bof, c’est comme la vie. On sait

que ça ne dure pas, que ça se terminera, qu’un jour on finira

charogne. Est-ce une raison pour ne pas préparer son bac,

pour ne pas se bâtir un foyer, pour ne plus composer des

rumbas, des cha-cha-cha et des pachangas ? Si l’on baissait

les bras sous prétexte qu’on est mortel, on s’étendrait par

terre et l’on se laisserait crever. Même les bêtes n’abdiquent

pas ainsi. »

Je la mettais en garde contre une grossesse, qui compromettrait et ses études et notre projet d’aller un jour là-bas, sur le Boul’Mich’, comme Césaire et Senghor. J’ajoutais

qu’accoucher d’un enfant métis, dans un pays indépendant,

où il faudrait de plus en plus donner la preuve de son patriotisme et de ses origines, c’était s’attacher un boulet à la

cheville. Elle me traitait de raciste, me rétorquait qu’elle

savait comment se prémunir ; qu’elle appliquait la méthode

Ogino, combinée à l’absorption d’une décoction dont elle

tenait le secret d’une vieille maman.

Avec mon pagne, je n’avais d’autre choix que de monter

en amazone sur le scooter de Floribert. Une Lambretta, à

l’en croire, plus performante que la Vespa. La position en

amazone, comme Audrey Hepburn dans Vacances romaines,

oblige à ceinturer le conducteur. Je sentais les abdominaux

de rugbyman de mon cavalier et prenais plaisir à les palper.

La nuit était fraîche, une brume légère flottait sur la zone

de la Patte-d’Oie. Je me suis plaquée contre le dos de Floribert. De son corps montaient des effluves de sueur et de

parfum évaporé. Pourquoi avait-il choisi ce trajet : emprunter

la nouvelle artère qui reliait Bacongo au plateau des Quinze-Ans, en passant devant le camp de la gendarmerie et la

forêt de la Patte-d’Oie ? Il aurait été plus simple de traverser

le Plateau, un quartier aux rues bien éclairées et où, depuis

l’Indépendance, les Noirs pouvaient circuler la nuit. Nous

serions arrivés directement à l’École ménagère, puis au rond-point de Poto-Poto, à quelques pas de chez moi.

Il y avait, au carrefour de la Patte-d’Oie, en face du jardin

zoologique, une petite forêt. Le poumon de Brazzaville,

répétait de manière emphatique notre prof de sciences nat.

Aujourd’hui, ce bosquet existe encore. Une forêt d’eucalyptus.

À l’époque, c’était une forêt tropicale primaire.

Floribert a quitté la chaussée pour s’y engager. Les ornières

du sentier secouaient la Lambretta. J’avais peur. J’ai toujours

eu peur de la brousse et je n’avais guère confiance en Floribert. Pourtant, je me suis serrée plus fort contre lui. Il s’est

mépris sur mon réflexe et a lâché le guidon pour me passer

sa main sur la mienne. J’ai failli sauter du siège et courir

pour rejoindre le « goudron », mais j’étais encore plus terrorisée à l’idée de me retrouver seule dans la forêt ; je n’aurais

pas été sûre de prendre la bonne direction pour m’en sortir ;

j’aurais pu tourner en rond, sans retrouver le « goudron ».

De tas de contes et d’histoires vraies faisaient état de voyageurs qui, voulant s’échapper de la forêt, avaient marché,

marché, marché, « jusqu’à fatiguée » et y étaient morts d’épuisement. Ou bien avaient été dévorés par les fauves. Quelques

années plus tôt, une panthère n’avait-elle pas semé la

panique dans la forêt de la Patte-d’Oie.

« Où m’embarques-tu, Floribert ?

— Un raccourci.

— Quel raccourci ? Pardon, Floribert, pardon, rebroussons

chemin, reprenons le goudron, ko ! »

Le goudron est, en frangolais, la route bitumée.

« Merde, alors.

— Eh ! quoi encore ?

— Panne sèche, maman. »

À mon tour, j’ai dit « merde ». Cela a fait rire Floribert.

Dans sa tête, les filles ne disaient jamais merde. En tout cas

(Floribert prononçait atouka), pas une fille du lycée Savorgnan-de-Brazza. Le juron m’avait échappé parce que, en

sautant du scooter, j’avais cassé le talon de ma chaussure

et m’étais tordu la cheville.

Floribert a ôté sa veste, l’a étendue au pied d’un arbre et

m’a déposée dessus, en m’adossant au tronc. Il m’a massé

la cheville. Avec attention et délicatesse. Comme un masseur

de métier. Cela me soulageait. Il s’est rendu compte de son

pouvoir et a dit qu’il fallait insister pour consolider la guérison.

C’était agréable d’être massée par ses doigts de rugbyman.

Il le faisait avec douceur et une sensation de bien-être montait

le long de ma jambe, de ma cuisse, se diffusait dans tout

mon corps, me faisait frissonner. Floribert a dit qu’il fallait,

pour être complet, masser aussi le mollet. J’ai tapé sur son

bras et rabattu mon pagne. Ce n’était plus des massages,

mais des papouilles qu’il me faisait le bandit-là.

Comment s’y est-il pris ? Toujours est-il que je me suis

retrouvée dans ses bras, tremblante, frémissante. Il murmurait

des mots rassurants, Floribert. Tantôt en langue, tantôt en

français. Et moi, je tentais de le repousser. Mais, je vous

jure, maman, quelle puissance dans l’enfant-là ! Des muscles

d’acier. Il devait, à l’occasion des mêlées, faire ployer comme

un rien le mur de l’équipe adverse. Pas brutal, pourtant. Et

moi de crier.

« Pas si fort, Floribert, j’étouffe, ko ! »

Le gaillard a desserré son étreinte sans me lâcher. J’ai

voulu me libérer, mais il m’avait coincée et ses lèvres cherchaient les miennes. Moi, je tournais la tête et me raidissait,

comme une patiente sur un fauteuil d’arracheur de dents.

« Ah ! je comprends. Pas assez beau pour madémoiselle. »

J’ai haussé les épaules. Doucement et d’une manière un

peu bébête. Il ne desserrait pas ses bras, l’animal.

« Pas assez riche ! »

J’ai à nouveau haussé les épaules.

« Pas assez de diplômes, hein ? »

Il disait des sottises, Floribert. Il recourait à une tactique

que j’avais vu utiliser dans des romans-photos. J’ai fini par

fléchir. Pas de moi-même, je le jure. Mais vaincue par une

force supérieure. Seules des Congolaises, ou des Africaines,

peuvent comprendre mon explication. Pas les Européennes.

C’était le surnaturel, qui m’avait terrassée. Il devait porter

sur lui un grigri, Floribert. Au nom de Descartes, les Mindélés

écartent toute explication par le surnaturel. Pourtant…

Je me suis serrée contre Floribert en posant ma joue sur

sa poitrine. Parce qu’il est dangereux de s’opposer au surnaturel. En plus, il avait des pectoraux, Floribert. Normal,

on ne joue pas au rugby sans des paquets de muscles. Mais

il n’en menait pas large, lui non plus, Floribert. En collant mon

oreille contre sa poitrine, j’entendais son cœur. Ça cognait

aussi fort qu’un pilon dans un mortier. Une expression m’est

venue à l’esprit. Pas de chez nous, mais que, une fois encore,

j’avais lu dans des romans : son cœur battait la chamade.

Autant que le mien. Mais les mâles cachent leurs émotions

comme s’il s’agissait d’une faiblesse.

Le surnaturel me chuchotait que c’était le moment de

sauter le pas, de « voir le loup », comme disaient nos condisciples européennes. J’ai résisté, mais au milieu de cette forêt

le surnaturel se trouvait dans son royaume. J’étais anesthésiée, paralysée, incapable de me défendre. J’ai offert

mes lèvres en pensant que, si je cédais, Pélagie ne me

taquinerait plus sur ma virginité. Tant qu’à faire ne valait-il

pas mieux faire ça avec Floribert qu’avec un inconnu qui

peut vous donner la maladie. Ou avec un hurluberlu que,

pour des raisons de bienséance, ma famille m’imposerait

comme fiancé.

J’ai tendu mes lèvres à Floribert. Il les a baisées sans ouvrir

les siennes. Un vrai villageois, le rugbyman-là ! Quoique

novice en la matière, j’en savais plus que lui : il faut ouvrir

la bouche et jouer de la langue quand on embrasse sur les

lèvres, non ? Il suffisait d’aller au cinéma et de voir comment

Errol Flynn s’y prenait avec Olivia de Havilland. Bon, les

films n’avaient pas de sous-titrage pour expliquer comment

faire la chose, mais on devinait. Sans ce jeu de langue, le

baiser n’aurait aucun intérêt. Il ne tourne pas la tête. Pélagie

m’avait laissé entendre dans quel état cela vous transportait.

Mais ce n’était pas à moi d’expliquer la chose à Floribert.

Il m’aurait prise pour une délurée ou, comme on dit et

comme il disait, le bandit-là, pour une « voyelle ». Un mot

plus joli que femme voyou.

Lui voulait aller plus loin. Il a tenté de dénouer mon pagne.

J’ai brusquement été prise d’un sursaut. Non, non, non. Pas

avant le mariage.

« Attendre le mariage !… comme si l’on achetait une

Lambretta sans l’avoir au préalable enfourchée ?

— Écoute, moi, je ne suis ni une jument, ni un scooter,

ni une marchandise. On ne m’enfourche pas.

— Bien sûr, maman, bien sûr. C’est manière de parler…

On n’achète pas un disque microsillon sans l’avoir au

préalable écouté. »

Il approchait son visage du mien, je tournais la tête.

Il disait des bêtises, Floribert, mais troublantes, sensées,

convaincantes et moi j’avais peur. Une idée m’a traversé

l’esprit ; j’ai dit que j’avais mes règles. Il a desserré son

étreinte.

Toucher à une femme durant cette période constitue chez

nous un sacrilège. Le surnaturel peut vous foudroyer, oui.

Quand j’ai raconté la chose à Pélagie, elle m’a traitée

de gourde.

« Tu ne vas pas demeurer pucelle toute ta vie.

— Jusqu’à mon mariage, monsieur. »

Floribert a fermé les paupières, haussé les sourcils et

poussé un soupir de lassitude.

J’étais fière que mon surnaturel ait pris le dessus sur celui

de Floribert.



 

C’est à Savorgnan que j’ai fait la connaissance de Pélagie.

Savorgnan est le nom du fondateur éponyme de notre

capitale, M. Pierre Savorgnan de Brazza.

D’origine italienne, c’est un Français de fraîche date lorsqu’il découvre le pays Téké où il rencontre celui qui le

rendra immortel, le souverain des Batékés. Un peuple où roi

se dit makoko. Les Français, qui ne comprenaient rien à nos

coutumes, indiquaient dans nos manuels d’histoire que

Savorgnan de Brazza signa un traité avec le roi Makoko !…

Une redondance…

Nous abrégions en parlant du lycée Savorgnan tout

court. Un établissement bâti au début des années cinquante

à l’intention des fils de colons. Exclusivement.

Au fur et à mesure que le terme « indigène » tombait en

désuétude et que nous devenions des Africains, nous y

avons été admis. Au compte-gouttes.

Comme la ville entière, notre lycée tournait le dos au

Congo. Un fleuve dont la Seine, la Loire, le Rhône et la

Garonne sont des répliques amusantes. Nous aimions à le

souligner. Pour une fois où nous dépassions la métropole !

En amont de Brazza, dans cette partie qu’on nomme le

Stanley Pool, le Congo prend une allure d’océan. J’ai passé

des heures à le contempler. Mes yeux dans ses yeux, en

silence, à la manière d’amoureux insatiables. Qui sait prendre

patience entend son murmure, apprend sa langue, dialogue

avec lui, obtient ses confidences. Un trésor est caché dedans.

Souvent, aux heures de permanence, Pélagie m’accompagnait sur ses berges, du côté de la Case de Gaulle. Nous

y révisions nos leçons, devisions, nous posions des questions. Par exemple, si le pays avait lui aussi des princes

charmants.

Le lycée est constitué d’une série de Lego immenses, jaune

pâle, de forme parallélépipédique. Sur la façade d’entrée

une dentelle de ciment, la seule fantaisie du bâtiment. Savorgnan est une boîte en béton tropicale. Un bahut. À l’époque,

une prison. Quand je l’ai quitté, j’ai trépigné de joie.

Aujourd’hui, il me poursuit dans mes rêves. Des êtres

étranges m’y menacent et je me présente aux épreuves du

bac sans avoir révisé mon programme.

Chaque fois que je reviens au pays, je passe devant

Savorgnan avec émotion. C’est ma maison natale.

En sixième, nous n’étions que deux Noires : Pélagie et moi.

Des curiosités : tenues à distance par nos condisciples blancs,

nos congénères noirs nous trouvaient drôles, nous intriguions

nos professeurs. Cette double ségrégation nous rapprocha,

nous stimula. Nous fîmes équipe. De la sixième à la troisième, nous nous asseyions sur le même banc. Après le

brevet, Pélagie a opté pour la série A, latin-grec, moi pour

la série C, latin-sciences. Elle envisageait de devenir avocat,

moi médecin. Les deux métiers que nos parents considéraient comme des investissements pour leurs vieux jours. L’un

pour soulager leurs rhumatismes et prolonger leur vie, l’autre

pour défendre leurs droits. Deux métiers qui, disait-on, assuraient considération et vie aisée.

À la tombée de la nuit, sous un papayer, en contrebas

du monument à la gloire de Savorgnan de Brazza et de ses

compagnons, sous le regard du fleuve, nous avons accompli

la cérémonie du mélange des sangs. Dans le plus grand

secret ; nos parents y auraient vu un sacrilège : elle était lari

(sudiste), moi ndjem (nordiste).

Pourquoi me sentais-je plus proche d’une enfant de

Bacongo que de mes congénères de Poto-Poto ? Pourquoi

ne reproduisions-nous pas les modèles pratiqués par nos

parents : nous retrouver, chacune de son côté, dans des

mouzikis et des tontines, ces associations féminines de solidarité dont les membres se vêtent de pagnes uniformes,

parlent un même patois, perpétuent les danses de leur tribu ?

Quelle était la source de nos liens ? Notre commun penchant

pour la lecture ? Mais nous n’avions pas les mêmes goûts.

Elle affectionnait les auteurs truculents, provocateurs, engagés,

marginaux ; moi, les classiques et les romantiques… Des différences qui permettaient des échanges, des découvertes. Qu’on

ne s’y trompe pas, nous n’étions pas des bas-bleus. Nous

aimions la rumba, le cha-cha-cha et la pachanga. Nous

nous tenions à jour sur la mode et les dernières tendances.

Comme les autres jeunes filles, nous nous échangions des

romans-photos. Alors pourquoi cette harmonie ? Parce que

c’était elle, parce que c’était moi ? La formule de Montaigne

ne lève pas le mystère, il le prolonge ; il élude la question.

L’entrée en première correspondit à l’arrivée d’un étrange

« débarqué ». Épithète dont les Mindélés (un Moundélé, des

Mindélés) affublaient les bizuths des colonies ; des Jean de

la Lune qui respectaient les indigènes, convaincus de leur

nature humaine et du fait qu’ils étaient doués des mêmes

capacités que les Blancs !

Les méthodes de cet enseignant tranchaient avec celles

de ses collègues. Il inaugura son cours de langues anciennes

par une épreuve de thème latin. Seul un élève, ancien séminariste, obtint la moyenne. Pélagie, premier prix de latin de

l’année précédente, en fut mortifiée. Que le peloton de la

classe reçût des notes négatives ne la consolait pas. N’allait-on pas lui supprimer sa bourse ? Elle était surtout fâchée

d’avoir perdu la face devant les garçons. En rendant les

copies, le « débarqué » affichait un sourire sardonique :

« Je vois qu’il y a des températures sibériennes sous les

tropiques ! »

Puis, reprenant un ton sérieux, il déclara que l’Indépendance exigeait l’excellence ; qu’il était déterminé à nous

extraire de la médiocrité ; à ne pas se montrer complaisant.

Il débuta le cours de français par une annonce : il n’achèverait pas le programme. Il préférait des têtes bien faites

à… La classe termina la citation en chœur en clamant fièrement le nom de son auteur. À une course contre la montre,

il préférait une plongée dans quelques textes. Il voulait nous

apprendre à les savourer, à lire nous-mêmes les auteurs du

programme (dans le texte, pas des extraits), dussions-nous

en détester certains.

« Détester des classiques, jeunes gens, est un signe de

santé mentale. La preuve d’une liberté d’esprit. À condition

d’être capable d’argumenter votre rejet. »

Le « débarqué » nous désarçonnait et nous fascinait. Nous

le détestions, mais ne le chahutions pas et celui qui manquait

l’un de ses cours en ressentait de la frustration. Au début,

je n’étais pas dans sa classe, mais, à force d’écouter les

relations de Pélagie, je me prenais à me considérer comme

une élève de Franceschini. Qu’il fallait prononcer Francheskini. Un métèque, murmuraient certains fils de colons avec

dédain. D’origine italienne, ou corse. Les Corses formaient

un réseau dans les colonies. Une mafia qui avait ensemencé

l’Afrique-Équatoriale française (l’A-EF) de métis, « nés de

pères inconnus ». Lui était fier d’être bâtard, car bâtard ou

« pur-sang », nous descendions tous d’un ancêtre commun :

le singe. D’ailleurs, confia-t-il, il Franceschini (en je ne sais

plus quelle langue) signifiait « le petit Français ».
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