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            À vous Chantal De Legume


            où que vous soyez et qui que vous soyez.






            I

            
                Voici longtemps que je médite de faire, en quelques pages, le récit
                    de ma rencontre avec Jolan Chang, érudit — et selon ses dires
                    gérontologiste — chinois ; mais ce ne fut point
                    tâche facile que de rassembler toutes les impressions laissées par
                    son premier et bref séjour dans ma maison de Provence. Le mot
                    taoïsme, par exemple, a toujours exercé sur moi la plus vive
                    séduction, bien que, mis à part le grand poème qui est un
                    peu leur Bible, je connaisse peu les taoïstes et leurs croyances. Mais du
                    jour où mes yeux tombèrent sur le Tao-tö king,
                    œuvre d’une grande beauté et d’une merveilleuse
                    précision qui renferme une énigmatique description du grand moteur
                    de l’univers et de son fonctionnement, je m’aperçus que
                    c’était là ce en quoi je croyais — ou choisirais
                    de croire si je découvrais un jour que croire m’était devenu
                    nécessaire.

                Mais, attention : que signifie pour moi le verbe
                    « croire » ? Voilà un mot qui ne souffre
                    point qu’on le traite ainsi à la
                    légère, sans au moins essayer d’en saisir le sens exact.
                    À mes yeux, chaque croyance, quelle qu’elle soit, requiert un
                    certain degré de circonspection, car elle se fige bien vite en dogme si,
                    de provisoire, elle devient absolue. Par contre, le mot Tao évoque pour
                    moi différentes attitudes (toute vérité étant
                    relative), un état de disponibilité*1
                    totale et de total abandon, une conscience totale, exhaustive et sans
                    réserve de cet instant où la certitude pointe le nez, tel un
                    poisson au bout de l’hameçon. C’est alors que l’esprit
                    est en parfait accord avec la grande métaphore du monde
                    — celle du TAO.

                La réalité, alors souveraine, se libère de
                    l’encombrant appareil conceptuel de la pensée consciente.
                    C’est le point crucial où l’esprit se fond dans la
                    création tout entière. Cette poésie, c’est le
                    Tao.

                À quelle époque de ma vie ai-je commencé à nourrir de
                    telles idées ? Il y a bien longtemps, je pense, pendant ma
                    vingt-troisième année, peut-être sur l’île de
                    Corfou. Les circonstances exactes m’échappent. Quoi qu’il en
                    soit, j’avais senti que je tenais là un Héraclite chinois et
                    que malgré les apparentes énigmes qui peuplent le poème,
                    j’en avais compris tout de suite la signification globale
                    — signification quelque peu transcendantale, assurément, mais
                    signification absolue. L’œuvre m’apparaissait de la même
                    veine que celle des premiers philosophes grecs que
                    je découvrais alors. C’est ainsi que tout en plongeant à la
                    recherche de cerises que nous avions jetées sur le sol sableux de la
                    petite grotte sous-marine dédiée à saint Arsène, je
                    me répétais certains fragments des deux textes comme s’ils
                    avaient été écrits par le même homme.
                    Évidemment, je me rends compte aujourd’hui qu’ils
                    l’étaient, bien que le texte d’Héraclite fût
                    plus fragmentaire que celui du sage chinois… Mais en dehors de cela, je
                    n’avais jamais, de ma vie, rencontré de Chinois avec qui discuter
                    de ces choses — en tout cas pas d’érudit qui
                    s’offrît immédiatement à m’expliquer le
                    taoïsme en tant que doctrine vivante — ce que fit Chang
                    lorsqu’il me téléphona, la première fois, dans son
                    excellent mais pittoresque anglais. Ce n’était rien, ajouta-t-il
                    malicieusement, une simple plaisanterie taoïste ! Voici comment
                    l’affaire débuta. En 1976, j’avais reçu de cet
                    érudit chinois, inconnu de moi, plusieurs lettres rédigées
                    en très bon anglais et expédiées de Stockholm où il
                    semblait habiter. Le lien taoïste-gérontologiste m’apparut peu
                    à peu lorsque je me rappelai que les taoïstes sont absolument
                    obsédés par le problème de l’immortalité en ce
                    monde — et non dans l’autre. Toutes leurs pratiques tendent
                    à atteindre cet état désirable avant que ne sonne
                    l’heure de lever l’ancre pour le Nirvana des Bouddhistes orthodoxes
                    — le taoïsme, il est vrai, fait partie du Bouddhisme
                    Mahâyâna. Tout de même, mon érudit fut d’abord
                    pour moi une énigme. Il écrivait en
                    petits caractères réguliers sur plusieurs sortes de papier
                    à lettres à en-tête, apparemment subtilisé dans des
                    clubs de yachting et des hôtels. Partageant avec lui ces habitudes
                    chapardeuses, je le comprenais parfaitement. Dans ces feuillets couverts de sa
                    fine écriture, il disait vouloir me consulter au sujet d’une
                    œuvre d’érudition qu’il venait de terminer et
                    qu’il s’apprêtait à publier, et justifiait sa
                    démarche auprès de moi en disant qu’il avait lu quelque part
                    une interview dans laquelle j’exprimais une certaine sympathie pour le
                    taoïsme.

                Tout flatté et surpris que je fus je m’empressai, néanmoins,
                    de nier toute connaissance particulière du sujet. Aucune importance,
                    répondit-il aussitôt, et il me demanda l’autorisation de me
                    rendre visite en Provence. Je n’avais pas plutôt accepté que
                    j’entendis sa voix à l’autre bout du fil : il
                    m’appelait de Stockholm pour me dire qu’il se trouverait, avec ma
                    permission, à la petite gare de Lunel, proche de chez moi, le lendemain
                    matin, à l’aube. C’était faire preuve d’une
                    extraordinaire agilité d’esprit et sa rapidité de
                    décision ainsi que son habileté à déchiffrer les
                    horaires de chemins de fer ne laissèrent pas de m’impressionner,
                    mais je découvris bientôt que Jolan Chang était une
                    espèce d’abaque ambulant et que ses déplacements reposaient,
                    de façon la plus stricte, sur les principes de Chuang Tzu (dans les
                    écrits duquel le voyageur traverse l’espace, invisible et
                    silencieux, sans soulever la moindre poussière). Je n’avais
                    jamais pris ce conseil à la lettre
                    jusqu’au jour où je rencontrai Chang et compris que si l’on
                    ne réglait pas sa vie avec une totale économie dans tous les
                    domaines, l’on mettait bel et bien en péril sa propre
                    immortalité. Je pensai tout d’abord qu’il était un peu
                    avare, jusqu’au jour où je pigeai l’idée
                    d’immortalité derrière son immense frugalité !
                    Selon la doctrine taoïste, on ne doit rien laisser derrière soi au
                    moment de mourir et de « rentrer dans la ronde »
                    — pas une miette, pas l’ombre d’un souffle. Le
                    taoïsme incite à faire table rase. Tout doit disparaître dans
                    le bienheureux silence du Tao !

                Me lever tôt n’a jamais été pour moi un
                    problème ; à cinq heures et demie, donc,
                    j’éclairai le jardin encore plongé dans la nuit et fis
                    tourner le moteur de ma voiture. Les chouettes qui logent dans la vieille tour,
                    près de la piscine, fondirent à travers le feuillage
                    éclairé, bruyantes et batailleuses, familières comme des
                    chiens de chasse. En fait, combien de fois ai-je vu les jeunes, dépassant
                    leur but, venir s’écraser contre les vitres éclairées
                    et multicolores de la véranda —, comme l’appelaient
                    autrefois les enfants. L’aube n’était pas loin et il y avait,
                    à l’est, comme un soupçon de clarté qui
                    commençait à poindre, par-delà les garrigues*
                    pierreuses. La petite gare est toute proche de chez moi — à
                    douze kilomètres à peine. J’ai toujours adoré cette
                    promenade solitaire au volant de ma voiture, à l’heure du premier
                    train, le long des routes désertes à l’exception de quelques
                    rares camions. La lugubre petite gare dormirait
                    encore lorsque j’arriverais (le chef de gare et le contrôleur
                    sortent toujours comme des diables d’une boîte quelques instants
                    seulement avant que ne grelotte la sonnerie qui annonce l’arrivée
                    de l’express en provenance de Paris). J’étais impatient de
                    connaître Chang — quel genre d’homme allais-je
                    rencontrer ? Je m’imaginais un vieillard extrêmement fragile
                    et vénérable…

                Comme d’habitude, le rapide de Paris était à
                    l’heure ; il entra en gare en douceur et sans bruit, tirant
                    après lui ses longues voitures noires new-look. J’aperçus un
                    jeune Chinois, debout, à la portière d’un wagon, qui
                    attendait que le train ralentît. À voir la souplesse et la
                    légèreté avec lesquelles il descendit du marchepied, je lui
                    donnai dix-huit ans. Il me sourit et me fit un signe de la main
                    — j’étais la seule personne à
                    attendre — puis sauta sur le quai* avec une grâce de
                    chat. C’était bien Chang ! Il me fallut un moment pour me
                    rendre compte que ce jeune éphèbe chinois frisait la
                    soixantaine !

                Pour tout bagage, il n’avait apparemment que deux sacs d’Air-France,
                    de ceux que l’on achète dans les aéroports. Il était
                    vêtu d’un pardessus léger, d’un gros pull-over et
                    d’un bonnet de ski. Il avait veillé toute la nuit — ou
                    plus exactement avait dormi assis — par souci d’économie
                    et pour pouvoir travailler un peu. Le texte qu’il transportait paraissait
                    assez volumineux, mais lui était frais comme une rose et se
                    délecta du spectacle des paysages que nous
                    traversâmes bientôt, tout chauds
                    déjà des rayons du soleil levant. L’aube était belle
                    et la campagne, encore fraîche d’une légère
                    rosée, promettait une chaude journée. Cette perspective nous mit
                    tous deux de joyeuse humeur. Pour Chang, il s’agissait d’une
                    première visite en Provence et son œil vif et curieux voltigeait,
                    pareil à une libellule, d’une chose à l’autre,
                    embrassant tout avec une ardeur et une aisance telles qu’il me semblait
                    occupé à repeindre mentalement le paysage et à faire de la
                    Provence une estampe chinoise !

                Les routes commençaient à s’animer lorsque nous
                    arrivâmes au village pour lequel mon invité exprima une grande
                    admiration. Il est vrai que, pour moi, avec sa ceinture de murailles
                    médiévales et de ravelins, son pont romain tout bossu qui enjambe
                    les eaux vertes du Vidourle — cette rivière qui quitte souvent
                    son lit et inonde la ville pendant une heure ou deux avant de poursuivre sa
                    course paresseuse vers Lunel et la mer — ce village surpasse en
                    beauté tous les autres villages du Languedoc. Mon jardin
                    abandonné, avec ses grands arbres et sa piscine invisible aux regards eut
                    également son approbation. Tel une mante religieuse, Chang semblait tout
                    embrasser d’un regard panoramique. Il hochait la tête à
                    petits coups en signe de reconnaissance, eût-on dit. Il ne parlait pas un
                    mot de français.

                Ma femme de ménage, créature solide mais parfois un peu brusque,
                    fut saisie de me voir entrer avec un Chinois dans la cuisine où elle
                    était en train de faire la vaisselle. Il la
                    salua en anglais puis s’assit tranquillement à la table, dans
                    l’attente du petit déjeuner. Il y eut ici un léger
                    flottement car il avait apporté le sien et semblait effrayé
                    à la seule idée de devoir accepter toute autre chose que des
                    fruits. Il parlait avec une certaine réticence mais un air de grande
                    distinction. Assis là, à ma table de cuisine, il avait les allures
                    somptueuses d’un empereur miniature et cette espèce de
                    passivité royale, je dirais presque de vulnérabilité, que
                    l’on trouve chez ces hauts personnages hiératiques chez qui chaque
                    geste est étudié. Pure illusion, bien sûr. Doté par
                    la nature d’un tout petit squelette et de membres graciles, il
                    s’était fait impitoyablement maigrir en suivant un régime
                    draconien. Son air de courtoise autorité venait peut-être de ce
                    qu’il ne bougeait guère, restant paisiblement assis comme le font
                    parfois les enfants. Nous lui proposâmes plusieurs petits déjeuners
                    différents mais il repoussa nos suggestions. De son petit sac à
                    fermeture éclair, il sortit une orange et un canif en argent. Se
                    dirigeant ensuite vers l’évier avec l’agilité
                    d’un guépard, il lava soigneusement le fruit sous le robinet avant
                    de le couper en quartiers qu’il mangea avec lenteur et circonspection, la
                    peau comme le reste. Cependant, ayant peu à peu retrouvé mes
                    esprits, je lui offris du miel, du lait et du pain accompagnés
                    d’autres fruits — bref une espèce de petit
                    déjeuner de yogi qui eut l’heur de lui plaire. Nous étions
                    convenus qu’il passerait chez moi un long
                    week-end et j’espérais bien, lui
                    dis-je, avoir le temps non seulement de travailler avec lui sur son texte mais
                    de lui faire connaître un peu le Languedoc. Nous demeurâmes un
                    moment assis tous deux, heureux et tranquilles à la table, à
                    regarder la femme de ménage vaquer à ses occupations. Elle
                    m’accorde une heure de travail par jour, ce qui suffit amplement à
                    entretenir la vieille maison provençale hantée par les
                    chauves-souris où je vis, la plupart du temps, seul.

                Elle ne tarda pas à s’en aller et ce fut le début d’un
                    long et merveilleux week-end — capital pour moi car il m’offrit
                    à la fois toutes sortes d’enseignements de premier choix, la
                    lecture d’un texte fascinant, l’introduction à la cuisine
                    chinoise et même — ceci à ma grande surprise
                    — de nombreuses parties de rigolade. Il conduisait sa vie d’une
                    main légère, mon ami taoïste. De plus — tous les
                    hommes le savent — c’est chose délicieuse que de passer
                    quelque temps enfermé avec quelqu’un de son propre sexe, que ce
                    soit, disons, dans les Alpes, sous la neige, ou sur une île grecque
                    balayée par le vent. Ici, à Sommières, nous pouvions
                    à notre guise faire du feu, nous lancer dans la cuisine, nous quereller,
                    jouer aux cartes, lire et parler des femmes ; je ne pense pas,
                    d’ailleurs, que ce genre de plaisir soit exclusivement masculin :
                    les femmes aussi apprécient d’échapper de temps en temps aux
                    attentions importunes du sexe opposé. Ma femme, autrefois, passait tous
                    les ans quinze jours dans un chalet des Alpes avec trois amies à elle,
                    délivrée de l’ennui et de la
                    contrainte d’une présence masculine — libre de skier, de
                    se quereller, de cuisiner, de lire, de jouer aux cartes et de… parler des
                    hommes. Cela n’a rien que de très naturel. Aussi, lorsque ma femme
                    de ménage eut prit congé — elle ne vient jamais pendant
                    le week-end — je me réjouis de me retrouver claquemuré
                    avec mon nouvel ami qui n’allait pas tarder, du moins je
                    l’espérais, à se révéler un puits de
                    connaissances exotiques et le moyen pour moi de vérifier certaines
                    intuitions qui m’étaient venues en lisant les classiques chinois,
                    toujours, hélas, en traduction.

                Tandis, donc, que la femme de ménage achevait son travail, Chang
                    décida de prendre un bain chaud et d’ajuster sa toilette
                    après les fatigues de son long voyage. J’avais également
                    l’impression qu’après avoir, tel un animal, prudemment
                    reconnu son nouveau territoire, il se détendait tout à coup et se
                    sentait chez lui. « Si vous devez me faire la cuisine, comme promis,
                    lui dis-je, ce sera ce soir car la femme de ménage, sans attendre mes
                    ordres, nous a préparé le déjeuner : une
                        escalope*, du riz et un verre de vin. » Au mot
                    « escalope » il marqua une certaine réticence
                    mais ajouta aussitôt : « Je ne suis pas fanatique, vous
                    savez. Pour vous le prouver, j’en mangerai un tout petit morceau et boirai
                    même une gorgée de vin. » Il se montrait là
                    d’une rare courtoisie ; cependant je sentais que, tout en
                    plaisantant sur le cholestérol et les graisses, il parlait très
                    sérieusement.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


                    1. Nous indiquerons par un astérisque et des italiques les mots en
                        français dans le texte. (N.d.T.)

                



        LE TAO ET SES GLOSES

        
            (Lawrence Durell, dans l’article qui suit, propose une méthode
                permettant de différencier le vrai Tao de ce qui ne l’est pas. Il
                perçoit à juste titre, dans le Tao, une philosophie, mais en
                même temps bien plus que cela. C’est, pour lui,
                « l’énergie de la nature encore à naître,
                à créer, éternelle et qui se manifeste périodiquement.
                À l’instar de l’homme, la nature, en atteignant la pureté,
                atteint le repos et se fond alors tout entière dans le Tao lui-même,
                source de bonheur et de félicité. Comme dans les philosophies hindoue
                et bouddhique, ce mélange de pureté, de bonheur et
                d’immortalité ne s’atteint que par la pratique de la vertu et la
                parfaite quiétude de notre esprit terrestre ; l’esprit humain
                doit contrôler, puis finalement dompter et même anéantir les
                turbulents instincts de sa nature physique ; plus tôt il atteindra le
                degré voulu de purification spirituelle, plus il connaîtra le
                bonheur ». Note de l’éditeur.)

             

            Il est devenu banal aujourd’hui, en critique
                littéraire, de parler des disparités qui existent entre certaines
                parties du Livre de la Voie et de la Vertu, de Lao-Tseu, tout comme
                d’accepter, avec la limpide résignation du savant, les apparentes
                confusions (le mot revient sans cesse) dont le texte fourmille. Jusqu’ici,
                personne, semble-t-il, n’a tenté de démêler les fils
                contradictoires de la doctrine et de la formulation. Il s’agit là, il
                est vrai, d’une tâche impropre à séduire le plus hardi des
                exégètes car aucun texte à proprement parler n’existe,
                qui offre au lecteur le moindre canon sur lequel établir un schéma
                analytique ou critique. J’ai cependant l’impression qu’une
                méthode est possible — pas assez rigoureuse ni exhaustive
                peut-être pour satisfaire le pédant mais suffisamment séduisante
                pour intéresser tous ceux qui s’adonnent à l’étude
                du Tao — une méthode donnant certains aperçus de
                l’ouvrage original enfoui sous le maquis des gloses et des corrections
                divergentes des scribes successifs. Le fil directeur se trouve caché, tel un
                diamant, dans le corps même du texte mais c’est un fil assez essentiel
                pour permettre de travailler sur des bases fermes.

            On a défini le Tao comme une philosophie totalement opposée au discours
                confucéen (et plus généralement
                « socratique ») sur l’éthique ; mais il
                est plus que cela. (Le mot « philosophie » porte encore la
                souillure de la méthode héritée des Grecs, dont personne
                n’a jamais pu le libérer). C’est une démarche
                visant à circonscrire une expérience,
                elle-même trop vaste pour pouvoir se couler dans le moule étroit du
                langage. D’un bout à l’autre du livre, l’on sent le langage
                qui, tel un compas géant, explore le terrain autour de lui dans
                l’espoir de délimiter un domaine qu’aucun idiome, entre le jargon
                du fou et le quatuor en la mineur, ne nous permet de représenter. Le
                projecteur de la raison raisonneuse est trop faible pour éclairer ce
                territoire : les mots eux-mêmes sont considérés comme des
                espèces de sculptures destinées à symboliser ce qui ne peut
                s’exprimer directement ; l’héraldique du langage sert
                à souligner l’instinct purement analogique, à témoigner
                de son existence, à en percer l’écorce et à circonscrire,
                une fois pour toutes, le mystère, c’est-à-dire l’endroit
                où gîte le Tao.

            « Le vrai Tao ne se discute pas. » Dès cette
                première déclaration, on se heurte à une attitude qui, plus
                précisément énoncée au fil du texte, se termine par un
                refus complet et définitif de tout principe ; le refus, en fait, de la
                polarité et du schisme. L’affirmation, ici, est celle d’une
                personnalité totale s’exprimant à partir de sa totalité.
                Dans le symbole de la Voie et de la Vertu exposé une fois pour toutes,
                l’on ne trouve aucune trace de ce divorce brutal entre la personnalité
                et son cosmos qui n’a cessé d’obséder la pensée
                européenne depuis l’époque présocratique. Il n’y a,
                pour parler plus précisément, pas d’entité
                humaine : elle se fond dans le Tout. Aucune trace,
                non plus, de la rupture entre l’individu et son
                environnement naturel. De cette fusion, il ne reste que le gigantesque paysage de
                l’esprit d’où le problème typiquement aryen
                d’« être ou ne pas être » a disparu,
                anéanti et englouti par l’éternel facteur : le Tao. La
                maison accepte son propriétaire ; le locataire, lui, est absorbé
                comme un fil de tissu dans les murs de sa demeure spirituelle. Le monde des
                définitions a volé en éclats. Tout ceci est décrit de
                façon si exhaustive dans l’ouvrage qu’il paraît assez
                difficile, au départ, de localiser les zones où apparaissent les
                idées contradictoires. Mais il semble bien que cet indice profond (ce refus,
                cet effacement de tout principe) permette de revenir sur ses pas et de jauger, en
                fonction de cette règle, les différentes phases du texte.

            Une chose devient claire : si le refus de tout principe dogmatique est la note
                dominante du document, alors les confusions, si confusions il y a, ressortissent
                toutes au domaine de l’éthique. C’est ici seulement que la
                voix s’embrume, que l’énonciation, par ailleurs si pure dans son
                rejet verbal de la règle, se trouble et devient ambiguë.

            L’attaque est constamment dirigée contre la doctrine confucéenne
                et son affirmation prématurée de la supériorité de
                l’homme sur l’homme, sur Dieu et sur le paysage spirituel ;
                heureusement pour nous, le confucianisme éclaire admirablement ces aspects
                précis de la théorie qui pourraient encore nous demeurer obscurs.

            
                Dès qu’un homme, tenté de
                    réformer

                le monde, s’attelle à la tâche, l’on

                voit bien que celle-ci est sans fin.

                Car les récipients spirituels ne se façonnent point

                ici-bas. Celui qui crée détruit ;

                celui qui étreint, perd.

            

            ou encore

            
                Si le sage est plein de rectitude

                Ce n’est point pour autant qu’il taille

                autrui en pièces… Il est droit et pourtant

                Ne se mêle point de redresser les autres.

            

            Dans ces deux extraits du Livre de la Voie et de la Vertu, la position de
                Lao-Tseu apparaît clairement définie. Il refuse le dogme, avec ses
                noirs et ses blancs trop contrastés. À l’intérieur
                même de l’expérience dont il parle, il y a place pour une infinie
                mise au point, une infinie mobilité. L’introduction autoritaire
                d’un schéma rigide constitue, pour lui, une violence dont il se
                dissocie totalement. Sa méthode, c’est celle du vol sans ailes, de
                l’acte qui nie le mécanisme pur et simple de l’action, devenu
                inutile. Son refus à transformer la faune et la flore de son univers
                constitue un défi direct au monde des relations dogmatiques dans lequel le
                bien répond au mal, le blanc au noir, l’être au non-être,
                au monde des contraires qui, seul, donne naissance
                à l’éthique, au canon, au principe. Dans son refus
                d’accepter les concepts limités du langage, il montre bien sa
                méfiance à l’égard de l’effet limitatif et
                destructeur de la définition.

            
                C’est en faisant de la Beauté une chose à part

                que nous définissons la Laideur. C’est quand

                le bien nous paraît bien, que nous prenons

                conscience du mal… Et c’est pour cette

                raison que le Sage ne se préoccupe que

                de ce qui n’entraîne aucun préjugé.

            

            Il refuse de se placer à la merci du principe dogmatique qui, il le sait, peut
                porter, incrusté dans sa chair, les poisons d’une personnalité
                divisée contre lesquels se bat le fragile principe de
                    l’être. C’est pourquoi il se rend compte que le
                principe même de la raison raisonneuse doit disparaître et
                c’est sur cette note qui résonne comme un dernier soupir que se referme
                le livre. C’est là sa dernière tentative pour faire entendre, du
                cœur même du Tao, un discours cohérent.

            Si nous acceptons cette approche comme l’ultime vérité qui donne
                vie au Tao, il apparaît immédiatement que nous tenons entre nos mains
                un fil directeur qui nous mène tout droit au texte lui-même. Car
                c’est précisément là où surgissent brutalement
                certaines expressions dogmatiques et les « confusions » dont
                nos érudits parlent depuis si longtemps.

            Arrêtons-nous un instant sur ceux à qui
                nous devons toutes ces impuretés contenues dans le texte. Ce qui les
                intéressait, ce n’était point le Tao lui-même
                (l’ineffable ÇA) mais seulement le moyen de le
                concrétiser, d’exploiter ses ressources de Paix et de le transformer en
                un idéal facilement accessible par la pratique religieuse.
                L’histoire de ce livre, à partir duquel devait plus tard
                s’édifier une énorme théologie dogmatique et corrompue,
                étaye parfaitement notre thèse. Le propos des commentateurs de
                l’ouvrage, c’était la pratique du Tao, chose qui ne
                pouvait absolument pas exister dans un ouvrage dont le thème est la simple
                localisation de l’Expérience Suprême et que le langage ne peut
                rendre, au mieux, que de façon imprécise. Ce qui les
                intéressait, c’était un credo, un credo porteur de
                l’impératif d’airain.

            Si nous revenons à l’ouvrage sans perdre ceci de vue, nous tombons tout
                de suite sur des passages qui portent, incrustés en eux, ces étranges
                impératifs théologiques.

            
                L’orgueil de la richesse et de la gloire s’accompagne de soucis,
                    c’est pourquoi l’homme doit s’arrêter net
                    dès qu’il a terminé une grande tâche et
                    qu’arrivent les honneurs.

                 

                L’impératif, ici, se hérisse de sous-entendus et
                    l’allusion théologique est un peu trop évidente.

                 

                En rejetant de l’esprit toute chose
                    impure

                l’on peut rester sans tache et

                continuer de vivre dans l’obscurité…

            

            Arrêtons là les citations de peur de devenir ennuyeux. L’objet de
                cette note, déjà assez impertinente en elle-même, n’est
                pas de fournir un terrain de chasse à l’érudit querelleur, mais
                plutôt de proposer un jeu passionnant, susceptible d’intéresser
                ceux pour qui le Livre de la Voie et de la Vertu présente encore
                quelques passages obscurs et déconcertants. En faisant un sort à
                l’éthique dès qu’elle apparaît, l’on
                découvre soudain que toutes les « confusions » se
                sont réellement dissipées. Aucun bois mort n’encombre plus
                l’ouvrage et l’arbre se dresse, souverain, étincelant, tel
                qu’il devait être à l’origine.

            Débarrassez le texte de ces déconcertantes volte-face* et le
                cercle, une fois encore, se referme harmonieusement ; une fois encore, nous
                pénétrons au Centre des choses. Les
                « confusions » ont disparu.

            *

            Mais, ont-elles bien disparu, après tout ? Quelle sotte conclusion que
                celle-là, puisque, tant que j’écris, je dois continuer de
                supposer qu’elles existent. À des milliers de kilomètres de
                Kasyapa au sourire énigmatique, je travaille encore à faire le point
                et à tenir mon humble journal de bord. La Poésie, elle,
                crée de limpides impératifs
                comme : ne pas penser trop fort ou : laisser les battements de son
                cœur briser le chiffre enchâssé dans les voyelles. Mais dans la
                vie quotidienne, d’autres exigences surgissent, nées de la tension des
                événements ; pour traiter la réalité en
                égal il faut apprendre à la mépriser sans danger !

            La quête continue, poème après poème, jusqu’au jour
                où, tombant par hasard sur la stratégie évidente du
                désengagement, l’on se laisse enfin emporter par le flot du temps
                héraclitien. Les grandes vérités, découvre-t-on, ne sont
                pas forcément des Faits. Les Faits ne sont que des rêves.
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            Traduit de l’anglais par Paule Guivarch

            Lawrence Durrell a toujours été attiré par le taoïsme et par le mélange de philosophie et de règles de vie sur lequel repose cette religion souriante, voire narquoise. À travers la théorie d’un mouvement global des processus naturels où alternent le yin et le yang, il perçoit une esthétique de l’univers qui, pour lui, est poésie.
C’est donc le taoïsme qui unifie les deux parties de ce livre où les souvenirs ressortent sous l’interrogation philosophique : deux rencontres avec des êtres qui, chacun à leur manière, symbolisent pour l’écrivain le Tao et lui en révèlent le véritable sens. Grâce à Jolan Chang, l’érudit chinois sexagénaire aux allures d’adolescent, Durrell découvre, le temps d’un week-end, la magie essentielle du taoïsme, ce « point d’équilibre » idéal où l’homme s’inscrit dans le cosmos, où le couple d’amants immortels, incarnation extatique du yin et du yang, vit un orgasme exempt du narcissisme occidental qui réduit l’amour à « une lutte sur l’oreiller entre deux ego acharnés à se dominer mutuellement ». Son autre guide, c’est Véga au regard tantrique, avec laquelle il partit un jour à la recherche de Nietzsche et de Lou Andreas-Salomé sur les rives du lac Majeur.
Cet univers de souvenirs et de méditation recèle d’étonnantes notations qui vont d’un humour débridé à la poésie la plus intimiste.
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