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Face à la décharge, il y a ma maison. Elle surplombe les tas d’ordures qui la cernent petit à petit. C’est une décharge grise, grise comme notre bicoque qui a déteint sous un ciel azur déprimant, un terrain vague de bosses et de cratères, terne, pestilentiel. Un foutu terrain vague où atterrit la merde du monde. Tout ce que la ville vomit est amassé là, devant nos yeux. Un atout, personne ne vient dans les parages. Ou pas grand-monde. Les déclassés, les paumés, la lie du coin. Normal, l’atmosphère est irrespirable mais nous, on supporte. À force, nos poumons se sont habitués. Peuvent plus s’encrasser…  

On ne porte plus un foulard sur le nez comme au début. On ne tousse même plus ! Parfois, les yeux piquent. Quand le vent est au sud, on ferme les fenêtres. Il fait chaud dans la maison mais la chaleur, on connaît. C’était la même chose dans mon pays quand j’étais petite. C’est ma tante Zohra qui le dit, car je ne me rappelle pas. La Libye, non, pas le moindre souvenir ou à peine…. Pourtant, il n’y a pas si longtemps mais la mémoire est sélective. La mienne oublie le pire.  

« Lybie », c’est un mot pour moi et une tache marron sur ma mappemonde qui ne tourne plus. Je suis bloquée ici définitivement. La Libye, ce n’est rien de plus. Un miroir aux alouettes que Zohra me colle sous le nez quand elle déprime. Et pour les gens d’ici, c’est un pays arabe, comme un crachat à la surface de la Terre ! Je voudrais y aller mais…  mes parents y sont encore. Des athées, tes parents, dit Zohra en haussant les épaules. C’est ce qu’elle affirme mais je ne la crois pas vraiment. Et c’est quoi un athée ? Un type qui ne s’agenouille pas, un qui ne se tourne pas vers La Mecque, un qui n’ânonne pas des sourates ? C’est ça ? Moi, je crois que c’est un type libre. Chacun ses idées… Les miennes restent libres. Zohra ne comprend pas.  

Les mots de ma tante sont toujours fuyants, des chevrotements, quand elle parle de mes parents. Ses mots sont incertains, bancals. Elle hésite. Sa voix tremble puis se raffermit soudainement comme si elle faisait un effort pour me cacher quelque chose. J’ai 16 ans et je ne suis pas dupe. Je sens la peur dans sa voix. Une de ces peurs irraisonnées, étouffante, impalpable. Comme une descente dans le noir. Quelle importance… Mes parents m’ont lâchée. Je m’en souviens à peine. J’étais petite et ils ne sont plus que des ombres. Des ombres sans intérêt !  

Zohra, elle ronchonne toujours. À cause des poussières de la décharge. Faut dire qu’elle est femme de ménage dans un collège. Alors, la poussière, c’est sa vie. Ça la fait rire quand on lui dit qu’elle deviendra poussière. C’est déjà fait. Toute sa vie n’est que poussière. Surtout dans le regard des gens. Ici, nous ne sommes que des scories. Ici, ils ne voient pas des êtres humains mais une couleur de peau. Une couleur bistre ou marron foncé, le teint des immigrés. Une femme de ménage arabe vaut moins que le tas de détritus qu’elle pousse devant elle. Ils sont si nombreux à le penser. Trop nombreux ! Ils l’aiment leur fantasme, ils le bichonnent. Alors, Zohra ronchonne encore. Elle résiste comme ça. C’est une résistance de pauvre. C’est une résistance timorée. Elle ne veut pas retourner au camp, Zohra. Elle veut oublier la promiscuité, le désespoir. Oublier les gens qui ont échoué avec elle dans ce cul-

de-sac et s’infiltrer dans un monde qui la rejette avec véhémence, voilà ce qu’elle désire. Elle veut trouver un trou de souris pour s’insinuer et s’intégrer. S’intégrer, le grand mot !  

Zohra, elle a droit à son bout de peau blanche. Pour ça, elle doit se fondre dans le paysage et s’accrocher à son travail. Prendre leurs tics et disparaître jusqu’à n’être plus qu’une ombre. Oui, un fantôme. Un fantôme, c’est blanc, non ? Alors, Zohra s’échine à frotter le carrelage, à faire étinceler les bureaux, à cirer les parquets. Elle frotte jusqu’à l’épuisement. Ah, si elle pouvait frotter sa peau avec la même énergie… La décaper à l’eau de Javel. Elle serait comme eux, eux qui la regardent avec pitié. Le pire des regards. Le plus hypocrite. Ce regard qui vous assigne une place définitive au bas de l’échelle, ce regard qui ne peut séparer Zohra des poubelles qu’elle sort consciencieusement. Zohra est devenue poubelle, Zohra est devenue balai de chiottes, Zohra est devenue serpillière. Ils ne voient que ça. Et cette imbécile qui leur sourit. Son sourire, c’est de la mendicité, de la veulerie. Je la déteste quand elle sourit à ces salauds. Elle serait capable de serrer dans ses bras cette racaille qui l’ignore. Oui, cette racaille malgré leurs fringues, leurs bagnoles, leurs bonnes manières… Tout ça, à cause de sa peau trop noire. Ma tante est faible. Moi, non. Ils ne m’auront pas.  
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J’aime notre maison. C’est une masure mais une masure qui a du style. Un taudis qui se respecte, cette vieille bicoque qui a longtemps été l’unique demeure des lézards et des fourmis. Une sorte de rafiot abandonné après une tempête, oublié par les hommes et le temps. Ce fut ma première impression. Une impression un peu dédaigneuse. Pourtant, l’avais-je vraiment regardée à notre arrivée ? Avais-je vu son jardin délaissé, les marches ébréchées du perron, les murs qui s’effritent ?  

Elle appartenait à un médecin de Marseille qui venait s’y reposer avec sa famille, il y a très longtemps. Y régnait jadis la paix des bourgeois, le bonheur des pedzouilles. Bienvenue dans l’étouffoir…  

Une maison avec des pièces immenses et de hautes fenêtres. Avec des carpettes moisies qui dorment sur un lit de poussières. Une de ces bâtisses où le propriétaire vous attend sur le perron en marbre, entouré d’une volée d’enfants. Le marbre, du vrai de Carrare, a disparu. Des brocanteurs l’ont volé et revendu. Il n’en reste que des éclats de gypse éparpillés sur la grande terrasse. C’était une sentinelle, cette demeure. Elle s’élevait seule et majestueuse dans un no man’s land de bruyères. D’une fenêtre du grenier se profilait au loin la masse noire de la mer qui dessinait un horizon mouvant. Les enfants riaient tout leur soûl dans le grand jardin devenu dépotoir désormais. Ils ne dérangeaient personne dans ce désert de soleil et de vent. C’est cette position qui l’a perdue, la maison. L’isolement n’est jamais bon. Des hommes sont venus et ont trouvé l’endroit idéal pour une décharge. Les fumées n’atteindraient pas la ville, car le vent de la mer les éparpillerait. Le docteur n’a pas résisté à un gros chèque. C’était ça ou l’expropriation. Il n’a pas hésité. J’imagine que la déchéance de cette demeure bourgeoise a été lente mais inexorable. Pourquoi ne pas avoir rasé cette demeure ? Mystère ! Peut-être une forme de retenue face au passé… Ou peut-être se sont-ils dit que la décharge absorberait le tas de pierres…  

La maison est restée inhabitée un long moment jusqu’à ce qu’un fonctionnaire zélé nous la propose. C’était l’époque où il fallait caser les migrants. Un tordu de la Préfecture a réfléchi et a trouvé. Ils n’avaient rien d’autre à offrir et l’isolement était une aubaine. La distance apaise les démons et les voisins ne se plaindraient pas. Le parc de logements sociaux étant restreint, on y logeait les blancs de préférence. De toute façon, aucun d’entre eux n’aurait accepté de vivre dans une décharge. Les autorités avaient évincé tous les réfugiés de la jungle de Calais. Ils n’allaient pas recommencer le cirque à l’autre bout du pays, là où le soleil chauffe les esprits, là où le sang est plus bouillant. La maison était donc la solution pour tout le monde. Deux femmes esseulées feraient l’affaire. Elles ne pouvaient refuser.  

Le fonctionnaire redoutait notre réaction. On ressentait dans sa voix une crainte et son regard se dérobait. Pourquoi cette crainte ? Nous n’étions que des objets déplacés d’un camp à une masure délabrée. C’est l’inverse qui s’est produit. Ma tante fut radieuse et ce type gras à la peau luisante fut soulagé quand nous acceptâmes. Il se détendit d’un coup et sa chair molle sembla dévaler le long de son corps. Tout en lui s’avachit. Il venait de gagner un échelon dans sa hiérarchie ? Caser de l’immigré, ça peut mener loin quand il y a urgence. Et il y avait urgence, car des rafiots de Libyens et de Syriens arrivaient à chaque marée…  

Zohra remplit trois cartons qu’elle ferma avec de la ficelle. Une vie qui tient dans trois cartons ne mérite aucune attention. C’est ce que pensent bien des gens. Elle a pris le portrait de Kadhafi sous le bras et nous avons décampé. Nous avions été choisies, car ma tante avait trouvé un boulot. Nous n’avions rien manigancé, nous en étions incapables. Les mœurs de ces gens nous étaient étrangères. La société nous intégrait en nous isolant mais nous n’allions pas nous plaindre. La frontière n’est pas si loin. Une simple signature pouvait nous jeter dans un charter.  

Les lézardes, les carreaux cassés, les tuiles envolées, tout nous a plu. Cette bicoque balafrée avait belle apparence malgré la proximité de la décharge. Elle rappelait le pays à Zohra. Pourquoi… ? Peut-être, cet air d’abandon… La maison était cernée par les détritus de la ville mais elle gardait son charme suranné, le charme étrange d’une vieille endormie sur un tas d’ordures. Le contraste avec l’environnement plaidait en sa faveur. La souffrance de cette maison était palpable au premier regard. Elle collait aux nôtres. Nous nous sommes comprises immédiatement. Elle saurait nous protéger, nous la ferions revivre. Il y avait une connivence entre elle et nous. Ensemble, nous nous engagerions dans une nouvelle vie, car une maison n’est pas un tas de pierres ou de briques. Une maison, c’est un refuge doté d’une âme. La sienne avait du caractère. Elle me plut, car elle me ressemblait !  

Aujourd’hui, un grillage couvert de sacs en plastique enchevêtrés dans des barbelés entoure le jardin. Ma tante a voulu délimiter ce qui ne lui appartenait pas. Encore une de ses lubies… L’impression de posséder l’excita. Elle fit même des projets de rénovation. J’essayai bien de lui expliquer qu’un migrant ne peut faire de projets mais elle ne m’écouta pas. Elle dévida son rêve. Son rêve à coup sûr finirait tout près, dans la benne à ordures. Un rêve d’immigrée est toujours trop grand.  

Avec cette enceinte grillagée, la maison bourgeoise est devenue une casemate. Quant au jardin, rien n’y pousse hormis quelques plantes qui s’accommodent du mercure, du plomb et du méthane. Quand Zohra a voulu y faire pousser des fleurs, elle n’a obtenu que des tiges effeuillées. Les acacias, les jasmins, les églantines, toutes ces plantes qui croissaient en Libye crevèrent ici. C’était le jardin de la Camarde. Même les citrouilles d’Halloween pourrirent sur pied. Zohra ne put fleurir sa nostalgie, à son grand dépit.  

Souvent des sacs de plastique s’envolaient de la décharge et venaient s’agglomérer sur la barrière, poussés par le mistral. Tous ces sacs agglutinés firent une enceinte de protection qui nous défendit du vent et des regards indiscrets. Ils pendouillaient misérablement sur les barbelés, tremblant sous les bourrasques. Nous nous crûmes protégées…  

Ici, le monde des vivants est lointain. Seuls les immigrés, les mouches et les asticots peuvent survivre dans cette atmosphère. Toutes ces espèces qui vivent sur les déjections des autres… C’est ce que voulaient les gens qui nous ont cantonnées là. Ils avaient trouvé un centre de rétention pour les deux réfugiées. Un centre au grand air mais un air pollué, corrompu, un air méphitique soufflé par le diable dont aucun sanatorium ne viendrait à bout. Mais, s’ils avaient voulu nous pousser à partir, ce fut raté. On adore notre maison et nous nous portons comme deux charmes. On l’adore mais on ne s’en vante pas. Ils seraient encore capables de nous éjecter ! C’est ça, leur magnanimité. Un coup de tampon ou une rature sur un registre et c’en était fini. C’est aussi pour ça que ma tante accepte les tâches les plus ingrates au collège. Un réfugié ne fait pas de vague. Ce n’est pas vraiment un humain, c’est un humain de compagnie. Il se sait redevable, doit être aimable et doit sauver les apparences coûte que coûte.  

Nous avons essayé d’aménager la maison comme on a pu. Le fonctionnaire nous dit que nous n’avions pas besoin de meubles. Il pensait que les musulmans vivaient agenouillés, face contre terre. Voit-on des meubles dans le désert ? Ils passent leur temps à prier, paraît-il, et, parfois, ils balancent une bombe…. Moi, je ne prie pas mais pour la bombe je ne jure de rien. Enfin…, une bombe, pas un explosif ! Non, ma bombe sera ma résistance.  

Nous avons quitté le désert, ce n’est pas pour croire aux mirages et, par principe, je ne mets jamais un genou en terre. C’est un sujet de dispute avec ma tante. Tu es comme ton père, dit-elle. C’est une des rares fois où elle fait allusion à lui… Je sens qu’elle ne l’aime pas. C’est un mécréant ! Pourquoi ne me parle-t-elle jamais de mes parents ? Serais-je trop jeune pour comprendre certaines choses ?  

À cause de Zohra, je vis avec mes doutes. Zohra est la sœur de ma mère mais elle ne me parle jamais de leurs vies de petites filles, de leurs vies d’adolescentes, de leurs vies de femmes. Tout est opaque. Un secret les unit. Une fois, elle a parlé de mon père et de la milice. Elle était en colère. La milice était sa maîtresse… Quelle étrange réflexion… Ce jour-là les yeux de Zohra étincelèrent et sa lèvre trembla. Elle semblait en rage. Son visage était une boursouflure creusée de deux sillons profonds et sa peau vibrait comme un tambour.  

Au moindre mot de ma part, elle aurait éructé des insultes ! Ce n’était plus la même femme. Une passion mortifère l’animait et tout ça à cause de mon père. Je n’ai pas osé l’interroger. J’aurais dû, car elle s’est refermée et n’a plus parlé. Ma mère a-t-elle souffert de cette maîtresse ? La milice n’est qu’un mot pour moi mais, pour Zohra et ma mère, elle était beaucoup plus que ça. Elle était une douleur profonde. Rien que la façon dont Zohra prononçait « milice » est un aveu de souffrance ! Moi, ce que je crois, c’est que la milice a phagocyté mon père, qu’elle l’a digéré et qu’elle l’a rejeté comme un détritus. Une milice donne une parcelle de pouvoir à un individu pour mieux l’exploiter. Ensuite, elle le jette. Ce n’est qu’une opinion mais il était devenu différent. Ma mère et ma tante ne l’ont pas reconnu. Un beau salaud, voilà ce qu’il est devenu à force de compromissions et de coups bas. Mais, bon… Comment savoir si Zohra ne dit rien ? Aussi, j’attends et je suppose mais je ne suppose jamais que le pire. Un jour, elle parlera et je sais que j’aurai mal. Je cache quelque chose en moi mais je ne sais quoi. J’ai l’impression de couver une belle saloperie et, qu’à travers moi, mes parents ne mourront jamais ! Je porte quelque chose en moi dont j’ignore la nature. Seule Zohra me permettra d’accoucher de ce monstre ! Mon passé, au nom d’un père inconnu.  

Nous avons récupéré les meubles laissés par le docteur. Il avait tout abandonné. La négociation avait été rapide. Il n’a pas eu le choix. Après tout ce temps, certains meubles s’étaient effondrés. D’autres étaient vermoulus ou rongés par les bestioles. Les seuls vaillants étaient couverts d’une pellicule de sable. Il avait plu dans certaines pièces et la bise salée de la mer avait érodé les papiers et les tissus. Aussi, nous n’avons aménagé que quatre pièces. Les plus saines. Nous n’ouvrons jamais les autres. Elles sont dans l’ombre et gardent les souvenirs. Parfois, nous les aérons. L’atmosphère y est lugubre. Les mânes du docteur et de sa famille les habitent. Nous préférons condamner ces pièces. Par superstition. Les esprits veillent. Il ne faut pas les titiller. On ne joue pas avec les peurs.  

Zohra et moi avons des chambres séparées. Nous ne dormons jamais ensemble sauf les jours de grand vent quand les bourrasques s’engouffrent par les fenêtres ouvertes et font cliqueter les vieux lustres. Je déteste ce cliquetis sinistre. La maison craque comme une vieille barcasse et nous nous serrons sous notre couverture. Le vent couvre même les ronflements de ma tante. Elle dort profondément, bouche ouverte. Zohra est laide ainsi. Ses journées sont dures et, depuis notre traversée de la Méditerranée, elle pourrait dormir au milieu d’un ouragan.  

Quand la maison gémit sous le vent, la décharge soupire elle aussi. Des tourbillons de poussières et de détritus se ruent en tous sens. La merde s’envole à l’horizon ou, dans le pire des cas, atterrit chez nous. Le lendemain, il faut nettoyer. Heureusement, les orages sont rares. Ce pays est calme. Les nuages ne savent pas s’accrocher au paysage et ils glissent dans l’indifférence générale vers l’horizon. Ce ne sont pas des nuages courts et massifs qui flétrissent l’azur mais des cirrus soyeux divaguant en haute altitude. Ils n’adhèrent pas aux paysages, ils sont si fluets.  

Dans la chambre de Zohra, Kadhafi trône sur la cheminée. Il semble nous dévisager d’un air dédaigneux, avec sa chéchia bordeaux. Je ne supporte pas ce type. Sa fierté m’exaspère. Ses yeux fauves de carnassier aspirent mon cœur et mon sang. Il bouffe de la chair d’homme, ce sauvage. Je me demande si je n’ai pas traversé la Méditerranée à cause de ce pitre sanguinaire. Ma tante lui voue un véritable culte. Dans notre famille, on voue des cultes à n’importe qui, à n’importe quoi… Kadhafi, elle l’emporte partout dans son cadre défraîchi. Quelle idiote ! La propagande l’a contaminée… Mon père le détestait, paraît-il. Encore une cause de dispute entre lui et Zohra… 

Quand nous ne nous exilons pas dans nos chambres, nous vivons dans la cuisine ou la salle de bain. La salle de bain se résume à un évier, un bac en faïence tout ébréché dans lequel nous nous lavons. Il y avait une baignoire mais elle a disparu. Les revendeurs sûrement, ils récupèrent n’importe quoi.  

Elle ne nous manque pas. On ne sait pas ce que c’est. Une baignoire, c’est réservé aux riches dans les pays où l’eau coule à flots. La Libye est un pays sec et nous avons amené avec nous cette habitude d’économiser l’eau. C’est plus qu’une habitude, une véritable obsession. Somnoler dans l’eau chaude d’une baignoire est une hérésie. Les lézards préfèrent la chaleur des pierres chez nous. Ici, les gens ne connaissent pas la valeur des choses et l’eau est la plus précieuse.  

Autour du bac en faïence, Zohra a monté un rideau pour sauvegarder notre intimité. Nous sommes fières de nos corps et devons les cacher, dit-elle. Encore une idée trouble ! décidément la croyance rend étrange. On lui a martelé ces idées idiotes depuis sa jeunesse et, maintenant, sa tête en est farcie. Quand la tête déteste le corps, la religion n’est pas loin.  

Il n’y a qu’un robinet et l’eau est froide. C’est revigorant au petit matin de s’ébrouer dans un frisson. Cette piqûre glacée éveille les sens. Le corps est parcouru par une onde de fraîcheur. C’est la première émotion de la journée. La vie est en nous mais c’est une vie dure, animale. On s’y fait comme on peut. Peu importe, car le luxe est émollient. Il ramollit, affaisse, plonge dans l’indolence. Pas de risque pour nous…  

Au camp, nous avions l’eau chaude mais elle était trouble. Là-bas, nous faisions la queue à la douche. Souvent, on abandonnait. Par lassitude. La queue, toujours la queue, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Nos vies, toujours suspendues à une parole, à une décision venant de quelque part… Toujours séquencées par des attentes interminables… le but était-il de laminer notre patience ? Probablement, en nous imposant la résignation comme une marque indélébile. Caractéristique de ceux qui doivent tout abandonner quand ils n’ont rien, leurs espoirs et jusqu’à leur propre identité. N’être plus rien ni personne, en somme.  

Chez nous, le filet d’eau est limpide. Grâce à la décharge qui doit tuer les germes, je suppose. En tout cas, on ne boit jamais l’eau du robinet. C’est l’hôpital assuré. En plus, il y a une odeur légère mais tenace. Pas de chlore mais de benzène. Paraît que ce n’est rien. Ce n’est jamais rien. On peut tout encaisser… Les maux de tête, c’est peut-être le benzène. Ou les fumées ? On ne saura jamais. Faudrait faire des études. Trop cher !  

La douche, c’est un tuyau verdâtre tout rouillé. Seuls les cloportes l’escaladent puis ils disparaissent dans un trou du mur. Nous n’y touchons pas de peur qu’elle s’effondre… Zohra a voulu la nettoyer une fois et ce tube branlant est resté dans ses mains. L’évier suffit amplement et nous économisons l’eau. Toujours, cette obsession… 

Quant à la cuisine, c’était la seule pièce viable de la maison. Une association caritative avait récupéré de vieux matelas que nous avons étalés entre la table et un garde-manger où nous entassons des victuailles. À notre arrivée, la cuisine nous avait paru saine. Y régnaient des odeurs aromatiques qui nous rappelaient le pays mais cette bonne impression n’a pas duré. Ce n’était que des exhalaisons de vieilles herbes enracinées là depuis des lustres. Avec le temps, les senteurs avaient imprégné les murs et un arôme écœurant soulevait le cœur. Le robinet gouttant toute la nuit nous tenait éveillées. Son écoulement régulier taraudait nos tempes. Ce supplice chinois et la nausée qui nous tenaillait provoquaient une souffrance telle que nous finissions par nous chamailler. Il fallait que quelqu’un paie pour ce ruissellement atroce et je n’avais que Zohra sous la main. Il manquait un homme à la maison et, de préférence, un plombier ! Nos sens exacerbés entraînaient des scènes entre nous. Un simple robinet rendait notre entente précaire.  

Les matelas étaient piquetés et avaient probablement dormi longtemps dans un placard. Une bourre irritante s’en échappait. C’était un don mais un don urticant. C’est souvent comme ça avec ce genre d’associations. Ils récupèrent les choses inutiles dont les âmes pieuses se débarrassent. Toujours cette magnanimité et cette bonté, belles hypocrisies. On fait une bonne action en vidant le grenier. Coup double assuré mais c’est surtout le pharmacien qui en profite, il doit soigner les boutons et les multiples irritations.  

Le mur, au-dessus de l’évier, était recouvert de faïences jaunes et blanches mais la plupart étaient ébréchées. L’humidité et le temps les avaient vaincues. Ça donnait un peu de gaieté à la pièce ce jaune vif, car le reste était d’un jaune plus pâle. En fait, il était blanc mais le temps l’avait jauni. Un mur ne prend pas de rides, heureusement. S’il en prend, ce sera une lézarde profonde et la maison s’ouvrira en deux. La crevasse sera irrémédiable mais ce n’est pas pour demain. Elle est solide, notre bicoque, malgré son allure délabrée !  

Au plafond, il y avait un énorme ventilateur qui servait aussi d’éclairage. Il semblait démesuré dans cette pièce. Il pourrait brasser l’air jusqu’à Marseille. Ce ventilo vétuste donnait une allure tropicale à la masure. Ses ailes protégeaient déjà le docteur et ses enfants des canicules. Pauvre ferraille qui attendait un retour en grâce mais nous ne le fîmes jamais vrombir.  

Quatre pales et, en dessous, un globe censé servir de luminaire. Il ne fonctionne plus. Les pales sont rouillées. Les jours de vent, il geint sur son axe. Zohra dit toujours qu’elle va le démonter et le faire tremper dans de l’antirouille. Elle ne le fait jamais. Par superstition ? Certainement. Elle croit que le docteur nous surveille. Démonter son ventilateur, même pour ôter la rouille, serait un sacrilège. Ma tante croit aux esprits. À l’Esprit surtout. Celui de Dieu qui souffle partout, celui qui inspire et qui métamorphose. Imaginez Allah qui souffle sur le ventilo… Allah, à toutes les sauces. Allah ou la Vérité… pas moyen de briser l’Idole !  

Aujourd’hui, la cuisine est la pièce des grandes décisions. Zohra et moi nous asseyons à la table et n’osons parler. C’est étrange, cette retenue. Nos décisions sont nos silences. Autant dire que nous ne décidons jamais rien. Nous hésitons en permanence. Il nous semble que la moindre option est un décret qui va engager toute notre vie. Nous avons hérité ça de notre émigration et puis nous ne savons parler sans nous disputer. Trop de différences nous séparent. Alors, nous restons sur notre réserve.  

C’est toujours ma tante qui parle la première. Elle dit une banalité ou parle de la Libye. Elle revit quand elle parle de son pays. Les souks, les coupoles des mosquées, les minarets, tout lui manque. L’effervescence des venelles étroites malgré le soleil de plomb. Les rues pauvres et banales embaumées de paprika et de piments. Les ruelles criblées de cris d’enfants et de palabres, comme des chants d’oiseaux. Et aussi l’hospitalité des amis et des voisins quand les portes restaient ouvertes sur la rue. Il a fallu quitter tout ça à cause de la rage. La rage qui consume le pays. Il a fallu quitter ce pays de chagrin à cause des hommes et de leurs passions. Il n’y avait aucune alternative. La mort qui rôdait ou la vie…  Aussi, ce furent les économies, le passeur et le bateau. Nous emportâmes aussi la peur, omniprésente dans cette nuit profonde. Pire encore que celle que nous connaissions en Libye. Avec en prime la crainte du chavirage sur la mer houleuse quand les corps se serraient pour échapper à la terreur mais pas seulement. Elle prend mille visages, la peur, et broie dans son étau. Un mouvement, un regard et l’affolement gagnait le bateau. La raison avait plongé avec le passeur. Nous étions transis, l’espoir tapi au fond de nous-mêmes. Et ce clapot de malheur qui entraînait notre chaloupe au large. Combien de temps avons-nous dérivé tandis que personne ne parlait. Seul, parfois, un gémissement déchirait la nuit épaisse.  

Zohra est partie comme une voleuse, la honte au front, humiliée. Elle n’avait jamais connu la honte. Elle voulait gagner l’Europe, sauver sa peau. Elle rêvait en levant les yeux vers le ciel, elle n’imaginait pas que, là-bas, elle devrait les baisser. Au moins, elle ne sursauterait plus quand une cavalcade dans la rue la réveillerait ou quand des tirs isolés claqueraient sur les murs. Nos vies allaient être épargnées, même si les regards que nous allions affronter tuent d’une autre manière, à petit feu. Mais pourquoi Zohra m’avait-elle emmenée ? Qu’avaient fait mes parents ? Ses yeux se troublaient quand elle en parlait et, très vite, elle changeait de conversation. J’étais la fille de deux énigmes et je le suis encore !  

Pour une immigrée, acquérir une maison c’est un rêve et c’est le début d’une nouvelle vie. La nôtre ne nous appartenait pas mais nous avions pris pied dans le pays des rêves de Zohra. Notre emménagement dans cette bicoque avait été un évènement inouï pour nous. Nous pouvions espérer réellement. Il faudrait de la patience mais le plus dur était fait. C’est, du moins, ce que je croyais. Les faits me donnèrent tort. Notre exil près de cette décharge était pourtant un symbole. Je n’ai rien compris. La main tendue était aussi la main qui nous repoussait.  

La décharge ne m’a jamais rebutée. C’est un monde singulier. Un monde avant tout animal. La décharge est elle-même un animal vivant, avec sa respiration, son cœur battant, son odeur. Tout un tas d’espèces la squatte. Des chiens errent, des oiseaux viennent becqueter des détritus, des chats dérobent des restes et des rats tracent des sillons où ils enterrent des rognures. Enfin, il y a surtout les mouches et une foule d’insectes qui rendent la vie odieuse.  

Dans ce bestiaire, les insectes sont les plus pénibles. Ils se chargent des miasmes de l’air pour véhiculer leur pourriture. Ils souillent tout et nous infectent. Je les déteste. Le pire, ce sont leurs bourdonnements. Ils me rendent folle. N’empêche, je dois les supporter. De toute façon, je n’ai pas le choix. Le jour où ils seront trop nuisibles en ville aussi, ils balanceront un poison pour les éliminer et c’est encore nous qui trinquerons. Un napalm nous sortira de la torpeur. Ça aussi, je le sais.  

La décharge, c’est une sorte d’arche de Noé. Les oiseaux sont les plus assidus. Leurs yeux perçants fouillent les ordures, ils picorent une miette et s’envolent avec des cris effarouchés au-delà des fumées qui ternissent le ciel. Dans un genre différent, les chiens sont ceux qui ressemblent le plus aux hommes et à leurs travers ! Ils fouillent comme des forcenés les tas de déchets à la recherche d’un Graal d’os et de moelle et fanfaronnent quand ils ont dégoté un osselet. Oreilles dressées, nez au vent, ils dissèquent les odeurs distillées par les ordures. Y’a toujours des effluves à analyser et, derrière un os à ronger.  

Les chats sont mes préférés. Ils sont farouches et précis. Leur patience est à toute épreuve. Ils m’inspirent. Être chat, c’est être indépendant alors que moi j’ai l’impression d’être à la merci d’un tas de gens…. Comme eux, je dois être patiente. Je viendrai à bout des aumônes et des faux sourires. Ils mangeront dans ma main, mes bienfaiteurs. Suffit d’attendre. Zohra n’y croit pas. C’est pourquoi elle leur sert de paillasson. Elle n’a aucune fierté ou, pire, elle la ravale ! Zohra est tombée dans leur panneau. Moi, je suis convaincue qu’il faut résister. J’imagine un avenir puis un retour chez moi. C’est pour ça que les chats sont mes préférés. Leur dédain est la plus belle leçon et leurs coups de griffes arrivent toujours au bon moment.  

Au début, les rats nous faisaient peur. Pourtant, nous les connaissions. En Libye, ils squattaient les marchés et les caves, tous ces lieux où étaient entreposés les grains, les épices et les balles de coton. Là-bas, ils étaient vifs et agiles alors qu’ici ils sont lourds et patauds. Ici, ils ne risquent rien. Ils vivent comme des rentiers. Ils bouffissent dans leur graisse. Heureusement, ils ne s’aventurent jamais dans le jardin ou à la maison. Les hommes les approvisionnent suffisamment et régulièrement. Que viendraient-ils faire chez nous ? Ils se faufilent entre les plastiques qu’ils craquent avant d’emporter leur nourriture dans les terriers. Parfois, un chien ou un chat les traque mais tout ce petit monde vit en bonne entente. La décharge assure la pitance de chaque espèce. Elle vit sous nos yeux avec toutes ces bestioles affamées. Ah, ce ne sont pas des chiens ou des chats des beaux quartiers. Plutôt des SDF en mal d’un toit mais ces chiens efflanqués et ces chats maigriots ont organisé la paix. Question d’instinct et puis la misère adoucit les mœurs chez les animaux. Chez les hommes, c’est l’inverse.  

Parlons-en des hommes. Certains aussi vivent de la décharge !  

Il y a aussi les éboueurs qui viennent avec leurs bennes et leurs cargaisons nauséabondes. On les entend s’invectiver puis rouler de grands rires dont l’éclat égaie l’atmosphère. Leurs dents étincellent. Ils sont heureux. Quand ils vident la benne, leur journée est finie. Leur lit n’est plus très loin. Les éboueurs au visage des lève-tôt sont les otages de la nuit. Couperosés, pleins de sommeil, ils ont les traits tirés. Accrochés au camion, ils suivent les arabesques du mastodonte qui a ingurgité son lot de cochonneries. Balancés au rythme des suspensions, ces types se balancent avec la souplesse des roseaux. On croirait des funambules quand ils sautent de leur marchepied. La décharge enfante alors une nouvelle espèce : celle de cabris affublés des combinaisons vertes de la société des éboueurs de la ville. Il n’est pas rare qu’ils s’amusent en se balançant des détritus à la tête. La fin du labeur les rend taquins. Ils rentreront bientôt chez eux, se doucheront et iront dormir. Ils ont fait leur boulot et sont apaisés. Ils ont extirpé de la ville les odeurs et la merde. Les gens pourront remplir les poubelles. L’inlassable pourrissement recommencera. L’éternel Retour à la mode faisandée. Chaque jour, le même amoncellement. La vie est une accumulation de déjections. La vie est pourrie.  

Avec les éboueurs, il y a une énigme. L’énigme, c’est le chauffeur du camion. On ne le voit jamais descendre de sa cabine. C’est une silhouette floue qui se penche par la portière pour parler aux autres ou pour faire un geste sec. C’est à ce genre de geste intempestif qu’on reconnaît le chef. À ça et à la couleur plus sombre de sa combinaison. Ce type est un conducteur doué. Il faut le voir manœuvrer le camion et empiler parfaitement les poubelles à l’endroit assigné. Je suis certaine que les autres le jalousent. Ils lorgnent probablement sa place en fumant leur cigarette mais le chef n’entend pas perdre son ascendant. C’est pourquoi il parle avec des gestes saccadés. Ses paroles, nerveuses, cassantes, sont des coups de trique. C’est toujours ainsi avec les petits chefs. Tout de même, j’aimerais voir à quoi il ressemble, cet adjudant. Avec son cul posé en permanence dans la cabine, il doit être moins leste que les deux autres.  

Les camions défilent mais c’est toujours la même chanson. Le ballet est parfaitement réglé. Deux véhicules ne se croisent jamais à la décharge. Ce pays est bien organisé. En Libye, c’est le chaos. Il n’y a même pas de décharge… La décharge, ce sont les trottoirs de la ville. Du moins, c’est ce que je devine derrière les paroles de Zohra. Les poubelles s’accumulent et un sédiment jaunâtre se dépose. Ça pue et ça coule n’importe où. Zohra dit que la Libye est une décharge à ciel ouvert. Bien sûr, elle exagère. Peut-être dit-elle ça pour m’empêcher d’y retourner ? Qui voudrait vivre dans un cloaque… 

Ici, les allers-retours dans un nuage de poussière sont incessants. Le matin, nous vivons au rythme du vidage des bennes. Les rotors broient les poubelles consciencieusement. Marseille est une grande ville. Elle ne fait rien en petit. Des montagnes de déchets s’accumulent. C’est la principale transformation géologique de notre époque. Marseille aura son futur Mont-Blanc et ce sera un tas de merde. Si ça continue, ils auront besoin d’autres terrains pour étendre la décharge et ils nous vireront comme deux malpropres ! Pour l’instant, ils n’osent pas à cause des nuisances. Les fumées et les odeurs sont encore supportables….  

Il y a tout de même une association de sauvegarde de l’environnement mais ils ne sont jamais venus nous voir. Nous ne comptons pas. Le réfugié peut respirer n’importe quelle saloperie ! Nous vivons dans l’ombre. C’est ce qui nous a été assigné. Pieds nus dans la poussière, le migrant… À leurs yeux, notre présence est une autre pollution. À l’abri des regards, c’est mieux d’après nos bienfaiteurs.  

Il y a une autre humanité qui envahit les ordures. Celle des chiffonniers. C’est une humanité cosmopolite, un kaléidoscope de la pauvreté et de la débrouille. C’est le système D comme Décharge. Sur les immondices, on attend des loqueteux et des mendiants et il y en a mais on trouve aussi des recycleurs de tous poils. Tout ce petit monde s’active. Armés de bâtons et de binettes, ils retournent les déchets en espérant la lune. Il faut les voir fouiller ce linceul de cendres. Ils enfouissent leurs découvertes dans de grands sacs avec une mine radieuse. Certains n’ont pas hésité à nous proposer leurs trouvailles. Ils n’imaginent pas les deux bronzées regardantes. Le réfugié est lui-même un...
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